Первый полет, да еще на планере. Над горами и морем. Над долинами и виноградниками. Немножко боязно, но еще страшнее, если полет не состоится.
Мы дожидались полета уже несколько дней — не было ветра. А сегодня крепкий, надежный ветер, он будет нас держать, как на руках.
Летим втроем: пилот Степанченок, я и… приемник. Он впервые будет принимать передачу в воздухе.
Задача полета несложная: как далеко будет слышна передача, на каком расстоянии можно говорить с планером по радио, где будут слышны слова команды.
Длинный голый склон покрыт белыми черепками камней и высохшей серебристой травой. Внизу — зеленая чаща виноградников, луга, желтые пятна песков, белые линии дорог. И совсем близко — голубая огромная чаша моря.
В небе парят орлы и планеры.
У самого склона горы мы пока прикреплены к надежному штопору, ввинченному в землю. Тонкая блестящая змейка троса связывает нас с землей. Но вот к носу планера прикрепили толстый резиновый канат.
— Натягивай!
Стартеры в синих комбинезонах спускаются вниз по склону. Громко считают шаги, медленно натягивают резину гигантской рогатки. Планер дрожит от напряжения.
— Старт!
Пилот отпускает кольцо троса, связывающего планер с землей, и мы взмываем в воздух.
Незабываемый миг! Чувствуешь, будто у тгбя выросли крылья. Тишина. Только слышно шуршание, будто крылья скользят по плотному, осязаемому воздуху.
Ветер подбрасывает нас вверх, скрипят крепления крыльев, как весла в уключине.
Если закрыть глаза, то кажется, будто плывет наш планер по волнам, слышны те же взмахи весла.
Степанченок, лукаво прищурившись, спрашивает:
— Ну как?
— Могу летать хоть до завтра.
— Да я не про то. Как слышно?
Включаю приемник. Слышен рояль, как когда-то на моем самодельном приемнике.
Можно ли было в то время думать, что через несколько лет эти же звуки рояля я буду принимать на планере?
Внизу на радиостанции сменили пластинку.
— Хотите послушать? — Я протягиваю телефон Степанченку.
Он берет, осторожно надевает его и больше уже не отдает.
— Мне же надо проверить! — пытаюсь возразить я.
— Ничего, я буду говорить. Слышно прекрасно.
— Тогда отлетим подальше, километров на десять.
— Если за пределами склона есть восходящие потоки.
И вот Степанченок, искусно маневрируя, как бы пробуя брод, осторожно отрывается от воздушных струй у южного склона горы. Планер резко сползает вниз. Снова, как бы карабкаясь по невидимым ступенькам, возвращается обратно, с тем чтобы повторить свою попытку где-либо в другом месте.
Над шапкой горы Коклюк, распластав свои крылья, кружит орел. Будто живой планер повис в воздухе.
— Ишь, как его здорово держит! — замечает пилот. — Ну-ка, слетаем в гости к орлу.
Как только мы подлетели к горе, планер взмыл вверх, подброшенный мощным теплым ветром.
Легкое розовое облачко притягивает, словно магнит.
— Ну, как слышно? — спрашиваю Степанченка.
— Как дома. Сейчас «Веселый ветер» доигрывают. Скажи ему, чтобы иголку сменил.
— А это уже в следующий раз, сейчас со мной нет передатчика.
Планер резко повернул вправо, сделал крупный разворот и пошел по прямой. Затем снова поворот влево, небольшая передышка, и планер начал качаться с крыла на крыло.
— Что случилось? Управление заело?
— Нет, эти фигуры я делаю по приказу с земли. Они там проверяют, можно ли по радио инструктировать ученика. Здорово слышно! — Пилот передал мне наушники.
Мы оторвались от облачка и, постепенно снижаясь, пошли обратно. По земле бежали две тени — планера и орла. Орел оглядывался, поблескивая злыми желтыми глазами, и ринулся в нашу сторону. Сухой треск разодранной материи, резкий толчок — и птица падает камнем вниз.
Планер лег на левое крыло, быстро пошел на посадку.
— Что у вас там? — спрашивают с земли. — Если слышите, покачайте крыльями.
Мы сели на каменистый склон. Рядом с серебристыми плоскостями планера распласталась мертвая птица. Теплый южный ветер гнал по траве ее перья.
После этого первого полета радиоинструктаж планеристов применялся не раз. Были разработаны даже специальные аппараты на несколько волн. Каждому из летящих планеров давалась своя команда.
Управлять такими планерами можно было на расстоянии в семь — восемь километров.
Инструктор командует: «Поверни направо!» — и видишь в бинокль, как планер послушно выполняет приказание.