Невеста замка Пендоррик

Глава 2

Печален был наш медовый месяц. Я не могла избавиться от чувства вины, мне казалось, что я в чем-то предала папу, не уберегла его.

— Я должна была сделать что-нибудь, я могла что-то сделать, я знаю! — повторяла я, лежа в объятиях Рока на следующий день после трагедии, а Рок пытался меня успокоить:

— Но что же, любимая, что ты могла? Ведь ты же не могла заранее знать, что у него случится судорога. Это ведь с любым может произойти. И даже если море спокойно, без посторонней помощи человек утонет.

— У него раньше никогда не бывало судорог.

— Все когда-то бывает в первый раз.

— И все-таки здесь что-то не так… было еще что-то…

Он погладил меня по волосам, отведя назад упавшую на лицо прядь.

— Дорогая, не терзай себя так. Что ж тут теперь поделаешь?

Он был прав. Мы ничего уже не могли изменить.

— Он рад был бы, зная, что я с тобой и позабочусь о тебе, — продолжал Рок, и в его голосе я уловила непонятное мне облегчение.

Я в первый раз тогда почувствовала укол страха, так хорошо знакомого мне впоследствии.

Рок решил, что мы должны как можно скорее уехать с острова. «Смена обстановки, — говорил он, — поможет тебе справиться с горем. Я увез тебя отсюда, и со временем ты успокоишься». Он все делал сам, я ни во что не вникала, всецело поглощенная своим несчастьем.

Кое-что из папиных работ упаковали и отправили в Пендоррик дожидаться нашего приезда, остальное было распродано. Рок встретился с домовладельцем, у которого мы арендовали мастерскую, и договорился о прекращении аренды. Через две недели мы покинули Капри.

— Мы должны постараться не думать больше об этой трагедии, — сказал Рок, когда мы на пароходе плыли к Неаполю.

Я смотрела на его профиль, и на какое-то мгновение мне показалось, что передо мной другой, незнакомый человек. Почему — не знаю, но с тех пор, как умер папа, я стала подозревать, что совсем не знаю своего мужа.

В Неаполе мы провели три дня. Рок не торопился домой, говоря, что я все еще слишком подавлена и мне нужно время, чтобы прийти в себя, прежде чем ехать в Пендоррик.

— Мы продолжим наш медовый месяц, дорогая.

Я отвечала невпопад, занятая мыслями о папе, о том, как он сидел тогда в мастерской. «Как я могла оставить его так, не узнав, что тревожит его! — повторяла я себе снова и снова. — Я должна была выяснить это. Я ведь видела, что с ним что-то происходит, и он никогда не умел ничего долго скрывать…»

Я, должно быть, говорил а вслух, потому что Рок спросил почти с ожесточением?

— Что ты имеешь в виду?

— Наверное, он был болен. Может быть, оттого и судорога… Рок, что тогда произошло на пляже? Как он выглядел? Ты ничего странного не заметил?

— Нет. Выглядел он как обычно.

— Ах, Рок! Если бы только ты не ушел тогда, если бы ты остался с ним!

— Фэйвел, прекрати эти «если бы только»… Нам надо уехать из Неаполя, он слишком близко. Мы должны оставить все это далеко позади. — Он взял меня за руку и привлек к себе. — Ты моя жена, Фэйвел. Не забывай. Я хочу, чтобы ты перестала терзать себя и думала только о том, что я с тобой и мы всегда будем вместе. Он бы тоже желал этого, поверь мне.

Он оказался прав. С течением времени горе мое притупилось, я приучила себя к мысли, что в смерти папы ничего необычного не было, говорила себе, что должна всегда помнить: у меня есть муж, он желает видеть меня опять веселой и счастливой, а значит, я должна постараться исполнить его желание. По мере того, как мы удалялись от острова, мне становилось все легче. Рок был очень внимателен и нежен со мной в эти дни и всячески пытался меня развеселить. «Что толку изводить себя, Фэйвел. Забудем о печальном и станем помнить только хорошее и благодарить судьбу за то, что мы нашли друг друга», — говорил он мне.

Две недели мы провели на юге Франции, и каждый день, казалось, уносил с собой частицу моей боли. Мы взяли напрокат машину. Рок был прекрасный водитель, и горные дороги с их крутыми и опасными поворотами доставляли ему особое удовольствие. Он только посмеивался, когда я, затаив дыхание, вцеплялась в подлокотники. Вид вокруг был великолепный. Но стоило мне засмотреться на розово-оранжевые отштукатуренные виллы, прилепившиеся к склонам, как ласточкины гнезда, Рок щелкал пальцами и говорил:

— Вот подожди, когда ты увидишь Пендоррик!

Это стало у нас присказкой — что ни красоты Приморских Альп с их головокружительным высокогорным серпантином и восхитительными ущельями, ни любые другие красоты не сравнятся с Корнуоллом. Сидя под цветным зонтиком где-нибудь в роскошных Каннах или нежась на солнце в более скромном Ментоне, я ловила взгляд Рока и роняла небрежно: «Ну конечно, никакого сравнения с Пендорриком». И мы весело смеялись, а прохожие улыбались нам, как улыбаются влюбленным.

Сначала мне иногда приходилось делать вид, что мне весело — я так хотела сделать Року приятное, а ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем видеть меня счастливой, — но вскоре я обнаружила, что притворяться мне не нужно. Любовь одержала верх над горем, да и Рок, если он задумал чего-то, обычно добивался своего. Ему удалось отучить меня от грусти. Я чувствовала силу и властность его натуры, но это мне даже нравилось, и ни за что на свете я не хотела бы видеть его другим. Муж он был идеальный, и я не могла понять, почему вдруг усомнилась в нем, почему он показался мне чужим.

Но однажды вечером, приехав из Вильфранша в Ниццу и увидев, что над горами висят тяжелые черные тучи, мы решили, что на прогулку идти не стоит. Рок предложил пойти в казино, и я с готовностью согласилась. Я взглянула на него за игорным столом, и блеск в его глазах живо напомнил мне тот день, когда я застала их с папой за игрой в карты, — глаза его блестели тем же лихорадочным возбуждением, которое так пугало меня в папе. Тогда в казино он выиграл и был весь вечер в приподнятом настроении. Я же не могла избавиться от тревоги, а когда уже в нашем номере поделилась с ним своими опасениями, он лишь посмеялся над ними.

— Не беспокойся, Фэйвел, я никогда не стану рисковать и не проиграю больше, чем могу позволить себе.

— Ты игрок, — сказала я с горечью.

Он взял мое лицо в ладони и, улыбаясь, заглянул мне в глаза.

— Ну так что ж из того? Говорят ведь, что жизнь — игра, так игроки, верно, и берут от нее самое лучшее.

Я говорила себе, что он просто дразнит меня, как раньше, перед смертью папы, но случай этот оставил в душе неприятный осадок, а также явился поворотным пунктом в наших отношениях. Я уже оправилась от потрясения, и, значит, необходимость обращаться со мной с прежней осторожностью отпала. Рок перестал бояться лишний раз огорчить меня, и мне пришлось убедиться, что он и в самом деле игрок, и с этим уже ничего не поделаешь, как ни старайся. Дурные предчувствия снова вернулись ко мне.

Я снова стала задумываться о будущем, и бывали моменты, когда будущее это вызывало у меня тревогу. Впервые это случилось ночью, когда я вдруг проснулась после тяжелого сна. Снилось, что мне угрожает какая-то опасность, но какая именно, я не знала. Лежа в темноте и слыша рядом мерное дыхание спящего Рока, я вдруг подумала: «Что происходит со мной? Еще два месяца тому назад у меня был отец, был дом на острове, и я не знала этого человека, который сейчас спит рядом. Теперь в мастерской, наверное, работает другой художник, а у меня больше нет отца…»

У меня был муж, это верно. Но что я знала о нем, кроме того, что люблю его? Но разве этого мало? Временами мне казалось, что только любовь имеет значение, но сейчас я вспомнила, как близки были мои родители, как доверяли друг другу и во всем один другого поддерживали, свято веря, что пока они вместе, ничего плохого случиться не может. А что же мы с Роком? Мой ночной кошмар висел надо мной смутным предостережением. Той ночью я наконец взглянула правде в глаза. Любовь — только часть, одна из сторон супружества, а я вышла замуж за человека, о котором почти ничего не знала, и теперь не представляла себе, ни какая жизнь меня ждет, ни кто будет жить со мной под одной крышей.

Я решила обязательно поговорить с ним. На следующий день мы поехали на прогулку в горы. Ночные страхи уже казались мне пустыми фантазиями, но я говорила себе, что, как бы там ни было, это просто нелепо — так мало знать про семью своего собственного мужа.

Мы остановились перекусить в маленькой гостинице. Я была рассеяна, и Рок спросил, что со мной.

— Я хочу знать все про Пендоррик и про твою семью! — выпалила я.

Он улыбнулся:

— Ну что ж, я готов к обстрелу. Открывай огонь.

— Начни с дома. Я хочу представить себе его. Потом — кто там живет.

Он поставил на стол локти и прищурился, как бы всматриваясь в смутно различимую даль.

— Итак, дом, — начал он. — Ему около четырехсот лет. Правда, некоторые его части не так давно отстроены заново. Предание гласит, что еще в раннее Средневековье на месте дома был замок. Дом стоит на почти отвесной скале ярдах в пятистах от моря. Думаю, первоначально море было чуть дальше, но век за веком вода точит камни и наступает на сушу. На постройку пошел местный серый гранит, так называемый корнский гранит — очень прочный камень, которому нипочем обычные для здешних мест штормовые ветра. Над аркой центрального входа — это старая часть здания — есть надпись, высеченная в камне. В переводе с корнского[5] она читается так: «Когда мы строим, то строим на века». Когда я был маленьким, отец брал меня на руки и показывал мне эту надпись. Он говорил, что мы, Пендоррики, — тоже часть дома, как и эта старая арка, и что души предков потеряют покой, когда последний из Пендорриков покинет дом.

— Как здорово иметь такую семью!

— Ты сама уже член этой семьи.

— Не совсем. Я — человек со стороны, как и все те, кто не был рожден Пендорриком, а стал им лишь после брака.

— Ты знаешь, жены Пендорриков на самом деле становятся куда большими Пендорриками, чем их мужья, которые носят эту фамилию с рождения. Честь семьи и традиции в основном держатся на них.

— А ты в ваших местах как бы сквайр[6]?

— Слово это сейчас не очень модно, но именно нам принадлежит большинство окрестных ферм, а в Корнуолле традиции очень живучи. Мы держимся за старые обычаи и даже суеверия, как никто в Англии. Молодая рассудительная леди, вроде тебя, услыша некоторые истории, которые у нас рассказывают, может посчитать нас отсталыми и темными. Но не спеши с выводами. Мы ведь древние реликтовые кельты, а ты сама — жена одного из нас.

— На это, уверена, мне жаловаться не придется. Расскажи еще.

— Хорошо. Четыре фасада дома ориентированы на четыре стороны света. Северный фасад смотрит на холмы и дальше — на поля и фермы; южный — прямо на море, а из окон западного и восточного фасадов открывается восхитительный вид на побережье — одно из красивейших в Англии и одно из коварнейших. Во время отлива можно видеть скалы, острые, как акульи зубы, — можешь представить себе, что бывает с кораблями, напоровшимися на них. Да, есть еще один вид, его мы не любим. Из одного окна, выходящего на восток, видна Причуда Полоргана — как мы между собой зовем дом, как две капли воды похожий на Пендоррик. Он омерзителен, мы денно и нощно молимся, чтобы его снесло наконец в море.

— Ты шутишь?

— Ты в этом уверена?

Глаза его метали молнии, но все равно смеялись.

— Конечно, шутишь. Если бы такое случилось, ты первый бы ужаснулся.

— На самом деле, конечно, этому не бывать. Этот урод, эта бездарная подделка стоит там вот уже пятьдесят лет, притворяясь перед туристами, смотрящими вверх с берега, славным Пендорриком, и еще простоит бог весть сколько.

— А кто построил этот дом?

Он смотрел на меня, и в его взгляде было что-то недоброе, какая-то злость. Я даже слегка испугалась, потому что на секунду мне показалось, что он злится на меня, но потом я поняла, что злость эта направлена против хозяина Причуды Полоргана.

— Его построил некто Джозиа Флит, больше известный как Лорд Полорган. Он приехал в наши края из Мидлендс[7] пятьдесят лет назад, заработав там кучу денег на производстве, не помню уж, каких товаров. Ему понравилось наше побережье, наш климат, и он решил построить себе тут особняк. Что он и сделал, проводя там ежегодно месяц-другой, пока не переехал, наконец, окончательно. И имя себе взял от названия бухты, которая находится внизу.

— Похоже, ты не очень-то жалуешь его. Или ты больше напускаешь на себя?

Рок пожал плечами:

— Возможно. Между нами естественная вражда новоявленных богачей и новоиспеченных бедняков.

— А мы что — бедняки?

— По меркам Лорда Полоргана, да. Полагаю нас больше всего раздражает то, что еще шестьдесят лет тому назад мы были «господами из усадьбы», а он бегал босиком по улицам Лидса или Манчестера — все время забываю, которого из них. Трудолюбие и врожденная деловая хватка сделали его миллионером, в то время как врожденная лень и праздность довели нас до нашей аристократической нищеты, так что мы частенько подумываем, не передать ли Пендоррик Национальному тресту[8] с условием, чтобы нам позволили жить в доме и за полкроны показывать его желающим узнать, как когда-то жили аристократы.

— По-моему, в тебе говорит гордость и ожесточение.

— И ты этого не одобряешь. Ты на стороне трудолюбия и деловой хватки. Ах, Фэйвел, какой у нас прекрасный союз! В тебе есть все, чего лишен я. Только ты сможешь держать меня в руках и призвать к порядку!

— Опять ты надо мной смеешься.

Он стиснул мне руку так сильно, что я поморщилась.

— Так уж я устроен, дорогая. Я надо всем смеюсь. Иногда чем я серьезнее, тем больше я смеюсь.

— Не думаю, чтобы ты позволил хоть кому-нибудь держать тебя в руках или призвать к порядку.

— Ты сама меня выбрала, дорогая, так что если я понравился тебе таким, каков я есть, ты ведь не захочешь переделывать меня, правда?

— Я очень надеюсь, что мы никогда не изменимся и всегда будем так же счастливы, как были до сих пор.

Какую-то секунду на лице его была написана лишь беспредельная нежность. Затем он уже опять смеялся.

— Ну что я говорил, я сделал очень удачный выбор!

Меня вдруг пронзила мысль, что его родные, должно быть, любят Пендоррик не меньше, чем он, и им не очень-то понравится, что он женился на бесприданнице. И в то же время я была тронута и счастлива, потому что он женился на мне, несмотря на то, что я ничего не могла принести ему. Мой ночной кошмар улетучился, и я понять не могла, чем он был вызван.

— А ты в приятельских отношениях с этим Лордом Полорганом? — спросила я поспешно, чтобы скрыть эмоции.

— С ним в приятелях быть невозможно, мы просто вежливы друг с другом. Мы редко с ним встречаемся. Он человек больной, его ото всех оберегает медсестра и целый штат прислуги.

— А его семья?

— Он с ними со всеми рассорился и живет теперь один во славе. В Полоргане сотня комнат… все обставлены с роскошью. Боюсь только, что эта роскошь постоянно скрыта под чехлами. Недаром мы зовем этот дом причудой.

— Бедный старик!

— Так и знал, что он тронет твое мягкое сердце. Ты можешь с ним встретиться. Очевидно, он сочтет своим долгом принять у себя новую Невесту Пендоррика.

— Почему ты называешь меня Невестой Пендоррика — и как будто с большой буквы.

— Да это так повелось в Пендоррике. У нас много всяких чудачеств.

— Так кто живет в Пендоррике? И как?

— Сейчас там многое изменилось. Хотя вот уже четыреста лет мебель так и стоит на своем месте, и старая миссии Пеналлиган присматривает за нами, до нее это делали ее родители — Джесс и Лиззи Плейделл, а до них еще многие поколения Плейделлов. Всегда находился какой-нибудь верным нам представитель этой семьи, чтобы позаботиться о Пендорриках. Старая миссис Пеналлиган — прекрасная экономка, чинит постоянно рвущиеся, обветшавшие покрывала и шторы, командует слугами очень успешно, да и нами тоже. Ей уже шестьдесят пять, но у нее есть незамужняя дочь, Мария, которая скоро займет ее место.

— Теперь о твоей сестре.

— Она замужем за Чарльзом Лестоном. Он был доверенным лицом нашего отца, а теперь вместе со мной управляет домашней фермой. Они занимают северное крыло дома, а мы будем жить в южном, так что тебе нечего бояться, что тебя одолеют мои родственники. В Пендоррике это не грозит, если не захочешь. Тебе даже не придется ни с кем встречаться, кроме как за столом. Едим мы всегда вместе — такова семейная традиция, да и слугам легче, а их к тому же теперь не так много. Ты удивишься, сколько у нас традиций, и решишь, что попала в прошлый век. У меня и у самого бывает иногда такое впечатление, особенно если я прожил какое-то время вне дома.

— А как зовут твою сестру?

— Морвенна. Наши родители чтили обычай и по возможности давали детям старинные корнские имена — отсюда и Петроки с Морвеннами. Близнецов зовут Ловелла и Хайсон: Хайсон — девичье имя нашей матери. Ловелла себя зовет Ло, а сестру Хай. Подозреваю, она нам всем дала прозвища. Она неисправима.

— Сколько лет близнецам?

— Двенадцать.

— Они учатся в школе?

— Нет. Их время от времени посылают в школы, но у Ловеллы есть пагубная страсть убегать оттуда и уговаривать бежать и Хайсон. Она говорит, что они нигде не могут быть счастливы, кроме как в Пендоррике. В конце концов мы пошли на компромисс и наняли им гувернантку — профессиональную учительницу. Было довольно трудно получить на это разрешение у чиновников из Министерства образования, но Чарльз и Морвенна настояли, чтобы подержать детей дома хотя бы год, покуда Ловелла не повзрослеет и не станет более уравновешенной. Вообще с Ловеллой надо держать ухо востро.

— Как это? Почему?

— Хорошо, если ты ей понравишься. Но она обожает строить всем козни. Хайсон совсем другая. Она тихоня. Внешне они совершенно одинаковые, но характеры разные, слава Богу. Две Ловеллы в одной семье было бы слишком!

— А что твои родители?

— Они оба умерли, и я их совсем не помню. Мама умерла, когда нам было пять, и нас воспитывала тетя. Она по-прежнему часто приезжает в Пендоррик, у нее в доме своя половина — несколько комнат. Отец много жил за границей, поэтому в доме и появился Чарльз, чтобы присматривать за хозяйством. Он старше Морвенны на пятнадцать лет.

— Ты сказал, что твоя мама умерла, когда вам было пять. Кого ты имеешь в виду, кроме себя самого?

— Разве я не говорил, что мы с Морвенной двойняшки?

— Нет, ты говорил это только про Ловеллу и Хайсон.

— В нашем роду почти всегда рождаются близнецы. Такое бывает в некоторых семьях.

— Морвенна очень на тебя похожа?

— Не одно лицо, но все же сходство довольно сильное.

— Рок, — сказала я, наклонившись к нему, — мне просто не терпится увидеть Пендоррик.

— Это решает дело. Пора отправляться домой.

Итак в некоторой степени я была готова к встрече с Пендорриком.

Выехав из Лондона после ленча, мы сошли с поезда лишь в восемь. Машина ждала нас на станции вместе с шофером, садовником и разнорабочим — и все это в одном лице — старым Томсом. Так что вскоре я оказалась подле Рока в его стареньком «даймлере» на дороге, ведущей в Пендоррик. Я с нетерпением ждала встречи с ним и одновременно боялась чего-то, что, вероятно, в моем положении было вполне естественно.

Мне страстно хотелось произвести на своих новых родственников хорошее впечатление, потому что я ни души не знала в Англии, кроме Рока, и вдруг ясно ощутила свое одиночество.

Я оказалась в чужой мне стране, — ведь моим домом был Капри, — совсем без друзей или даже просто знакомых. Единственная моя подруга Эстер Мак-Бейн была далеко в Родезии, и в ее новой жизни для меня уже не было места, да и у меня началась новая жизнь. С другими школьными приятельницами я никогда не была особенно близка и после окончания школы отношений не поддерживала.

«Но что за глупые мысли лезут мне в голову, — отругала я себя. — Какое может быть одиночество, когда у меня есть муж!»

Сгущались сумерки. Машина катила по узкой извилистой дороге между живыми изгородями. Воздух был напоен запахом цветущего шиповника и жимолости.

— Еще далеко до Пендоррика? — поинтересовалась я.

— Осталось миль восемь. Впереди у нас море, позади — вересковая пустошь. Мы как-нибудь выберемся туда на прогулку, пешком или на лошади. Ты ездишь верхом?

— Боюсь, что нет.

— Я научу тебя. Для тебя эти места станут домом, Фэйвел. Не всем это удается, но в тебе я уверен.

— Я тоже так думаю.

Мы какое-то время ехали в молчании. Я жадно вглядывалась в окружающий пейзаж. Дома, которые мы проезжали — небольшие, похожие на коттеджи — не показались мне красивыми. Я подумала, что выглядят они довольно мрачно — они были целиком построены из серого корнского гранита. Мне почудилось, что пахнуло морем. Мы поднялись по крутому склону и въехали в лесистую местность, затем дорога снова пошла вниз по другому склону холма. «Как только ты увидишь море, знай, что мы почти дома», — сказал Рок, и почти тут же мы начали новый подъем.

На вершине холма он остановил машину и, положив руку на спинку сиденья, указал по направлению к Эдрю.

— Вон, видишь, дом на краю скалы? Это и есть Причуда. Пендоррик немного правее, за холмом, его отсюда не видно.

Причуда была похожа на средневековый замок.

— Удивляюсь, как это еще он не соорудил ров и подъемный мост, — процедил Рок сквозь зубы. — Хотя как можно устроить ров на такой высоте, ума не приложу. Тем похвальнее было бы, сумей он сделать это.

Он тронул машину, и, проехав еще с полмили, я впервые увидала Пендоррик. Он настолько был похож на тот, другой дом, что я поразилась.

— Отсюда кажется, что они стоят совсем рядом, — сказал Рок. — На самом деле, между ними добрая миля, если ехать по дороге вдоль берега, а не лететь по воздуху. Теперь ты можешь понять ярость Пендорриков, когда вот это появилось так близко и с тех пор так и торчит занозой в глазу!

Мы выехали на главное шоссе и какое-то время катили по нему, пока не свернули на боковую дорогу, ведущую круто вниз. По обочинам росли дикие цветы, которых я раньше не заметила, и небольшие коренастые хвойные деревца, распространяющие вокруг сильный смолистый запах.

Спустившись с холма, дорога пошла вдоль берега, и я увидела побережье во всей красе. Море в тот вечер было спокойное, и с тихим шорохом плескалось о скалы. Утесы заросли травой и папоротником, и по этому зеленому ковру разбросаны были яркие розовые, красные и белые пятна цветущей валерьяны. Залив был прекрасен. В мягком свете сумерек были видны коварные острые скалы, открытые сейчас отливом. А впереди виден был Пендоррик, и дыхание у меня перехватило — до того он был величественный, внушающий благоговение. Он нависал над морем серым монолитом стен и зубьями башен, бросая вызов морю, и погоде, и всему, что могло бы угрожать ему.

— Это твой дом, дорогая, — сказал Рок, и в голосе его я услышала гордость.

— Он… великолепен.

— Ты не разочарована? Знаешь, я рад, что ты видишь Пендоррик в первый раз. Иначе ты могла бы выйти замуж за него, а не за меня.

— Я никогда не вышла бы за дом!

— Конечно же нет — ты слишком честна и полна здравого смысла, одним словом, ты просто прелесть. Поэтому я и влюбился в тебя и во что бы то ни стало решил жениться.

Мы снова начали подъем, и по мере приближения дом все больше подчинял себе окружающий пейзаж. В некоторых окнах горел свет, и я заметила арочные ворота напротив северного портика.

— Парк, — сказал Рок, — с южной стороны. К дому можно подъехать с четырех сторон, но сегодня нас ждут у северного портика. Морвеннаи Чарли. Смотри! — воскликнул он, и, проследив за его взглядом, я увидела маленькую и тоненькую фигурку в бриджах и алой блузе, с растрепанными черными волосами, со всех сил бежавшую нам навстречу. Рок остановил машину, и она вспрыгнула на подножку. Я увидела загорелое обветренное лицо и черные, как у Рока, глаза.

— Я хотела первой увидеть невесту! — крикнула она.

— И ты всегда делаешь то, что хочешь, и добиваешься своего, — улыбнулся Рок. — Фэйвел, это та самая Ловелла, с которой надо быть настороже.

— Не слушай его, — Ловелла тряхнула головой. — Я думаю, что мы подружимся.

— Спасибо, — ответила я. — Надеюсь, так и будет.

Черные глаза девочки внимательно рассматривали меня.

— Я же говорила, что она будет блондинкой. Я была просто уверена.

— Ловелла, — сказал Рок, — ты мешаешь нам ехать. Или слезай, или садись внутрь.

— Я останусь здесь, — заявила она. — Поезжай!

Рок подчинился, и мы медленно двинулись к дому.

— Они все ужасно хотят увидеть тебя, — сообщила мне Ловелла. Мы тут все время гадали, какая ты. И в деревне тоже все ждут. Всякий раз, как кто-то из наших спускается в деревню, к нему пристают с вопросом: «А когда же Невеста приедет в Пендоррик?»

— Надеюсь, они останутся довольны мной.

Ловелла лукаво взглянула на своего дядю, и меня снова поразило их сходство.

— Ему давно пора было жениться. Мы уже начали беспокоиться.

— Вот видишь, я недаром предупреждал тебя, — вмешался Рок. — Она у нас enfant terrible[9].

— Не такой уж ребенок, — возразила Ловелла. — Мне уже двенадцать.

— С годами ты становишься все ужаснее. Даже страшно подумать, что будет с тобой в двадцать лет!

Мы въехали в ворота. Я увидела впереди каменную арку, портик с каменными львами по обеим сторонам — потрепанными временем и непогодой, но все еще воинственными и грозными, стерегущими вход. И там стояла женщина, настолько похожая на Рока, что сомнений быть не могло — это была его сестра. Рядом с ней я увидела мужчину, как я заключила, — ее мужа и отца близнецов. Морвенна приблизилась к машине.

— Рок! Наконец-то. А это, я знаю, Фэйвел. Добро пожаловать в Пендоррик, Фэйвел.

Я улыбнулась ей и почувствовала облегчение оттого, что она так походила на Рока. Из-за этого она не показалась мне совсем уж незнакомой и чужой. У нее были густые, темные, слегка волнистые волосы, в полутьме напоминавшие вдовий чепец. Темное, изумрудно-зеленое платье очень шло ей, +оттеняя глаза и волосы, в ушах блестели золотые серьги.

— Я так рада увидеть вас наконец, — сказала я. — Я надеюсь, вы не были неприятно поражены, когда узнали обо мне.

— Рок уже ничем не может поразить нас. Мы привыкли ждать от него сюрпризов.

— Видишь, как я их воспитал, — ухмыльнулся Рок. — А вот и Чарли.

Рукопожатие было таким крепким, что я поморщилась и надеялась только, что он этого не заметил. Я улыбнулась, глядя в круглое, загорелое лицо Чарльза Честона.

— Мы с нетерпением ожидали вас, как только услышали о вашем приезде.

Ловелла кругами носилась вокруг нас, пританцовывая и напевая что-то себе под нос. Я подумала, что сейчас, с растрепанными, развивающимися черными волосами, она похожа на ведьму, творящую заклинания.

— Ловелла, прекрати же ты, пожалуйста, — улыбнувшись, сказала ей мать. — Где Хайсон?

Ловелла развела руками, показывая, что она понятия не имеет, где ее сестра.

— Пойди поищи ее, — велела Морвенна. — Она наверняка захочет поздороваться со своей тетей Фэйвел.

— Тетя ей не идет, она слишком молода. Мы будем звать ее просто Фэйвел. Тебе ведь это больше нравится, Фэйвел, правда?

— Да, пожалуй, так звучит привычнее.

— Вот так-то, — сказала Ловелла матери и побежала в дом.

Морвенна взяла меня под руку, Рок с другой стороны взял за другую, процессию завершал Чарльз. Меня повели через портик в большой холл, в конце которого резная деревянная лестница поднималась на галерею. На обшитых панелями стенах висели мечи и щиты, а под каждой ступенькой красовался герб.

— Это наше крыло, — сообщила Морвенна. — Дом вообще очень удобный. Он построен четырехугольником вокруг внутреннего дворика, так что получилось как бы четыре дома, соединенные вместе. Его строили с тем расчетом, что все Пендоррики будут тут жить со своими многочисленными семействами. Наверное, когда-то дом был полон народу, и только несколько слуг жили на чердаке, все же остальные — в коттеджах. Шесть таких домиков все еще стоят на прежнем месте — очень живописно, но, так сказать, антисанитарно. Правда, недавно Рок с Чарльзом привели их в порядок и для чего-то приспособили. Из слуг у нас остался только Томе, его жена и дочь Хетти, миссис Пеналлиган и ее дочь Мария — совсем не то, что в прошлые славные дни. Но вы, должно быть, проголодались.

Я сказала, что мы поели в поезде.

— Ну тогда поужинаем позже. Вы, конечно, захотите осмотреть дом? Или сначала пройдете на свою половину?

Я отвечала, что пойду сначала к себе и еще не успела закончить фразу, как мой взгляд упал на портрет, висевший на стене в галерее. На нем была изображена белокурая молодая женщина в открытом голубом платье. Волосы забраны наверх в высокую прическу, один локон падает на плечо. По всему было видно, что портрет относится к концу восемнадцатого века. На галерее он занимал одно из центральных мест и был хорошо виден из холла.

— Какая очаровательная дама, — сказала я.

— Да. Это одна из Невест Пендоррика.

Опять эта странная фраза, которую я уже не в первый раз тут слышу.

— Какая красивая… и видно, что счастлива.

— Моя пра-пра-пра… не помню уж точно сколько раз пра-… бабушка. Она действительно была счастлива, когда писался этот портрет. Но умерла молодой.

Мне было трудно оторвать взгляд от портрета. Лицо молодой женщины притягивало меня.

— Рок, — продолжала Морвенна, — я подумала, что теперь, когда ты женился, ты захочешь занять «большую анфиладу».

— Спасибо, — сказал Рок. — Именно про нее я и думал.

Морвенна повернулась ко мне:

— Все части дома соединены между собой, так что не обязательно пользоваться отдельным входом, если не захочется, конечно. Ну, давайте поднимемся на галерею, и я вас провожу.

— Здесь, должно быть, сотни комнат.

— Восемьдесят. По двадцать в каждом крыле. Тут все кажется очень древним, хотя большая часть дома реставрирована. При реставрации постарались все сохранить в первоначальном виде. И еще: расположение комнат во всех крыльях одинаково, так что, зная свои владения, легко представить себе все остальные, только комнаты смотрят в другую сторону.

Морвена пошла вперед, мы с Роком, все еще держась за руки, двинулись за ней. Пройдя по галерее, мы через боковую дверь попали в коридор с прекрасными мраморными статуями в нишах.

— Не самое удачное время для осмотра дома, — сказала Морвенна. — Слишком мало света.

— Придется Фэйвел дожидаться утра, — добавил Рок.

Из окна был виден прямоугольный внутренний дворик внизу. Более прекрасных гортензий, чем те, что росли там, мне никогда еще видеть не доводилось. Я невольно остановилась, залюбовавшись.

— При солнечном свете цвет у них восхитительный, — сообщила Морвенна. — Им тут раздолье: много дождей и почти не бывает морозов, да и место хорошо защищенное.

Внутренний дворик был очарователен. Небольшой пруд с потемневшей от времени статуей Гермеса в центре, как я потом обнаружила, две пальмы, цветущий кустарник, растущий между каменных плит, которыми был вымощен дворик; несколько белых с золоченой резьбой скамеек — все это создавало впечатление, что вы очутились в прекрасном оазисе среди пустыни. «Чудесное место для уединения», — подумала было я, но тут же разочарованно заметила многочисленные окна со всех четырех сторон, как множество подглядывающих глаз. Рок объяснил, что во двор есть четыре входа — из каждого крыла.

Пройдя по коридору мы вошли в какую-то дверь, и оказались, как сказал Рок, в южном крыле — нашем собственном. Идущая впереди Морвенна распахнула дверь, и мы вошли в просторную комнату с огромными, во всю стену, окнами. Темно-красные бархатные шторы были раздвинуты, и моим взорам предстал сказочной красоты вид на море. Вскрикнув от радости, я бросилась к окну. Я стояла и смотрела на залив, на четко вырисовывающиеся на фоне вечернего неба утесы, на едва различимые отсюда острые скалы внизу. Запах моря и легкий шелест волн, казалось, наполняли комнату.

— Никто не обращает внимания на саму комнату, — послышался у меня за спиной голос Рока, — все сразу кидаются к окну.

— С восточной и западной сторон вид тоже очень красив, — добавила Морвенна.

Она щелкнула выключателем и яркий свет огромной люстры залил комнату. Повернувшись, я увидела кровать с пологом на четырех столбиках и длинной скамеечкой у подножия, высокий буфет и горку — мебель прошедшего века, полного изысканной грации и очарования.

— Какая прелесть! — воскликнула я.

— Мы льстим себя надеждой, что сумеем взять все лучшее из века нынешнего и прошедшего, — сказала Морвенна. — Вот соорудили ванную в старом чулане.

Она открыла дверь, и я обнаружила современную ванную комнату. Я уже давно мечтала о горячей ванне, и, глядя на мое лицо, Рок рассмеялся.

— Ты пока тут помойся, а я пойду взгляну, как там Томе управляется с нашим багажом. Потом мы перекусим, и, возможно, я поведу тебя гулять при луне, если таковая появится.

Я отвечала, что о лучшем и не мечтаю, и они удалились.

Оставшись одна, я снова подошла к окну и несколько минут стояла, глядя вдаль на мигающий огонь маяка.

В ванной я нашла приготовленные для меня мыло, тальк, шампунь — моя золовка все предусмотрела. Я почувствовала к ней теплое чувство и решила, что мое вступление в новую жизнь прошло удачно.

Если бы я еще знала, что папа работает у себя в мастерской, я была бы совершенно счастлива. Но что же делать! Надо смириться и перестать отравлять жизнь и себе и Року. Он не заслужил этого. Я обязана быть веселой — ради него.

Напустив воды, я легла в ванну и блаженствовала там около получаса. Выйдя, я нашла в комнате наши чемоданы.

Рок еще не вернулся. Вынув шелковое платье, я переоделась и села к зеркалу причесаться, как вдруг в дверь постучали.

— Войдите, — крикнула я и, обернувшись, увидела в дверях молодую женщину с девочкой, которую я с первого взгляда приняла за Ловеллу. Я улыбнулась ей, но она на улыбку не ответила, а смотрела на меня очень серьезно.

— Миссис Пендоррик, — сказала молодая женщина, — я Рейчел Бектив, гувернантка детей. Ваш муж просил меня вас проводить вниз, когда вы будете готовы.

— Здравствуйте, мисс Бектив, — ответила я, — одну минуту.

Рейчел Бектив на вид было лет тридцать. Волосы, брови и ресницы у нее были песочно-желтого цвета; улыбаясь, она показывала белые и очень острые зубы. В ней было что-то от классной дамы, и я вспомнила, что Рок говорил о профессиональной учительнице, которая занимается с близнецами. По всему чувствовалось, что мисс Бектив свое дело знает. Она, почти не скрывая, рассматривала меня — критически и оценивающе. Симпатии я к ней не испытывала.

— Это Хайсон, — сказала она. — С ее сестрой вы, полагаю, уже встречались.

— А, понятно. А я приняла тебя за Ловеллу. — Я улыбнулась девочке, которая продолжала смотреть, почти угрюмо.

— Я так и думала.

— Ты так на нее похожа.

— Я только с виду на нее похожа.

— Если вы готовы, давайте спустимся вниз, — вмешалась Рейчел Бектив. — Ужин будет легкий, поскольку, я поняла, вы пообедали в поезде.

— Совершенно верно. Я готова.

В первый раз, с тех пор как я переступила порог этого дома, я почувствовала себя неуютно и была рада, что гувернантка пошла впереди, показывая дорогу.

Мы прошли по коридору и затем спустились вниз по лестнице. Проходя по галерее, я вдруг взглянула на висевшую на стене картину и только тогда поняла, что в этой части здания я еще не была. Это был портрет молодой дамы в костюме для верховой езды. Черная одежда оттеняла светлые волосы дамы, на голове у нее была черная шляпка с синей, в цвет глаз, бархатной лентой, концы которой спускались за спину. Лицо очень красиво, но в больших прекрасных глазах невыразимая печаль, и глаза эти нарисованы так, что всегда устремлены на зрителя, где бы он ни находился. Ее взгляд, казалось, приковал меня с первого мгновения, и мне почудилось, что она хочет сообщить мне что-то важное.

— Какая прекрасная картина! — воскликнула я.

— Это Барбарина, — сказала Хайсон. На минуту лицо ее оживилось, и она стала как две капли воды похожа на Ловеллу, какой я ее запомнила.

— Какое необычное имя! А кто она?

— Моя бабушка, — гордо сообщила Хайсон.

— Умерла она… трагически, насколько мне известно, — добавила Рейчел Бектив.

— Какая жалость. Она так красива!

Мне пришло в голову, что и та, красивая женщина? чей портрет я видела в северном крыле, тоже, как мне сказали, умерла молодой.

— Она — тоже Невеста Пендоррика, одна из Невест. — В голосе Хайсон звучали почти истерические нотки.

— Ну да, наверное. Она ведь вышла замуж за твоего дедушку? — сказала я и подумала, что за странная девочка эта Хайсон: то ходит как в воду опущенная, а то вдруг вся так и горит от возбуждения.

— Она умерла двадцать пять лет тому назад. Маме и дяде Року было тогда пять лет.

— Как это грустно!

— Ваш портрет тоже нужно будет заказать, миссис Пендоррик, — проговорила Рейчел Бектив.

— Я как-то не думала об этом.

— Уверена, что мистер Пендоррик захочет иметь ваш портрет.

— Он об этом ничего не говорил.

— Всему свое время. Думаю, нам следует поспешить. Нас, должно быть, уже ждут.

Пройдя по галерее, мы вошли в какую-то дверь и попали в коридор с окнами на внутренний дворик. Я заметила, что Хайсон исподтишка наблюдает за мной. «Какой она все-таки странный и неуравновешенный ребенок», — опять подумала я. Да ив гувернантке было что-то такое, отчего мне становилось не по себе.

Проснулась я среди ночи и сначала не могла понять, где я нахожусь. Затем я узнала огромное окно, услышала шум прибоя, и он звучал мне эхом голосов, которые я слышала во сне. Океан дышал свежестью, и до меня доносился резковатый запах морских водорослей. Рядом спал Рок и его дыхание совпадало с ритмом волн, плещущих о скалы.

Приподнявшись и опершись на локоть, я взглянула на него. В ярком лунном свете я ясно различала четкие очертания его лица, словно высеченного из камня. Спящий, успокоенный, он казался совсем другим, и я снова подумала, что плохо знаю своего мужа и редко вижу его таким, как сейчас. И тут же я попыталась отмахнуться от своих фантазий. Я напомнила себе, что еще не совсем отправилась от шока и нервы у меня не в порядке. Я так часто думала о папе, пытаясь представить себе, что он думал и чувствовал в те ужасные минуты, когда понял, что не сможет добраться до берега, а вокруг не было никого, кто бы мог помочь ему. Он был один на один со смертью и, наверное, испытывал ужас, а мы с Роком в это время беззаботно смеялись на кухне, и это было самое для меня страшное.

Ах, если бы только Рок остался с ним…

Я старалась отогнать от себя воспоминания, но снова видела папу одного в темной мастерской, выражение муки у него на лице, когда я застала их вдвоем с Роком.

Должно быть, мне снился наш остров, потому что я поняла, что мне не дает покоя то спокойное выражение, которое я заметила на лице мужа после трагедии, — словно он знал что-то и считал такой конец — лучшим выходом. Или я все придумала?

Ну конечно же придумала… Но почему? Когда и с чего я стала воображать Бог весть что? Может быть, это просто остатки ночного кошмара?

Я снова легла — тихонько, чтобы не потревожить Рока, — и скоро уснула. И опять вернулся ночной кошмар. Я смутно слышала какой-то мерный шум — плеск волн? дыхание Рока? — затем его заглушил пронзительный смех — Ловеллы? Хайсон? — и слова: «Две Невесты Пендоррика умерли молодыми… Теперь ты — Невеста Пендоррика».

Утром, вспомнив этот сон, который ночью казался мне таким важным, почти вещим, я пришла к выводу, что просто вчера у меня был очень насыщенный день, полный новых впечатлений — и отсюда ночные кошмары.

На следующий день солнце ярко светило. Я стояла у окна, наблюдая игру света на водной глади — как будто великан швырнул туда пригоршню бриллиантов. Подошел Рок и встал рядом, обняв меня за плечи.

— Я вижу, ты попала под чары и этого Пендоррика тоже, и теперь твое сердце принадлежит нам обоим.

Вместо ответа я улыбнулась ему. У него был такой довольный вид, что мне стало весело. Он закружил меня по комнате в вальсе.

— Как здорово, что ты, наконец здесь, в Пендоррике. Этим утром я собираюсь вывезти тебя в свет, так сказать, и продемонстрировать местной публике. Ты увидишь, до чего все здесь любопытны. Потом мне нужно будет заняться делами вместе со стариной Чарльзом. Я отсутствовал дольше, чем предполагал, и мне многое придется наверстывать. Так что днем ты сама можешь походить и посмотреть, а, может быть, Ловелла составит тебе компанию.

— Они такие разные, даже странно.

— Ты имеешь в виду Ловеллу и Хайсон? И слава Богу. Две Ловеллы в одном доме было бы слишком. Мы не знали бы ни минуты покоя.

— И в то же время внешне они совершенно одинаковые, так что я их и различить не могу.

— Ты потом научишься. Разница, очень небольшая, все же есть. Может быть, в голосах — не могу сказать точно. Но мы их не путаем. Удивительно, как у близнецов и двойняшек бывают иногда прямо противоположные темпераменты. Как если бы все возможные черты характера аккуратно разделили на две равные части — каждому по своей половине. Тем не менее Рейчел с ними прекрасно справляется.

— А-а… гувернантка.

— Звучит очень по-викториански, что совсем не вяжется с Рейчел. На самом деле она больше друг семьи, чем гувернантка. Они вместе с Морвенной учились в школе. Ты готова?

Мы вышли из комнаты, и, следуя за Роком, я поняла, что все еще очень слабо ориентируюсь в доме.

Мы находились на третьем этаже, и оказалось, здесь тоже, как и на нижних этажах, были двери, соединяющие все части дома. Проходя по коридору, я снова взглянула вниз на внутренний дворик. При солнечном свете он и вправду казался прелестным местом, и я представила, как сижу там под пальмой с книгой в тишине и покое…

— Какая жалость, — пробормотала я невольно.

— Ты о чем? — поинтересовался Рок.

— Да этот дворик внизу… и все эти окна… мне все время будет казаться, — что я не одна, что кто-то наблюдает за мной.

— Но ведь это все коридорные окна, у которых никто, как правило, не сидит и не любуется пейзажем.

— Да, пожалуй, ты прав. Это меняет дело.

Я и не заметила, как мы оказались уже в северном крыле, пока Рок не остановился у одной из дверей и не постучал. Мы вошли.

Близнецы сидели за столом за раскрытыми тетрадями. С ними была Рейчел Бектив. Она лениво улыбнулась мне, как потревоженная ото сна кошка.

— Привет, Фэйвел, — закричала Ловелла, срываясь из-за стола. И дядя Рок! — она, подпрыгнув, повисла у него на шее, болтая ногами в воздухе, а он закружил ее по комнате.

Гувернантка снисходительно улыбнулась, на лице Хайсон не отразилось ничего.

— На помощь! — звал Рок. — Фэйвел, Рейчел, помогите! Спасите меня!

— Любой предлог, — пробормотала Рейчел. — Лишь бы отлынивать от занятий.

Ловелла отпустила Рока и повернулась к ней: — Когда мне нужен предлог, я сумею его найти сама, — произнесла она с важностью. — А сейчас я просто хотела показать, как я рада видеть его и Невесту.

— Я хочу попросить тебя составить ей компанию, — сказал Рок, — мне днем надо бы поработать. Ладно?

— Конечно. — Ловелла улыбнулась мне. — Мне ужасно много нужно тебе рассказать.

— С удовольствием послушаю, — сказала я и улыбнулась сразу обеим девочкам, но Хайсон быстро отвела глаза и опять на улыбку не ответила.

— Раз уж мы здесь, — обратился Рок ко мне, — я хочу, чтобы ты посмотрела старую классную комнату. Это настоящая реликвия. Несколько поколений Пендорриков сидело за этим столом. Дедушка однажды вырезал на нем свои инициалы и был за это сурово наказан.

— Как именно наказан? — заинтересовалась Ловелла.

— Возможно, бит розгой или посажен на хлеб и воду, да еще его заставили учить наизусть целые страницы «Потерянного рая»[10].

— Я бы предпочла розги, — заявила Ловелла.

— А вот и нет, — подала вдруг голос Хайсон, — розги ты бы не предпочла.

— А вот и да! Ты не понимаешь! Я бы вырвала розгу у того, кто меня бьет, и сама бы его поколотила. — Глаза Ловеллы сияли от предвкушения такой победы.

— Вот так-то, Рейчел, — сказал Рок — это тебе предостережение.

Он подошел к шкафу и показал мне старые тетради и книги, хранившиеся там. Тетради пожелтели от времени и были исписаны неоформившимся детским почерком. Было даже несколько грифельных досок и древних пеналов.

— Ты хорошенько все тут посмотришь, Фэйвел, в другой раз, не во время уроков. А то Рейчел начинает уже сердиться.

Он улыбнулся ей, как улыбаются хорошо знакомому и близкому человеку, и я почувствовала укол ревности. Только сейчас мне пришло в голову, что мы так быстро подружились с Роком благодаря его общительности и дружелюбию. С Рейчел он тоже вел себя по-дружески, как и она с ним, и если его улыбка, обращенная к ней, была теплой, то в ее ответной улыбке я прочитала нечто большее. Как далеко могла зайти их дружба? Этот вопрос я задала себе.

Я была рада поскорее проститься с ними — с неумеренной Ловеллой, с молчаливой Хайсон и с Рейчел Бектив, слишком дружелюбной… к Року. Я хотела бы побольше узнать о гувернантке, но решила не выспрашивать Рока сейчас, чтобы не выдать своей ревности. Вопросы можно и отложить на время.

Сидя рядом с Роком в машине, я снова была счастлива. Он, конечно же, был прав, утверждая, что перемена жизни заставит меня забыть о горе. Так много новых впечатлений обрушилось на меня, вытесняя старые тревоги, что моя прошлая жизнь казалась далеким сном.

Рок взял меня за руку. Он казался спокойным и довольным жизнью.

— Я вижу, Пендоррик тебе по душе.

— Тут все так необычно, так таинственно и очень красиво… Люди такие интересные.

— Мы польщены. Сейчас мы проедем мимо Причуды. Посмотришь сама, какая это фальшивка.

Дорога пошла круто под уклон, затем опять вверх, и мы оказались вровень с Полорганом. На первый взгляд дом выглядел таким же старым, как и Пендоррик.

— Они постарались искусственно состарить камни, вон и горгульи[11] над центральным входом специально сделаны так, чтобы казалось, что их разрушило время.

— Тут все как вымерли.

— В этой части дома не живут. Комнаты хозяина в южной части, с окнами на море. Ему принадлежит и пляж внизу. Он разбил великолепный цветник на скалах, куда грандиозней нашего. А землю он купил у моего деда.

— У него наверняка чудесный вид из окна.

— Тем лучше для него, он ведь большую часть времени проводит у себя в комнате — сердце.

Мы миновали дом, и Рок продолжал:

— Сейчас мы поедем мимо Пендоррика по другой дороге. Хочу показать тебе нашу деревню. Тебе наверняка понравится.

Рок повернул машину, и мы спустились вниз на береговую дорогу, проехали мимо Пендоррика, на который я смотрела теперь с гордым и счастливым чувством хозяйки, и снова поднялись к главному шоссе. Теперь море оказалось слева.

— Тут такое извилистое побережье, что легко потерять направление, особенно с непривычки, — объяснил Рок. — Из-за извержения вулкана землю разбросало во все стороны. Только что мы обогнули что-то вроде мыса и сейчас въедем в деревню Пендоррик.

Деревня лежала внизу — одна из самых прелестных деревушек, какие мне доводилось видеть. Там была древняя норманская[12] церковь с увитой плющом квадратной башней и кладбищем вокруг. Камни с одной стороны потемнели от времени, с другой остались белыми, как новые. Рядом в лощине стоял дом приходского священника — серый, с газоном и садом, которые были разбиты на склоне холма. За церковью я увидела ряд коттеджей, о которых упоминала Морвенна. Все шесть были соединены друг с другом, у всех были соломенные крыши и узкие окна. Насколько я могла судить, они относились к тому же периоду, что и церковь. Чуть подальше находился гараж с жилым помещением наверху.

— Раньше это была кузница, — объяснил Рок. — И несколько поколений Бондов были здесь кузнецами. Когда в округе почти не осталось лошадей и кузнечное дело перестало давать доход, это просто разбило сердце старому Джиму Бонду. В конце концов нашли компромисс, и кузница все еще функционирует. Я частенько останавливаюсь здесь подковать лошадь. — Он притормозил и позвал: — Джим! Эй, Джим!

Окно в верхнем этаже распахнулось, и показалась красивая, похожая на цыганку женщина с черными распущенными волосами и в туго натянутой на упругой груди красной кофточке.

— Доброе утро, мистер Рок, — сказала она.

— О, привет, Дина.

Рок приветственно помахал ей рукой. В дверях появился мужчина и направился к нам.

— Доброе утро, Джим, — сказал Рок.

Джим Бонд был именно таким, каким принято изображать кузнеца: огромный, с мускулистыми руками. На вид ему было лет пятьдесят.

— Я показываю жене старую кузницу и деревню, — сообщил Рок.

— Рад познакомиться с вами, мэм, — прогудел Джим. — Не хотите ли зайти и пропустить стаканчик нашего старого сидра?

Я отвечала, что с удовольствием, и мы вышли из машины и направились в кузницу, где и в самом деле подковывали чалую кобылу. Запах пиленого копыта наполнял помещение. У наковальни работал молодой мужчина, который показался мне слепком с Джима. Он поздоровался с нами. Мне представили его как молодого Джима, сына старого Джима.

— В кузнице всегда работал Джим Бонд, сколько она стоит, и мы так думаем, что и дальше здесь будет Джим Бонд, — сказал старый Джим. — Хотя, кто знает… Времена меняются, — добавил он с горечью.

— Никогда не знаешь, какие сюрпризы готовит судьба и когда тебе улыбнется счастье, — сказал ему Рок.

Старый Джим отошел и вернулся, неся на подносе несколько стаканов. Он наполнил их из большого бочонка с краном на боку, стоящего в углу.

— Бонды всегда славились своим сидром, — сообщил Рок.

— Точно так, дорогуша, — подтвердил старый Джим. — Моя бабушка сажала в бочонок живую жабу, и сидр у нее был такой, что и не поверишь, покуда не попробуешь. Да вы никак заробели? Не бойтесь, мы больше жаб не сажаем туда. Чистый яблочный сок из добрых старых корнских яблок и сноровка Бондов — вот и все, что здесь есть.

— Как всегда, крепкий сидр, — похвалил Рок.

— Очень вкусно, — сказала я.

— Иногда он чересчур крепок для иностранцев. — Старый Джим посмотрел на меня, как будто ждал, что я вот-вот перестану держаться на ногах.

Молодой Джим продолжал работать — невозмутимо, едва удостоив нас взгляда.

Вдруг открылась дверь и вошла женщина, которая недавно разговаривала с нами из окна второго этажа. Она вошла, покачивая бедрами и блестя черными глазами. На ней была короткая пышная юбка, открывающая стройные загорелые икры, на ногах — поношенные сандалии. Я заметила, что ноги у нее не совсем чистые.

Я также заметила, что как только она вошла, внимание всех троих мужчин обратилось на нее. Они все остро чувствовали ее присутствие. Старый Джим помрачнел, и было видно, что он недоволен ее приходом, и молодой Джим не сводил с нее глаз, но выражение лица Рока я не могла разгадать. Лицо моего собственного мужа было для меня непроницаемо.

Женщина в упор, не скрывая оглядела меня с ног до головы, и в ее взгляде я уловила легкое пренебрежение, когда она осматривала мое льняное платье. Она разгладила юбку на бедрах и улыбнулась Року. В ее взгляде была фамильярность, даже интимность, как мне показалось. Да, у меня очень привлекательный муж, но не ревновать же его к каждой юбке! Я должна прекратить изводить себя всякий раз, как вижу красивую женщину, мыслями о том, в каких отношениях она была с Роком до моего с ним знакомства.

— Это Дина, — сказал мне Рок.

— Очень приятно. Как поживаете, Дина? — поздоровалась я.

Она улыбнулась:

— Прекрасно поживаю. Я ужасно рада, что мистер Рок привел, наконец, в Пендоррик жену.

— Спасибо, — сказал Рок и осушил стакан. — У нас очень много дел сегодня утром.

— Вам не залить бензину, сэр? — предложил старый Джим.

— Да нет, Джим, нам пока хватит, — ответил Рок, и мне показалось, что он торопится уйти.

Я почувствовала легкое головокружение — из-за сидра, сказала я себе, — и была рада выйти на свежий воздух.

Старый Джим и Дина стояли в дверях и смотрели нам вслед, пока мы отъезжали. На губах у женщины играла слабая улыбка.

— Дина, прямо скажем, нарушила веселье и произвела некоторый переполох, — заметила я.

— Старик ее просто ненавидит, — объяснил Рок. — С появлением там Дины спокойной жизни в кузнице пришел конец.

— Она очень хороша собой.

— Так многие считают, в том числе и сама Дина. Надеюсь, у них все образуется, но пока молодому Джиму несладко приходится между двух огней. Старый Джим хотел, чтобы он женился на одной из сестер Паско из коттеджей, у них теперь мог бы уже быть крошка Джим. Но молодой Джим, до этого всегда послушный сын, влюбился в Дину, женился на ней, и с тех пор в семье не стало покоя. Дина наполовину цыганка и жила в таборе в миле отсюда.

— А она хорошая и верная жена?

Рок рассмеялся.

— Она что, произвела на тебя такое впечатление?

— Скорее противоположное.

Рок кивнул.

— Дина не станет притворяться.

Рок остановил машину у калитки.

— Мистер Пендоррик! Как приятно снова видеть вас здесь! — услышали мы голос, и к калитке подошла пухленькая и розовощекая женщина с корзиной, полной срезанных роз. В руке она держала садовые ножницы.

— Моя жена Фэйвел. Миссис Дарк, супруга нашего викария[13], — представил нас Рок.

— Как это мило, что вы сразу же выбрались к нам. Мы просто горели нетерпением увидеть миссис Пендоррик.

Мы вышли из машины, миссис Дарк открыла калитку и провела нас в сад, где был большой газон, окаймленный цветочными клумбами и розовыми кустами.

— Викарий будет так рад видеть вас! Он сейчас в своем кабинете готовит проповедь. Надеюсь, вы выпьете кофе.

Мы сказали, что только что пили сидр в кузнице и просто хотели бы осмотреть церковь.

— Пожалуйста, не беспокойте вашего мужа. Я тут сам все покажу, — добавил Рок.

— Он мне не простит, если не повидается с вами. — Она повернулась ко мне. — Мы так рады, что вы приехали, миссис Пендоррик, и надеемся, что вам тут понравится и мы часто будем видеть вас. Это всегда приятно, когда владельцы усадьбы принимают участие в деревенских делах.

— Фэйвел уже увлечена всем, что касается Пендоррика, — заверил ее Рок. — Я покажу ей церковь.

— Пойду, предупрежу Питера, что вы здесь.

Мы прошли с ней через сад и, миновав живую изгородь, вышли на газон, который спускался вниз к дому священника. Напротив дома находилась церковь, куда мы и направились, между тем как миссис Дарк поспешила к дому.

— Похоже, нам не придется побыть в одиночестве сегодня утром, — сказал Рок, беря меня за руку. — Они все полны решимости посмотреть на тебя. Я хотел сам показать тебе церковь, но боюсь, Питер Дарк уже идет по следу.

Мы прошли под сенью узловатых от старости тиссовых деревьев, пересекли кладбищенский двор и вошли в церковь. Внутри нас обступила тишина, и мне показалось, что мы шагнули в далекое прошлое. Здесь как будто ничего не изменилось с тринадцатого века, когда была построена церковь. Пробивавшиеся из витражного окошка солнечные лучи падали на алтарь, высвечивая вышитую парчу и изящную деревянную резьбу. На стенах в камне были высечены имена здешних викариев, начиная с 1280 года.

— Все они были местными, — пояснил Рок, — пока не приехали Дарки. Они прибыли сюда из Мидлендс, но похоже, лучше нас знают Корнуолл. Дарк — специалист по старым корнским обычаям, он их собирает и пишет о них книгу.

Голос его прозвучал глухо. Глядя сейчас на его лицо, я думала не о викарии и не о церкви, а о том особом выражении, которое я заметила в глазах сначала Рейчел Бектив, потом Дины Бонд.

Он — чрезвычайно привлекательный мужчина. Я почувствовала это, как только увидела его, влюбилась, почти ничего о нем не зная. Сейчас я знала не многим больше, но любила его все сильнее. Я была очень счастлива с ним, кроме тех минут, когда меня мучали сомнения, как вот сейчас, когда я задавала себе вопрос, не вышла ли я замуж за донжуана, который именно потому хороший любовник, что опыту него богатый. И так счастливо начавшееся для меня утро было омрачено этими раздумьями.

— Что-нибудь не так? — вдруг спросил Рок.

— Разве что-нибудь может быть не так?

Он взял меня за плечи и прижал к себе, поэтому я не могла видеть его лица.

— Нет-нет… Ты здесь, в Пендоррике. Значит, ничего не может быть.

В этот момент я услышала шаги и, повернувшись, увидела вошедшего мужчину в одеянии священника. Я поспешно высвободилась из объятий Рока.

— Добрый день, викарий, — как ни в чем ни бывало приветствовал его Рок.

— Сьюзан сказала мне, что вы здесь. — Он подошел к нам и взял мою протянутую руку. — Добро пожаловать в Пендоррик, миссис Пендоррик. Мы счастливы видеть вас здесь. Как вы находите нашу церковь? Не правда ли, в ней есть что-то завораживающее?

У него были приятные манеры и живой, радостный взгляд — взгляд человека счастливого, для которого жизнь полна интереса и смысла.

— Да, действительно, — согласилась я.

— Я получаю огромное удовольствие, роясь тут в церковных записях. Я всегда мечтал обосноваться в Корнуолле. Это самое замечательное и загадочное место во всей Англии. Вы согласны, миссис Пендоррик?

— Охотно верю, что так и есть.

— Чрезвычайно своеобразное место. Я всегда говорю Сьюзан, что стоит пересечь Тэймер, как сразу чувствуешь разницу. Как будто попадаешь в совершенно другой мир — далекий от прозаической Англии. Здесь, в Корнуолле, кажется, может случиться все, что угодно. Это оттого, что тут так сильны старые традиции, обряды и предрассудки. Вы представляете, некоторые здешние жители все еще оставляют хлеб и молоко на пороге для «маленького народца»[14] и клятвенно заверяют, что к утру пища исчезает.

— Я предупреждал тебя, что местные нравы — любимый конек нашего викария, — улыбнулся Рок.

— Боюсь, что ваш муж прав. Вам это интересно, миссис Пендоррик?

— Я до сих пор просто не думала о таких вещах, но, кажется, я заинтересовалась.

— Чудесно. Мы непременно как-нибудь встретимся и побеседуем. — Мы не спеша двинулись вокруг церкви, и он продолжал: — Это скамьи Пендорриков возле кафедры. Видите, они отделены от остальных… Наверное, в былые времена их заполняли члены семьи, чады и домочадцы. Теперь все переменилось… А вот это, — он указал на один из прекрасных витражей, — соорудили в память Ловеллы Пендоррик. Я считаю, что цвета в нем чудо как хороши. Я редко встречал подобное мастерство.

— Ты видела ее портрет в северном холле, — напомнил Рок.

— Ах, да… Она ведь умерла очень молодой?

— Верно, — подтвердил викарий, — в родах. Это был первый ребенок, ей было всего восемнадцать лет. Ее называют Первой Невестой.

— Первой? Но ведь и до нее должны были быть… Ведь Пендоррики очень старинный род, насколько мне известно.

Викарий уставился в окно ничего не выражающим взглядом.

— Бывает, что какое-то выражение или название входит в употребление, а его возникновение овеяно легендой. А вот мемориал другому из Пендорриков. Великий герой. Друг и соратник Джонатана Трелони, похороненного недалеко отсюда, в Пелинте. Того самого Трелони, который бросил вызов Джеймсу Второму и про которого сложены песни.

Он двинулся дальше, показывая достопримечательности церкви.

Через некоторое время он оставил нас, подтвердив приглашение жены зайти на чашку кофе и заверив меня, что будет чрезвычайно рад снова увидеться и с удовольствием расскажет мне все, что знает о древнем Корнуолле.

Мне показалось, я прочла на его добром лице тревогу, когда он тронул меня за руку, сказав:

— Не стоит придавать значения всем этим старым россказням, миссис Пендоррик. Просто любопытные сказки, не больше.

Мы попрощались у дверей церкви. Когда мы остались одни, Рок вздохнул.

— Он кого угодно может заговорить, стоит ему сесть на своего любимого конька. Я уж было подумал, что он собирается прочитать нам длиннющую лекцию и мы никогда от него не отделаемся. — Он взглянул на часы: — Нам бы надо поторапливаться. Вот только быстренько пробежимся по кладбищу. Тут есть очень забавные надписи.

Мы пробирались между могильных камней, некоторые были такие древние, что надписи стерлись совсем, многие покосились и торчали в разные стороны. Мы остановились перед могилой, которая, очевидно, лучше других была защищена от непогоды, потому что, хотя дата на надгробье была 1779, слова легко читались. Рок прочитал вслух:

Он повернулся ко мне, улыбаясь:

— Веселенькие стишки. Теперь твоя очередь. Когда мы с Морвенной были детьми, мы часто приходили сюда и читали по очереди вслух.

Я остановилась перед другим надгробным камнем, менее древним, на котором была выбита дата 1842.

— Все та же тема, — сказала я.

— А что бы ты хотела — здесь, среди мертвых? По-моему, вполне подходящие стихи.

— И все же хорошо бы найти что-нибудь не столь мрачное, где поменьше напоминаний о смерти.

— Не так-то это просто. Впрочем, иди-ка сюда, — сказал Рок, увлекая меня за собой по высокой траве.

Наконец он остановился у одной из могил и прочитал:

Мы улыбнулись.

— Ну вот, другое дело. Куда веселее, — согласилась я. — Я ужасно рада, что у него действительно не было худа без добра.

Я хотела осмотреть другую могилу, рядом и, неловко повернувшись, споткнулась о скрытый в густой траве бордюр.

Рок поспешил ко мне и помог подняться.

— Ты не ушиблась, родная? Все в порядке?

— Спасибо. Нет, я не ушиблась. Вот только чулок разорвала.

Я огорченно посмотрела на спущенный чулок.

У него в голосе был неподдельный испуг, и я почувствовала себя счастливой. Все мои черные мысли показались мне глупостью.

— А ведь кое-кто из здешних сказал бы, что это дурное предзнаменование — упасть на могилу, да еще и при первом же посещении кладбища!

Его глаза смеялись.

— А предзнаменование чье именно?

— Вот этого я сказать не могу, не знаю. Но что примета дурная, это уж точно.

— Как, должно быть, трудно жить некоторым людям, — размышляла я вслух. — Они кругом видят знаки, предзнаменования, во всем — руку судьбы. Выходит, по собственной воле ничего и не сделать.

— Тогда как ты — хозяйка своей судьбы и души и перекладывать вину на звезды или что-нибудь еще в этом роде не собираешься?

— Вот именно. А ты, Рок?

Он вдруг поцеловал мне руку.

— Как всегда, мы с тобой думаем одинаково.

Он огляделся и сказал:

— А вон там, видишь, — семейный склеп Пендорриков.

— Я должна его увидеть! — воскликнула я и направилась туда, на этот раз не забывая глядеть под ноги. Рок шел следом.

— Здесь покоятся многочисленные мертвые Пендоррики, — важно произнес Рок.

Это был богато украшенный мавзолей. Три ступеньки вели вниз к двери.

Мне вдруг расхотелось заходить туда.

— Пожалуй, для одного солнечного утра я уже довольно думала о смерти.

Рок обнял меня и поцеловал. Затем, отпустив меня, он спустился по ступенькам проверить дверь, а я осталась стоять, где была. Вдруг я заметила на позолоченной ограде лавровый венок, повешенный кем-то на заостренный прут. Подойдя ближе, я увидела прикрепленную к венку карточку. «Барбарине», — прочла я.

Подошел Рок, но ничего, казалось, не заметил, и я не стала говорить ему о своей находке. Почему-то мне захотелось поскорее покинуть это скорбное место.

Ленч подали в одной из небольших комнат, непосредственно выходящих в северный холл. Все было очень вкусно, Чарльз и Морвенна очень старались, чтобы я почувствовала себя дома, и мне показалось сейчас, что я уже давно знаю их. Близнецы и Рейчел Бектив тоже были за столом. Ловелла болтала без умолку, Хайсон не произнесла и двух слов, а гувернантка явно чувствовала себя другом семьи. Она приструнила Ловеллу, когда та слишком уж разошлась; со мной же была подчеркнуто любезна и дружелюбна. Я подумала, что, может быть; была неправа, когда так сразу невзлюбила ее.

После ленча Рок и Чарльз ушли вместе а я пошла к себе за книгой. Я решила сделать то, о чем подумала, как только увидела из окна внутренний дворик — посидеть там под пальмой и почитать.

Я взяла книгу и вышла наружу. В тени было восхитительно прохладно. Я залюбовалась красотой этого уединенного места, и сейчас дворик напомнил мне Испанию, где подобные дворики есть в каждом доме. Цвели голубые, розовые и белые гортензии, дивно пахла лаванда, бронзовый Гермес отражался в воде бассейна, где плавали золотые рыбки.

Я хотела читать, но не могла сосредоточиться — мне все казалось, что из окон за мной наблюдают. И как я ни убеждала себя, что это глупо и кому здесь нужно подсматривать за мной, да и если бы и подсматривал, то что мне за дело — все было напрасно. Тем не менее я заставила себя прочитать несколько страниц.

Вдруг за спиной у меня послышался шорох и чьи-то руки закрыли мне глаза. Я сильно вздрогнула и сказала гораздо более резко, чем хотела:

— Кто здесь?

Я ощупала руки, оказавшиеся детскими. Раздался смешок и голос произнес:

— Угадай!

— Ловелла.

Девочка весело закружилась передо мной.

— Я умею стоять на голове, — объявила она, — спорю, что ты не умеешь.

Она тут же продемонстрировала свое умение, болтая в воздухе длинными тонкими ногами в ярко-синих шортах в опасной близости от бассейна.

— Ну все, все, хватит! Ты уже доказала.

Сделав сальто-мортале, она приземлилась на ноги и, улыбаясь, смотрела на меня. Лицо ее раскраснелось от усилия.

— Как ты угадала, что я Ловелла? — спросила она.

— Просто ни о ком другом не подумала.

— Это могла быть и Хайсон.

— Я почему-то была уверена, что Ловелла.

— Хайсон таких вещей не делает, ведь так?

— Кажется, она немного стеснительная.

Она снова сделала сальто-мортале.

— Тебе страшно? — неожиданно спросила она.

— Почему страшно?

— Ну, потому что ты — одна из Невест.

— Каких еще невест?

— Невест Пендоррика, разумеется.

Она стояла совершенно неподвижно, глядя на меня прищуренными глазами.

— Ты ведь ничего не знаешь, так?

— Поэтому я и прошу тебя рассказать мне.

Она приблизилась и, опершись о мои колени, долго и внимательно вглядывалась в меня. Я смотрела в ее удлиненные черные глаза, похожие на глаза Рока, и мне почудилось в ее взгляде что-то, что тоже напомнило мне Рока — лукавство и озорство. Но уверена я не была.

— Так ты мне расскажешь? — спросила я.

Она медлила, глядя через плечо на окна, Я продолжала:

— Почему ты спросила, не страшно ли мне?

— Ну, ты же одна из Невест Пендоррика. Как и бабушка. Ее портрет висит в южном холле, ты ведь видела его?

— Барбарина, — сказала я.

— Ага. Бабушка Барбарина. Она умерла. Тоже Невеста Пендоррика.

— Ну и что же из того? Перестань, пожалуйста, говорить загадками. Причем тут невеста? Почему она должна была умереть?

— Была еще одна Невеста, та, что в северном холле — Ловелла. Ее тень бродила по Пендоррику, пока Бабушка Барбарина не умерла. Только тогда она успокоилась в могиле.

— А-а, понятно. История о привидениях.

— Не только. И о живых тоже.

— Мне очень хочется послушать ее.

Она снова посмотрела на меня как быв нерешительности, и я подумала, что, возможно, ей не велели мне рассказывать.

— Хорошо, — зашептала она. — Когда Ловелла выходила замуж, была устроена пышная свадьба и потом банкет. Ее семья была очень богата. Они жили в Северном Корнуолле, и всей семьей приехали на бал в Пендоррик — отец, мать, сестры, братья, кузены и кузины, тетушки и дядюшки. Бал был в разгаре, когда вошла женщина и с ней маленькая девочка. Девочка была ее дочкой и, как она сказала, дочкой Петрока Пендоррика. Не Рока — это было очень давно, — а другого Петрока, его тогда Роком не звали. Так вот, этот Петрок Пендоррик и был женихом Ловеллы, а женщина с девочкой считала, что он должен был жениться не на Ловелле, а на ней. Она жила в лесу, и мать у нее была ведьмой, так что проклятье их имело силу. Она тогда прокляла Пендоррика и Невесту, и веселье тогда закончилось.

— А как давно это было? — спросила я.

— Почти двести лет назад.

— Это очень давно.

— Но ничего еще не кончилось и никогда не кончится, наверное. Это история не только Ловеллы и Барбарины… но и твоя тоже.

— Причем тут я?

— Ты же не знаешь еще, какое было проклятье. Невеста должна умереть в расцвете сил, и душа ее не найдет покоя, пока новая Невеста не сойдет в могилу, — разумеется, тоже в расцвете сил.

Я улыбнулась и, что меня саму удивило, вздохнула с облегчением. Зловещая фраза «Невеста Пендоррика» перестала быть загадкой. Просто старая легенда, каких немало здесь в Корнуолле и которая населила старый дом привидением, чего и следовало ожидать.

— Ты как-то очень легко ко всему этому отнеслась. Я бы на твоем месте задумалась.

— Ты не дорассказала. Так что же случилось с Ловеллой?

— Она умерла, родив сына, ровно через год после свадьбы. Ей было восемнадцать, а это, согласись, очень рано, чтобы умереть.

— Случается, что женщины умирают в родах. А в те времена такое, наверное, бывало очень часто.

— Да, но говорят, ее призрак бродил по дому, дожидаясь новой Невесты, которая сменила бы ее.

— Сменила бы на посту привидения?

— Ты прямо как дядя Рок. Он тоже всегда над этим смеется и не верит. А я вот верю, я лучше знаю.

— Значит, ты веришь в привидение?

Она кивнула.

— Я умею предсказывать. Вот увидишь, скоро ты не будешь смеяться.

Она отскочила от меня и опять перекувырнулась, дрыгнув в воздухе длинными тонкими ногами. У меня создалось впечатление, что мысль о моей скорой печали ее развеселила, но она вернулась и сказала с благочестивым выражением лица:

— Я подумала, что тебе надо знать. Видишь ли, Невеста Ловелла успокоилась в своей могиле, когда бабушка Барбарина заняла ее место. Ее привидение бродит здесь уже двадцать пять лет и, полагаю, уже устало. Ей бы хотелось обрести покой, разве нет? Значит, она наверняка ждет следующую Невесту, чтобы та освободила ее.

— Понимаю. Я и есть эта невеста, — сказала я шутливо.

— Смейся-смейся! — Она отступила на шаг и опять встала на голову. — Вот увидишь!

Ее перевернутое лицо казалось довольным и веселым, волосы, собранные в хвостик, лежали на траве.

— Я уверена, что ты ни разу не видела привидения своей бабушки, признайся.

Она не ответила, но посмотрел а на меня долгим взглядом. Затем сделала сальто и запрыгала по траве к дому. Дверь за ней закрылась, и я опять осталась одна.

Я вернулась к своей книге и снова попыталась сосредоточиться и не обращать внимания на окна, которые, словно множество глаз следили за мной со всех сторон. Я ругала себя за впечатлительность. «Все это корнские предрассудки — эти истории о привидениях, — говорила я себе. — Ловелла, кажется, шалила и хотела испугать меня».

Северная дверь вдруг распахнулась, и показалось знакомое загорелое лицо, хвостик, голубая рубашка и синие шорты.

— Привет! Дядя Рок просил, чтобы я тебя развлекала, если тебе будет скучно.

— Чем ты и занимаешься.

— Я тебя нигде не могла найти. Обошла весь дом, пока сообразила поискать тебя здесь. Чем бы ты хотела заняться?

— Но ты ведь уже была здесь совсем недавно.

Она непонимающе воззрилась на меня.

— Ты рассказывала мне о Невестах.

Она закрыла рот ладонями.

— Не может быть! Неужели она рассказала?

— Ты ведь не… не Хайсон, нет?

— Конечно нет. Я Ловелла.

— Но она сказала…

Но разве она говорила, что она Ловелла? Я не была уверена.

— Хай, что, притворилась мной?

Девочка рассмеялась.

— Но ты и вправду Ловелла, — настаивала я. — Скажи честно.

— Провалиться мне на этом самом месте, если я вру! — сказала она с жаром.

— Но зачем ей было притворяться?

Ловелла наморщила лоб, думая.

— Мне кажется, ей не нравится быть сестрой-тихоней. И когда меня нет рядом, она думает, что можно стать мной — понарошку. Кто нас плохо знает, всегда ошибаются. Хочешь пойти на конюшню посмотреть наших пони?

— С удовольствием.

Как и утром на кладбище, мне вдруг захотелось поскорее уйти отсюда.

Ужин прошел тихо и мирно. Близнецов не было, и мы сидели за столом впятером. Морвенна предложила показать мне дом, когда я захочу, и объяснить, как и что в нем функционирует.

— Рок считает, что пока вы не освоились, лучше ничего здесь не менять, а там видно будет, — сказала она, ласково улыбаясь брату, — как уж вы сама решите. Он на этом настаивает.

— Только не думай, — вмешался Рок, — что Венна обидится или будет возражать, если ты захочешь вести домашние дела по-своему. Вот если бы ты пожелала выкорчевать ее магнолию или превратить розарий в площадку для игры в мяч — тогда другое дело. Правда, Венна?

Он улыбнулся ей.

— Я, знаете ли, всегда была никудышной хозяйкой, — весело согласилась Морвенна, обращаясь ко мне. — Да и нужды не было. Миссис Пеналлиган — просто сокровище, дом на ней и держится. Вот сад я действительно люблю, но если вы захотите там что-нибудь изменить…

— Она объявит тебе войну, — смеясь, закончил Рок.

— Не слушайте его, — продолжала Морвенна, — он обожает дразнить меня. Но вы, наверное, и сама успели это заметить.

Я заверила ее, что ничего не смыслю в садоводстве, что прожила всю жизнь в мастерской, где все по-другому, ничуть не похоже на жизнь в усадьбе.

Их шутливая перепалка очень меня порадовала, потому что за ней чувствовалась теплота и любовь между братом и сестрой. Я видела также, что Рок боится, чтобы Морвенна не почувствовала себя ущемленной теперь, когда он привел в дом жену и можно ждать всяческих перемен. За это я любила его еще сильнее.

Чарльз и Морвенна расспрашивали меня о Капри, и по тому, как они избегали упоминаний о папе, я поняла, что Рок предупредил их о моем горе.

«Как заботится он обо всех нас, — думала я, и благодарность и нежность к нему переполняли меня. — И он не выставляет это напоказ, а прячет за шутливостью и поддразниванием».

Морвенна и Чарльз были ко мне очень добры — может быть, потому что были добры по натуре и потому что любили Рока. Насчет Рейчел я не была уверена. Со слугами она держалась так, чтобы показать всем, что она уважаемый член семьи. Казалось, она беспрестанно это доказывала. Когда же она на минуту забывалась, я замечала на ее лице выражение какой-то горечи и неудовлетворенности.

Кофе миссис Пеналлиган подала в одну из маленьких гостиных. Рок и Чарльз обсуждали дела, а Морвенна с Рейчел, сидя от меня по обе стороны, пустились рассказывать мне о местных делах и жителях. Для меня это было очень интересно, особенно после того, как я утром побывала в деревне. Морвенна сказала, что когда я соберусь за покупками, она с удовольствием отвезет меня в Плимут — туда в первый раз лучше ехать с кем-то, кто знает тамошние магазины. Я поблагодарила ее.

— А если Морвенна не сможет, — добавила Рейчел, — рассчитывайте на меня.

— Спасибо, — сказала я. — Вы очень любезны.

— Рада буду сделать, что могу, для невесты Рока, — пробормотала она.

«Невеста! Невеста! — думала я с досадой. — Почему не жена, что было бы точнее и естественней?!» Должно быть, именно тогда я почувствовала в первый раз странную и таинственную атмосферу дома, и темнота за окнами показалась мне зловещей и угрожающей.

Мы рано легли в тот день, и, проходя по длинному коридору в нашу половину, я посмотрела вниз на четырехугольник дворика и вспомнила разговор с близнецами.

Рок стоял у меня за спиной, пока я смотрела в окно.

— Тебе нравится внутренний дворик, правда?

— Мне там нравится все, кроме этих окон-глаз, которые так и таращатся на меня все время.

Он рассмеялся.

— Да, ты уже говорила. Но не волнуйся — у нас у всех тут полно своих дел и просто нет времени подглядывать. Но я вижу, что ты чем-то обеспокоена, дорогая. Нет?

— Да, нет… ничего особенного.

— Ну, теперь я вижу, что угадал. Давай-ка, выкладывай.

Я попыталась было отшутиться, но тишина, охватившая огромный дом, действовала на меня угнетающе. Я думала о трагедиях, которые видели эти старые стены за сотни лет, и мне почудилось, что прошлое не ушло, а где-то совсем рядом, обступает меня со всех сторон. Я не выдержала и рассказала обо всем, что случилось со мной днем.

— Ох уж эти мне близнецы! — с досадой воскликнул Рок. — Их хлебом не корми, дай поозорничать.

— Но это предание… легенда о Невестах…

— В Корнуолле подобные легенды рассказывают о дюжине старинных усадеб. Мы ведь кельты — народ горячий, не какие-нибудь там флегматичные англосаксы. Если уж в Англии водятся привидения — в Хересфорде или там в Оксфордшире, — то уж Корнуолл, по мнению его жителей, весь просто кишит ими. Прибавь сюда еще «маленький народец» — всяких эльфов, фей, гномов. Да кого тут только нет! Есть, например, пяточники — те, что родились вперед пятками, что по здешнему поверью признак магической силы. Есть семейства морских колдунов — их предки-рыбаки оказали услугу какой-нибудь русалке, за что та и наградила их и их потомков колдовской силой, есть обычные ведьмы и колдуны — черные и белые, как и положено. Так что ж удивляться какому-то призраку? Не один уважающий себя дом не может без них обойтись. Здесь это вопрос престижа. Держу пари, что Лорд Полорган не пожалел бы тысячи-другой фунтов, чтобы заполучить себе в Причуду хоть какой-нибудь завалященький призрак. Да не тут-то было. В глазах корнуэльцев он чужак и, значит, лишен такой привилегии.

Рассуждения Рока успокоили меня, и я стыдилась своей мнительности. Этот разговор с Хайсон (какая странная девочка!) выбил меня из колеи, главным образом потому, что я приняла ее за Ловеллу. И очень меня неприятно удивила та, даже нездоровая какая-то радость, которую я прочла в ее глазах, когда ей удалось смутить меня.

— Все-таки меня очень интересует предание о Невестах Пендоррика, — сказала я. — Как-никак она и меня касается — я ведь одна из них.

— Очень жаль, что Ловелла Пендоррик умерла, и очень некстати она умерла ровно через год после свадьбы, что, очевидно, и породило разные слухи. Она родила наследника, и это стоило ей жизни — не такой уж редкий случай в те дни. Но это же Корнуолл, тут легенды и предания растут, как грибы после дождя, и меньшего повода хватило бы, чтобы появилась ее тень.

— И тень ее стала бродить по дому, так?

Он кивнул.

— Так. О Ловелле и о том, что, якобы, ее тень бродила по дому по ночам, забыл и бы скоро, если бы моя мать не умерла, когда нам с Морвенной едва исполнилось пять лет. Ей тогда было всего двадцать пять.

— А как она умерла?

— В этом-то, похоже, все и дело. Она упала с северной галереи — перила сломались. Дерево было трухлявое, изъеденное жучком. Это был несчастный случай, но из-за того, что в северном холле висит портрет Ловеллы, пошли слухи, что Ловелла ее и убила, заставив упасть. Будто бы она устала бродить призраком по дому и решила, что пусть-ка Барбарина займет ее место. Уверен, именно тогда и распространилась история о том, что тень умершей Невесты будет бродить по дому, пока новая Невеста не умрет и не станет призраком. Теперь ты услышишь, что призрак — это моя мама Барбарина. Пожалуй, для такого старого дома привидение уж слишком молодое, но наши привидения, так сказать, эстафетные.

— Понятно, — сказала я медленно.

Рок положил руки мне на плечи и засмеялся, я тоже рассмеялась с ним вместе. Все вдруг встало на свои места, исчезла таинственность и вместе с ней страх.

Молодая дама в костюме для верховой езды и шляпке с голубой лентой завладела моими мыслями. Я часто подолгу задерживалась у ее портрета, если мне случалось оказаться поблизости и никого не было рядом. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал об этом и решил, что на меня подействовала легенда и я поверила в призрак.

Портрет притягивал меня. Барбарина была на нем, как живая. Глаза, казалось, мерцали, а с губ готовы были сорваться слова. Я думала, что же чувствовала она в тот момент, когда перила покачнулись под ее тяжестью и обрушились. А что если её притягивал портрет той другой невесты — как меня притягивает ее собственный?

«Нет, — говорила я себе. — Просто мне нравится картина, и ничего странного и болезненного здесь нет. Я не собираюсь тревожиться из-за какой-то глупой сказки».

Я ходила смотреть на картину — почти помимо своей воли.

Как-то утром, два дня спустя после нашего разговора, Рок застал меня перед портретом. Он взял меня под руку и сообщил, что пришел пригласить меня на прогулку в автомобиле.

— Мы совсем не похожи на нее, правда? — сказал он. — И я и Морвенна, мы оба темные, словно испанцы. Ты не должна впадать в мрачность, глядя на нее. Это просто портрет, не больше.

Тем утром Рок повез меня на вересковую пустошь, которая меня сразу же покорила. Перед нами простиралась дикая равнина, усеянная кое-где причудливыми валунами, очертания которых походили на гротесковые человеческие фигуры.

Я видела, что Рок хочет познакомить меня с Корнуоллом, чтобы я понимала этот край, потому что он знает, что легенда расстроила и смутила меня, а он хочет, чтобы я не принимала ее всерьез.

Мы проехали через Каллингтон и Сент-Клир — маленькие городки с серыми гранитными фасадами домов — и опять выехали на вересковую пустошь. Рок показывал мне курганы эпохи неолита, могилы людей, живших в доисторические времена. Он хотел доказать мне, что край с такой древней историей непременно должен быть и краем легенды.

Он остановил машину на холме, откуда хорошо было видно фантастическое скальное образование, получившее название Чизринг. Обняв меня, он пообещал:

— Как-нибудь мы проедем подальше на запад, и я покажу тебе Веселых Дев. Круг из девятнадцати валунов, про которые тебе расскажут, что однажды, очень давно, девятнадцать девиц решили бросить вызов традиции и пришли танцевать в священное место, за что и были обращены в камни. И действительно камни наклонены в разные стороны, как будто застыли в танце.

Он помолчал, с нежностью глядя мне в лицо, затем продолжил:

— Со временем ты привыкнешь к нам. Куда ни глянь, здесь везде легенды. Их нельзя воспринимать всерьез.

Я поняла, что он обеспокоен моим душевным состоянием, и просила его не думать об этом, я ведь недаром всегда гордилась своим здравомыслием.

— Знаю, — согласился Рок. — Но смерть твоего отца, возможно, была для тебя большим ударом, чем ты сама думаешь. Тебе нужна сейчас особая забота.

— Ты и так очень хорошо обо мне заботишься с того страшного дня, — возразила я. — Ты не боишься, что я возомню о себе бог знает что и решу, что я необыкновенное сокровище?

— Что же мне еще делать? Как-никак я твой муж, не забывай.

— Этого я ни на минуту не смогла бы забыть, даже если бы и захотела, — воскликнула я с жаром, повернувшись к нему.

Он наклонился и нежно поцеловал меня.

— А ты ведь не хочешь, правда?

Я прижалась к нему, а он крепко сжал меня в объятиях — как будто каждый из нас хотел, чтобы другой осознал всю глубину и силу его любви.

Ничто в мире не могло бы лучше успокоить меня.

Рок куда лучше меня справлялся с подобными всплесками эмоций, и уже через минуту он снова был самим собой и весело поддразнивал меня. Он принялся рассказывать мне старинные корнские легенды, некоторые из которых были столь фантастичны, что я, смеясь, обвинила его в том, что он сам придумал их только что. Дело кончилось тем, что мы наперебой стали выдумывать истории, одна другой нелепее, обо всех местах, которые проезжали, стараясь перещеголять друг друга в нелепостях. Это было ужасно весело, хотя услышь нас кто-нибудь тогда, он принял бы нас за сумасшедших.

Так мы веселились всю дорогу домой, и я с удивлением и радостью размышляла о том, как удается Року всегда успокоить и ободрить меня.

Следующие три дня я почти не разлучалась с Роком. Он брал меня с собой в поездки по фермам, и везде меня принимали очень радушно, угощали стаканчиком домашнего вина или сидра, и я непременно должна была отведать знаменитого горячего, прямо из печки, корнуэльского пирожка[15].

Когда мне удавалось преодолеть некоторое первоначальное предубеждение и подозрительность, с которой местные жители относились к «иностранцам» с другого берега Тэймер, я встречала теплоту и дружбу. И все же я была англичанка, они корнуэльцы, а потому для них я оставалась «иностранкой».

— Однажды иностранец — иностранец всегда, — сказал мне Рок. — Но замужество, разумеется, меняет дело. Когда ты произведешь на свет маленького корнуэльца или корнуэльку, ты станешь своей. Иначе ждать придется лет пятьдесят, не меньше.

Мы съездили в Плимут с Морвенной, походили там по магазинам, потом зашли в кафе выпить чаю.

— Мы с Чарльзом так рады, что Рок женился, — сказала она. — Мы так хотим, чтобы он был счастлив.

— Вы ведь очень его любите, правда?

— Ну, мы же двойняшки, значит он мне, так сказать, вдвойне брат. Кроме этого Рок — человек неординарный. Думаю, вы со мной согласитесь.

Конечно же я согласилась всем сердцем и почувствовала, что начинаю все больше любить Морвенну.

— На Рока можно положиться во всем, — продолжала Морвенна, помешивая ложечкой чай, и глаза ее затуманились, словно она смотрела назад, в прошлое.

— Вы очень удивились, когда он написал и сообщил о женитьбе?

— Только в первый момент, пожалуй. Рок всегда был непредсказуем. Мы с Чарльзом уже начинали опасаться, что он никогда не осядет и не остепенится, так что мы ужасно обрадовались.

— Даже несмотря на то, что он взял в жены совершенно незнакомую вам девушку?

Морвенна рассмеялась.

— Ну, незнакомкой она осталась недолго, не так ли? Теперь ты одна из нас. Давай перейдем на «ты», хорошо?

Поездка доставила мне много удовольствия. Я любила говорить о Роке и видеть, как любят его люди, близкие ему и знающие его всю жизнь.

Вместе с Морвенной мы как-то раз навестили викария и миссис Дарк в их домике возле церкви и провели там несколько приятных часов, слушая рассказы викария о Корнуолле, здешних обычаях, преданиях, поверьях и суевериях.

— Корнуэльцы порой так уверены в том, что определенные вещи должны произойти, что сами делают все возможное, чтобы так и случилось, — сказал он мне.

Говорили мы о фермерах, которые арендовали земли Пендорриков, о том, как улучшилась их жизнь с тех пор, как Рок повел дела, и душа моя наполнилась гордостью.

В доме викария я познакомилась с доктором Эндрю Клементом, молодым светловолосым мужчиной лет тридцати. Он мне сразу же понравился, и мы подружились. Он, улыбаясь, поведал мне, что, как и я, он здесь «иностранец», родом он из Кента и в Корнуолле всего полтора года.

— Я несколько раз в неделю проезжаю мимо Пендоррика, — сказал он. — Навещаю вашего соседа, лорда Полоргана.

— Я слышала, он серьезно болен?

— Скорее может серьезно заболеть. В любой момент. За ним надо постоянно наблюдать. В доме живет квалифицированная медсестра. Вы еще не встречались с ней?

— Нет, не встречались.

— Она иногда заходит в Пендоррик, — сказала Морвенна, — так что рано или поздно ты увидишь ее.

Мы распрощались с хозяевами уже ближе к вечеру. По пути в Пендоррик мы болтали обо всем понемногу, и разговор зашел о близнецах.

— Рейчел, кажется, очень умело с ними управляется, — заметила я.

— Да, очень.

— Наверное не так-то просто заполучить домашнего учителя с ее квалификацией. Тебе повезло.

— Она у нас… временно. Девочкам придется все-таки вернуться в школу через год-другой. Нельзя же их держать дома всю жизнь.

Показалось ли мне это, или Морвенне действительно разговор о Рейчел был неприятен? Я тут же укорила себя за излишнюю подозрительность. Похоже, я начинаю во всем видеть скрытые мотивы и секреты. Неужели я так изменилась с тех пор, как приехала в Корнуолл?

Я попыталась продолжить разговор о Рейчел и понять, какие отношения были между ней и Роком, но Морвенна сменила тему и оживленно заговорила о Дарках и о том, сколько хорошего они делают для прихода.

Вскоре я снова решила выйти почитать во внутренний дворик. Я заставила себя сделать это, хотя с большим бы удовольствием посидела бы в саду среди зелени и цветов. Сад располагался с южной стороны и спускался прямо к морю, и оттуда открывался прелестный вид на залив. Однако именно потому, что мне неприятно было находиться во внутреннем дворике под неотрывным взглядом его глаз-окон, я заставила себя пойти туда. Я была не из тех, кто поддается страху. Я перестала бы себя уважать, если бы не сумела преодолеть эту смутную, беспричинную тревогу, которую я там испытывала. «Стоит мне только понять, в чем дело, как я успокоюсь», — думала я.

Усевшись под пальмой, я раскрыла книгу, но глаза мои невольно поднимались вверх к окнам.

Я не прочла и трех страниц, как из северных дверей показались близнецы. Теперь их нетрудно было различить: энергичная, полная жизни Ловелла и тихая, сосредоточенная Хайсон.

«Да Хайсон ли это была тогда здесь и так встревожила меня своими рассказами и предостережениями? — вдруг усомнилась я, глядя на них теперь. — Не проделки ли это ее сестры? Ловелла ведь запросто могла постараться напугать меня, а потом притвориться, что это сделала Хайсон».

— Привет, — крикнула Ловелла.

Они подошли и сели на траву рядом со мной.

— Мы тебе не мешаем? — вежливо поинтересовалась Ловелла.

— Нет, я не особенно хочу читать.

— Тебе нравится здесь?

— Тут так тихо и спокойно.

— Ты тут в самых недрах Пендоррика. Он окружает тебя со всех сторон. Хай тоже любит сидеть здесь. Правда, Хай?

Хайсон кивнула.

— Ну так, — продолжала Ловелла, — что же ты думаешь о нас?

— Я как-то не слишком об этом задумывалась.

— Я не имела в виду нас с Хай. Что ты думаешь о Пендоррике, дяде Роке, маме, папе и Бекки Шарп[16].

— Бекки Шарп?

— Старушка Бектив, конечно.

— А почему вы ее так зовете?

— Да Хай прочитала про эту самую Бекки Шарп. Она все время читает что-нибудь.

Я взглянула на Хайсон, и она в ответ важно кивнула.

— Когда Хай рассказала мне, кто такая Бекки Шарп, я тотчас поняла, что наша Рейчел — копия этой Бекки. Я всем даю прозвища. Сама я Ло, она вот Хай. Родители нас удачно назвали, правда? Хотя я не уверена, что мне так уж нравится мое имя. Пожалуй, я бы лучше была Хай… по имени, я хочу сказать, атак мне собой больше нравится быть. Старушка Хай вечно киснет, сидит и о чем-то размышляет.

— Не такое уж плохое занятие, — заметила я и улыбнулась Хайсон, которая продолжала глядеть на меня серьезно и пристально.

— У меня для всех есть тайные прозвища — мои собственные!

— А меня как ты называешь?

— Тебя? Но ведь ты — Невеста! Никак по-другому тебя не назовешь.

— А мисс Бектив нравится ее прозвище? — спросила я.

— Она ничего не знает. Это секрет. Видишь ли, она с мамой училась в школе и все время приезжала сюда с тех пор. Хай еще давно сказала про нее: «В один прекрасный день она приедет, да так и останется жить у нас; ей ведь ужасно не хочется уезжать отсюда».

— Миссис Бектив что же, сама вам это сказала?

— Конечно же нет! Скажет она, как же! Никто никогда не знает, что у Бекки Шарп на уме. Но то, что она хочет остаться, это точно. Одно время мы думали, что она обженит дядю Рока.

Хайсон подошла, уперлась ладонями мне в колени и заглянула в лицо.

— Именно на это она и рассчитывала. Не думаю, чтобы она была тебе очень рада.

— Этого не велено говорить, Хай, — вмешалась Ловелла.

— Я буду говорить, что захочу!

— Ты не посмеешь. Ты не должна.

— Уж не ты ли мне запретишь? — ехидно поинтересовалась Хайсон. — Еще как посмею! — добавила она с жаром.

— Не посмеешь. Не посмеешь, — пропела Ловелла и пустилась бежать вокруг пруда. Хайсон бросилась вдогонку, и так они носились, пока Ловелла не скрылась в дверях дома.

Хайсон хотела было последовать за сестрой, но передумала и возвратилась. Несколько секунд она стояла молча, глядя на меня.

— Ловелла совсем еще ребенок, — с важностью сказала она, усевшись на траву передо мной.

Она не отводила взгляд от моего лица, и это меня немного смущало.

— Ты все больше молчишь, когда она рядом, — заметила я. — Почему?

Хайсон пожала плечами.

— Я говорю только в том случае, когда мне есть, что сказать, — сообщила она значительно.

Сейчас же, похоже, сказать ей было нечего, и несколько минут она молча рассматривала меня. Потом вдруг вскочила и также молча принялась изучать окна.

Она подняла руку и помахала. Проследив за ее взглядом, я увидела, что занавеска на одном окне слегка отодвинута и кто-то стоит там в глубине, глядя вниз. Я с трудом смогла различить темное платье и шляпку с синей лентой.

— Кто это? — спросила я резко.

— Это была бабуля.

Она улыбнулась загадочной чинной походкой направилась к северной части дома.

Оставшись одна, я взглянула вверх. Никого не было в окне, и занавеска была опущена.

— Барбарина, — пробормотала я, чувствуя, что готова бегом бежать отсюда сию же минуту — подальше от этих окон, которые, казалось, взирают на меня с холодной насмешкой.

Напрасно я старалась уверить себя, что это не могла быть Барбарина, что, вероятно, Ловелла надела шляпку и встала у окна — они с Хайсон сговорились, чтобы разыграть меня… Фигура у окна не была Ловеллой. Там стояла взрослая и высокая женщина.

Я поспешила в дом и, поднимаясь к себе, остановилась перед портретом Барбарины. Мне почудилось, что глаза женщины взглянули на меня с насмешкой.

«Ерунда, — говорила я себе, идя по коридору. — Я здоровый и нормальный человек и не верю в призраки. Привидений не бывает!» Но одновременно другие мысли проносились у меня в голове. Я не была уверена, что осталась прежней наивной и детски-самоуверенной Фэйвел, какой была еще так недавно на острове, когда жив был папа и Рок не вошел еще в мою жизнь. С той поры многое изменилось, и я испытала чувства, о которых прежняя Фэйвел знала лишь понаслышке: любовь, ревность и теперь — страх.