— Если бы она хотела все выболтать, она бы уже давно это сделала. Шеф снова наклонилась вперед и постучала пальцем по перекидному календарю. — Пятое ноября — и ничего. Да и мы приняли кой-какие предосторожности. "Таймс", "Вашингтон пост", чикагская "Трибюн"... все крупные газеты под контролем. И пока ничего.
— А если она надумает обратиться в мелкую газетенку? В поданкскую "Таймс", а не в нью-йоркскую? Мы не можем взять под контроль все печатные органы в стране.
— К сожалению, — согласилась шеф. — И, однако же, пока не просочилось ни слова. Значит, она не сказала ни слова.
— А хоть бы и сказала. История-то фантастическая. Кто поверит восьмилетней девчонке?
— Я думаю, что если в конце своего рассказа она устроит небольшой костер, поневоле поверят. Но знаете, что говорит ЭВМ? — Она с улыбкой постучала по стопке бумаг. — Восемьдесят процентов за то, что нам не придется даже пальцем пошевелить, чтобы представить ее труп комитету. Ну разве что доставим для опознания.
— Самоубийство?
Шеф кивнула. Судя по всему, ей очень улыбалась такая перспектива.
— Оно бы неплохо, — вставая, заметил мужчина, который не был библиотекарем. — Но, помнится, не так давно ЭВМ говорила, что сила внушения у Эндрю Макги практически на нуле. Улыбка шефа несколько поблекла.
— Всего доброго, шеф, — сказал мужчина, который не был библиотекарем, и вышел.
Библиотекарь был молодой человек лет двадцати шести, длинноволосый, бородатый. Перед его конторкой стояла девочка в джинсах и зеленой блузке. В одной руке она держала пакет для покупок. Она была такая худющая, смотреть больно; чем только ее кормят мать с отцом, подумал молодой человек... если вообще кормят.
Он слушал ее просьбу внимательно и уважительно. Ее папа, сказала она, советовал ей со всеми трудными вопросами обращаться в библиотеку, потому что в библиотеке могут ответить на любой вопрос. Совсем рядом приглушенно гудел огромный коридор нью-йоркской Публички, у входа в которую несли свою бессменную вахту каменные львы.
Когда она закончила, библиотекарь повторил вкратце ее просьбу, загибая палец на каждом пункте.
— Честная.
Она кивнула.
— Большая... то есть национального масштаба. Вновь кивок.
— Не связана с правительством.
Худышка кивнула в третий раз.
— Может быть, ты мне скажешь, зачем тебе это?
— Я... — она помедлила — ...я должна кое-что сообщить. Молодой человек подумал несколько секунд. Он уже собирался ответить, но потом многозначительно поднял кверху палец и пошел переговорить со своим коллегой. Вернувшись, он произнес всего два слова.
— Вы дадите мне адрес? — попросила она.
Он нашел в справочнике адрес и аккуратно выписал его печатными буквами на желтой карточке.
— Спасибо, — сказала девочка и собралась уходить.
— Послушай, — остановил он ее, — когда ты последний раз ела, дружок? Может, тебе дать пару долларов на завтрак?
Она улыбнулась — это была удивительно милая, обаятельная улыбка. Еще немного, и молодой библиотекарь влюбился бы.
— У меня есть деньги, — сказала она и открыла пакет, чтобы ему было видно.
Пакет был набит четвертаками. Пока он собирался спросить — разбила она свою свинью-копилку или раздобыла деньги еще где-то, — ее уже и след простыл.
Девочка поднималась в лифте на шестнадцатый этаж небоскреба. На нее с любопытством посматривали — едет девчушка в джинсах и зеленой блузке, одна, в левой руке мятый пакет, в правой апельсин с наклейкой "Санкист". Но у жителей Нью-Йорка есть неписаное правило: занимайся своими делами и не лезь в чужие.
Выйдя из лифта, она прочитала указатели и повернула налево. За распашными стеклянными дверями был холл, в конце холла красивая приемная. На дверях она прочла два слова, сообщенные библиотекарем, и девиз под ними: "Все хорошо, что ко двору". Чарли постояла секунду-другую.
— Наконец я что-то делаю, папа, — прошептала она. — Только бы я все сделала правильно.
Чарли Макги потянула на себя одну стеклянную створку и вошла в редакцию журнала "Роллинг Стоун", куда ее направил библиотекарь.
Дежурила молодая женщина с прозрачными серыми глазами. Она молча разглядывала Чарли, отмечая про себя детали — измятый магазинный пакет, апельсин, стройненькая фигурка... пожалуй, это уже не стройность, а худоба, граничащая с истощением... рост уже не девочки, но подростка, и какое-то безмятежное выражение лица. "Красотка вырастет", — подумала дежурная по редакции.
— Чем я могу тебе помочь, сестренка? — спросила она, улыбаясь.
— Мне нужно кого-нибудь, кто пишет для вашего журнала, — сказала Чарли. Ее голос звучал тихо, но при этом отчетливо и решительно. — Я хочу рассказать одну историю. И кое-что показать.
— Как в школе? — спросила дежурная.
Чарли улыбнулась. Та же улыбка, что пленила библиотекаря.
Да, — сказала она. — Я давно ждала этого дня.