Нелинейная фантастика

НЕЛИНЕЙНАЯ ФАНТАСТИКА
ОДА СЛОЖНОСТИ

— А над чем вы работаете сейчас?

Стандартный вопрос и естественный. На всех встречах читатели задают его.

Сейчас вы прочли четыре моих рассказа, как бы четырежды встретились с автором. Наверное, вас интересует, что будет написано в будущем. Может, имеет смысл рассказать здесь?

Итак, я задумал, я хочу написать, я напишу, если успею в этой жизни, книгу под названием «Нелинейная фантастика».

Термин «нелинейная» взят у точных наук. Математика знает линейные уравнения, которые описывают простые процессы, зависящие от одной причины. Там и уравнения простые, с одним-единственным решением (корнем), точным и безупречным. Нелинейные же процессы зависят от многих причин, и у нелинейных уравнений много решений: два, три, пять, пятнадцать, действительные, мнимые… Путайся с ними.

С годами меня все больше увлекает сложность. Мне интересно следить, как из-за фасада выглядывает изнанка и как она превращается в фасад, как белое становится черным, а черное белеет, а то белое распадается на семь цветов радуги. Меня восхищает относительность времени и пространства, бесконечность космоса и неисчерпаемость электрона, переход количества в качество и единство противоположностей. Это захватывающе интересно, и мне все хочется рассказывать, как великолепно сложен мир, жизнь и человек.

Кажется, вы пожимаете плечами. Человек сложен? Да кто же не знает этого?

Знают… Но забывают, упускают из виду, игнорируют. Все мы знаем о сложности, но предпочитаем простоту.

С восхитительной простотой воспринимают мир маленькие дети, чем моложе, тем проще. Помню, как-то девятилетний сосед смотрел у меня телевизор о приключениях англичан в испанских колониях, поминутно вопрошая: «Это наши? Это беляки?» Для него, девятилетнего, мир делился на наших и белогвардейцев. Наши сражаются с ихними. Кто кого? Вот и все, что извлекается из фильма.

Ну, а вы, старшие? Вы же знаете, что каждый человек- неповторимая личность. И как определяете эти личности? «Плохой мальчик, хорошая девочка». Да кто же из нас (из ваших знакомых) всегда, при всех обстоятельствах, для всех на свете бывает хорош или плох? Впрочем, и взрослые литературоведы делят героев на положительных и отрицательных, требуют, чтобы был изображен во всей сложности достойный подражания образец. И даже ученые склонны утверждать, что природа склоняется к простоте, ищут простые законы.

Ничего подобного, природа ни к чему не склонна. Природа автоматична и равнодушна. Она плодит то, что получается в данных условиях. Но так как природа очень обширна и условия более или менее однообразны, получается много похожих предметов: очень много звезд, еще больше атомов, много капелек, много песчинок, много травинок, много комаров… даже слишком много. Но как же сложны каждая в отдельности звезда и каждый комар: летательная машина, кровососущий аппарат, пищеварение. Вот один из них сел мне на руку, чтобы сосать и переваривать мою кровь. Хлоп, и нет комара. Убивать-то просто. А природа изобретала его добрых два миллиарда лет.

Вся история жизни на Земле — это история преодоления простоты. Началось с примитивных кристаллов: атомы притягивали атомы, укладывали их по порядочку. Потом пришло разделение труда между молекулами: одни притягивали, другие перерабатывали, третьи укладывали, четвертые охраняли. Потом еще понадобились реснички, чтобы догонять пищу, потом еще нервы, чтобы управлять движениями, потом еще нервные узлы, где была записана инструкция, как двигаться, чтобы догнать пищу и не стать пищей. Но пожизненная инструкция не могла предусмотреть всех неожиданностей в мире, и пришлось к ней добавить (еще пятьсот миллионов лет на отработку) сложнейший из самых сложных органов: мозг — орудие знакомства с неожиданностями, бюро для выработки новых инструкций поведения. Так что природа вовсе не тянула к простоте. Это мы стремимся все упростить для ясности. Я сам стремлюсь упростить. Вот в пятый раз переписываю эти странички, чтобы сделать их попроще, вытянуть в линейную цепочку нелинейную тему. А она не поддается, завивается спиральной пружиной, да еще изогнуться норовит, выпятиться во второе и третье измерения.

Чего ради стараюсь я? Да потому, что простота проще, понятнее, доходчивее. Без простых объяснений сложности не понять. И тут я, воспеватель сложности, должен начать с оды простоте.

Простота не только прозрачна и понятна. Простота, кроме того, выгодна, экономична и продуктивна.

Шагать по асфальту просто, прокладывать новую дорогу сложно, долго и дорого. Практически невозможно заново для каждой машины строить путь. Если грузов много, их везут по старой дороге, даже в обход. По гладкой дороге сто верст — не крюк.

Работая, нельзя тратить время на обдумывание каждого движения. Руки рабочего движутся автоматически. Шофер автоматически жмет на тормоза. Если задумается, задавит прохожих и машину разобьет. Обучение ставит задачей привить автоматичность. Автоматичность проста, надежна и производительна.

И так как словами не объяснить, что надо стремиться к автоматизму, природа устроила так, что простое, привычное приятно… А непривычное, трудное вызывает напряжение… даже стресс.

Нам тоже приятно привычное и простое. Приятно читать понятное, приятно работать не думая. Приятно повторять, например, песню петь: раскрыл рот, произноси слова, придумывать ничего не надо. Приятно подчиняться, выполнять приказы не думая. Не на том ли утверждался гитлеровский психоз? Впрочем, командовать тоже приятно. Это гораздо проще, чем убеждать, доказывать правоту, спорить, обосновывать. Экономнее как-то.

Вы думаете, что поймали меня на противоречии? Я написал, что природа все усложняет жизнь, но заставляет живое стремиться к простому. Это не мое противоречие, это противоречие жизни. Простота экономна, но у нее есть недостатки. Природа усложняла организмы, чтобы они могли, преодолевая сложности, упрощать и облегчать жизнь.

Так в биологии, так и у людей, у мыслящих приматов.

Но у великолепной, производительной и приятной простоты есть недостатки.

Во-первых, она приблизительна. Природа-то бесконечно сложна, стало быть, простые формулы упрощенны. Они выражают основное, правильное, от сих до сих. Но где-то второстепенное становится наиважнейшим — и простота уже неверна.

Простота склонна к потребительству. Съесть обед совсем просто, купить продукты в магазине достаточно просто. Вырастить хлеб куда сложнее. Послушать музыку- просто, исполнить — сложно, еще сложнее — сочинить. И так далее, подбирайте примеры сами.

Простота консервативна, кроме того. Просто повторять, придумывать куда сложнее. Простота воинственна. Просто грабить, грабить природу, в частности. Вообще, ломать просто, строить посложнее. Просто решать вопросы дракой: победитель расквасил нос и диктует условия побежденному. Договориться куда труднее.

И вот, поскольку мы стоим за мир, приходится нам, и вам придется в свое время, вести сложные и трудные переговоры с упрямыми, не очень понимающими вас партнерами. И поскольку мы не хотим жить по старинке, как деды, даже не хотим жить, как сейчас живется (между прочим, на этой планете голодает около миллиарда жителей), строим лучшую жизнь, придется нам заниматься сложным делом — строительством. Строить, увы, сложнее, чем разрушать.

Повторять старое просто, создавать новое — сложно.

Но я хочу написать не только о том, что сложность необходима, она еще и увлекательна. Очень хорошо, что природа бесконечна и бесконечно сложна. На нашу долю осталось полным-полно неведомого. Простые истины открыты до нас, но, копаясь в сложностях, можно извлечь бездну неожиданного.

Сложность щедра. Ведь в бесконечной природе мы раскопали только самое близкое, знаем щепотку. Впереди больше, чем пройдено, стало быть, и найдется больше богатств, чем найдено.

И борьба со сложностями приятна по-своему. Она нелегка, она утомительна, требует воли и усилий, но тем почетнее победа. Ах, не велика честь взобраться по лестнице на второй этаж, но как же гордятся покорители вершин, где не ступала нога человека! Очень лестно распутать клубок, который никто до тебя не распутал.

Не знаю, как вы, а я люблю бродить в незнакомых местах. Идти и гадать: а что там скрывается за поворотом? И как же славно, что природа наготовила для нас столько головоломок, что пространство относительно, время сжимается и расширяется, космос бесконечен, электрон неисчерпаем, количество переходит в качество, плюс в минус, а минус отрицает минус, и противоположности едины, и противоречия движут мир. Славный мир. Очень сложный! Великолепно запутанный!

Вот я и хочу написать книгу о сложности.