Некроскоп

Глава 3

На следующий день первым был урок математики. К тому времени Джордж Ханнант проанализировал случившееся и постарался найти разумное объяснение, и к тому моменту, когда в тишине класса раздавались только скрип перьев и шелест переворачиваемых страниц, он, как ему казалось, отыскал правильное определение тому, что накануне было воспринято лишь как случайность. Киф, несомненно, относился к числу тех особенных людей, которые были способны дойти до самой сути вещей, его можно было назвать скорее мыслителем, чем практиком и исполнителем. И таким мыслителем, чьи идеи, как бы они ни шли вразрез с общепринятыми, тем не менее всегда оказываются наиболее правильными.

Если вам удастся заинтересовать его настолько, что он захочет что-то сделать, то результат превзойдет все ожидания. При этом он, вполне возможно, будет допускать ошибки в простейших арифметических примерах на сложение и вычитание — два плюс два вполне может оказаться пять — но он с легкостью будет находить решения, недоступные пониманию остальных. Именно в этом Ханнант увидел сходство мальчика со своим отцом; Джеймс Г. Ханнант обладал точно таким же интуитивным мышлением, он был прирожденным математиком. И ему тоже не хватало времени на составление формул.

Ханнант был уверен также, что ему все-таки удалось заронить искру и разжечь пламя в голове Кифа — ему было приятно видеть, что мальчик, кажется, старательно работает на уроке — по крайней мере работал в течение первых пятнадцати минут. А потом... ну, конечно же, он опять грезит наяву! Ханнант на цыпочках подошел и встал за спиной Кифа. Подумать только! Как ни странно, но на все заданные вопросы он ответил совершенно правильно. В конце недели они перейдут к изучению основ тригонометрии. Интересно, как Кифу удастся справиться с этим. Особенности и свойства окружностей не представляют для него тайны; может быть теперь его заинтересуют треугольники? Был, однако, еще один вопрос, приводивший Ханнанта в замешательство — ответ на него он мог получить только у директора Джемисона. Оставив мальчиков на несколько минут одних — как обычно, напомнив им о том, как им следует вести себя в его отсутствие — он пошел в кабинет директора.

— Гарри Киф? — Говард Джемисон, казалось, был озадачен. — Как он сдал экзамены в Техническом колледже? — Он вытащил из ящика стола тонкую папку, перелистал ее и посмотрел на Ханнанта. — Боюсь, что Киф не сдавал экзамена. Как раз в это время он болел чем-то вроде сенной лихорадки. Да, именно так, сенная лихорадка три недели назад; он отсутствовал в школе два дня. К сожалению, экзамены в Хартлпуле проходили именно на второй день его болезни. Но почему ты спрашиваешь, Джордж? Ты думаешь, у него были шансы выдержать?

— Я думаю, что он сдал бы экзамен без труда, — совершенно искренне ответил Ханнант. Джемисон, казалось, был удивлен.

— Тебе не кажется, что уже поздно?

— Переживать по этому поводу? Думаю, что да.

— Нет, я имею в виду твой интерес к Гарри Кифу. Я не знал, что ты так высоко его ценишь. Постой-ка! — он вынул другую папку, гораздо более толстую, на этот раз из шкафа. — Итоги прошлого года, — пояснил он, просматривая папку. На этот раз лицо его не выразило удивления. — Так я и думал. Судя по ним, никто из твоих коллег, в том числе и ты, Джордж, ни по одному предмету не оставил Кифу абсолютно никаких шансов выдержать испытания.

— Да, — Ханнант почувствовал, что шея у него слегка покраснела, — но это было в прошлом году. К тому же экзамены в Техническом колледже рассчитаны прежде всего не на выявление академических знаний, а на определение общего уровня развития. Думаю, тебя бы очень удивили результаты, если бы ты предложил ему пройти тест на определение коэффициента умственного развития. Во всяком случае, когда дело касается математики. В этой области у него все строится на инстинкте, на интуиции — но и того и другого там более чем достаточно. Джемисон кивнул.

— Прекрасно, если учитель проявляет к ученику нашей школы нечто большее, чем вынужденный интерес, — сказал он. — Я никого не виню, в том числе и самих мальчиков, ты Же знаешь, как часто препятствуют в достижении успехов происхождение и окружение. Кстати, ты знаешь, сколько всего наших учеников выдержали экзамен? Три! Трое из всех детей этого возраста — то есть один из шестидесяти пяти!

— Четверо, если бы Гарри Киф сдавал экзамен.

— Ты думаешь? — Джемисон не был в этом убежден. Однако эти слова все же произвели на него впечатление. — Хорошо. Допустим ты прав в том, что касается математики. И ты совершенно прав, говоря, что экзамен прежде всего должен определять общий уровень развития, а не способность заучивать информацию подобно попутаю. А как же быть с остальными предметами? Судя по результатам, Киф постоянно проваливается по всем дисциплинам. По многим из них он учится хуже всех в классе.

Ханнант, вздохнув, кивнул:

— Извини, что попусту отнял у тебя время по этому поводу. Прежде всего, вопрос едва ли уместен, если учесть, что он не сдавал экзамена. Мне просто стыдно, вот и все. Думаю, что у мальчика большие способности.

— Вот что я тебе скажу, — Джемисон вышел из-за стола и, положив руку Ханнанту на плечо, проводил его до двери. — Пришли его ко мне сегодня в течение дня. Я поговорю с ним, тогда и посмотрим. Нет, подожди, я кое-что придумал. Ты говоришь, он обладает математической интуицией? Очень хорошо...

Он вернулся к столу, взял ручку и что-то быстро написал на листе бумаги.

— Сделай вот что. Пусть он выполнит это задание во время перерыва на ланч. Посмотрим, как он справится. Если он найдет ответ, пусть придет ко мне, и тогда я решу, что делать дальше.

Ханнант взял лист, вышел в коридор и закрыл за собой дверь. Взглянув на то, что написал директор, он разочарованно покачал головой. Сложив лист, он положил его в карман, достал снова и внимательно вгляделся в него. С другой стороны... может быть, это именно то, с чем Киф сумеет справиться. Ханнант был уверен, что сам он, приложив некоторые усилия, путем проб и ошибок, решил бы задачу, но если это сумеет сделать Киф, значит, они и в самом деле наткнулись на нечто выдающееся. Его мнение о мальчике получит подтверждение. Если же Киф потерпит неудачу, Ханнант просто перестанет о нем беспокоиться. Другие мальчики ничуть не меньше нуждаются в его внимании, в этом он был уверен...

Ровно в 13.30 Ханнант постучал в дверь кабинета Джемисона и, получив разрешение, вошел. Джемисон едва успел присесть, только что вернувшись после ленча. Он поднялся из-за стола, в то время как Ханнант пересек кабинет и, развернув лист бумаги, передал его директору.

— Я последовал твоему совету, — задыхаясь произнес Ханнант. — Вот решение Кифа.

Директор быстро пробежал глазами текст задания:

"Волшебный квадрат.

Квадрат разделен на 16 равных маленьких квадратиков. В каждый квадратик вписаны цифры — от 1 до 16. Расположите их так, чтобы в каждой строчке, в каждой колонке и по диагоналям сумма цифр была равной”.

Ниже за подписью Гарри Кифа карандашом было дано решение, а рядом — первоначальный, видимо, неверный вариант.

Джемисон посмотрел, затем вгляделся внимательнее, открыл рот, как бы желая что-то сказать, но не произнес ни слова. Ханнант видел, что он лихорадочно складывает цифры в колонках, строчках, по диагоналям — он почти слышал, как пульсирует его мозг.

— Это... очень хорошо, — наконец произнес Джемисон.

— Нет, это не просто хорошо, — ответил Ханнант, — это совершенно!

Директор подмигнул ему:

— Совершенно, Джордж? Но все волшебные квадраты совершенны. В этом-то и состоит их прелесть. В этом их волшебство!

— Да, это так, — согласился Ханнант, — но что совершенно, то совершенно. Ты просил, чтобы суммы были одинаковыми в строчках, колонках и по диагоналям. Он это сделал, но не только это, углы имеют одинаковую сумму! Четыре квадратика в центре имеют ту же сумму! Четыре блока по четыре квадрата имеют одинаковую сумму! Суммы чисел, расположенных друг против друга в центре, одинаковы! А если хорошенько присмотреться, то и это еще не все. Нет, это действительно совершенно!

Джемисон проверил все еще раз, на мгновение нахмурился, а затем на лице его появилась улыбка восхищения. Наконец, он спросил:

— Где сейчас Киф?

— Он за дверью. Я подумал, что, возможно, ты захочешь с ним встретиться...

Джемисон вздохнул и сел за стол.

— Ну хорошо, Джордж, давай пригласим сюда твоего вундеркинда.

Ханнант открыл дверь и позвал Кифа.

Гарри, волнуясь, вошел и, стоя перед директорским столом, беспокойно переступал с ноги на ногу.

— Киф, — обратился к нему директор, — мистер Ханнант сказал мне, что ты прекрасно разбираешься в цифрах. Гарри не ответил.

— Взять, например, этот волшебный квадрат. Знаешь, я сам в свое время увлекался такими вещами — когда был примерно в твоем возрасте. Но едва ли мне когда-нибудь удавалось найти такое великолепное решение. Оно действительно замечательное. Тебе кто-нибудь помогал?

Гарри поднял голову и посмотрел Джемисону прямо в глаза. На миг показалось, что во взгляде его промелькнул испуг. Однако в следующую минуту он уже попытался защититься:

— Нет, сэр. Мне никто не помогал. Джемисон кивнул.

— Понятно. А где же твой черновик? Я не думаю, что такое незаурядное решение могло прийти к тебе внезапно, как озарение.

— Нет, сэр, — ответил Гарри, — мой черновик рядом с решением, он зачеркнут.

Джемисон посмотрел на листок, поскреб свой почти совершенно лысый череп и взглянул на Ханнанта. Затем пристально посмотрел на Кифа:

— Но это всего лишь таблица со вписанными по порядку числами от 1 до 16. Не понимаю, как...

— Сэр, — прервал его Гарри, — мне казалось, что логичнее всего было начать именно с этого. Как только я вписал цифры, я понял, что следует делать дальше.

Директор снова обменялся взглядами с учителем математики.

— Продолжай, Гарри, — кивнув головой сказал директор.

— Видите ли, сэр, если вписать числа так, как сделал это я, то они идут по возрастающей слева направо и сверху вниз. Тогда я задал себе вопрос: что нужно сделать, чтобы перенести половину из них справа налево и половину — снизу вверх. И как сделать это одновременно?

— Это кажется... логичным, — Джемисон снова поскреб голову. — Что же ты сделал?

— Простите?..

— Я спросил, что... ты... сделал, мальчик! — Джемисон терпеть не мог повторять свои вопросы ученикам. Они обязаны были ловить каждое его слово.

Гарри внезапно побледнел. Он что-то сказал, но изо рта его вырвался лишь какой-то невнятный каркающий звук. Он кашлял, и голос его неожиданно упал на октаву или даже две. Когда он заговорил снова, его речь ничуть не напоминала речь маленького мальчика:

— Но это же очевидно. Неужели вы сами не видите? У Джемисона округлились глаза и отвисла челюсть, но прежде чем он успел взорваться от возмущения, Гарри добавил:

— Я перевернул диагонали — и все. Это было единственно возможное решение — единственное логически оправданное. Все остальные варианты — это поиски наугад, метод проб и ошибок. А поиски наугад в данном случае не годятся. Это не для меня...

Джемисон вскочил, снова упал в кресло и в ярости показал пальцем на дверь:

— Ханнант, выведите... этого... мальчишку... вон отсюда! Потом вернитесь, я хочу поговорить с вами.

Ханнант схватил Кифа за руку и выволок его в коридор. Ему показалось при этом, что, если бы он таким образом не поддержал мальчика в этот момент, Киф мог бы упасть в обморок. Так или иначе, он прислонил его к стене коридора, прошипев: “Стой здесь!” — и так оставил, ошеломленного и выглядевшего совсем больным.

Вернувшись в кабинет директора, Ханнант увидел, что тот вытирает пот со лба большим листом промокательной бумаги. Неподвижно уставившись в листок с решением Гарри, он бормотал себе под нос:

— Перевернул диагонали! Гм... Именно так он и сделал! Услышав, что Ханнант закрывает за собой дверь, он поднял глаза и слабо усмехнулся. Он уже успел взять себя в руки, только все еще продолжал вытирать пот со лба и шеи.

— Чертова жара! — произнес он и слабо махнул рукой, предлагая Ханнанту сесть.

— Да, конечно. Жара просто убивает. В школе — как в печке, это плохо отражается и на детях, — откликнулся Ханнант, у которого тоже рубашка прилипла к спине. Он продолжал стоять.

Джемисон понял, что он имел в виду:

— Да, но это не оправдывает наглости и самонадеянности.

Ханнант знал, что ему следовало бы промолчать, но не удержался.

— Если бы речь шла о наглости! — сказал он. — Дело в том, что он просто констатировал факт. То же самое было, когда я встретил его вчера. Такое впечатление, что как только ты пытаешься надавить на него, он весь ощетинивается. Мальчик обладает блестящими способностями, но старается это скрыть! Он делает все возможное, чтобы этого никто не заметил.

— Но почему? Это же абсолютно ненормально. Большинство мальчиков в его возрасте ищут возможность выделиться. Ты думаешь, дело здесь в его застенчивости, или все гораздо серьезнее?

Ханнант покачал головой:

— Я не знаю. Лучше я расскажу тебе, что случилось вчера.

После того как он закончил рассказ, директор произнес:

— Это почти в точности совпадает с тем, что мы видели сегодня.

— Ты прав.

Джемисон глубоко задумался:

— Если он так умен, как ты считаешь, — а он несомненно обладает интуицией в определенных областях, — то мне очень не хотелось бы стать виновником того, что он будет лишен возможности достичь чего-то в жизни. — Он откинулся в кресле. — Решено. Киф пропустил экзамены не по своей вине, поэтому... я поговорю с Джеком Хармоном из Технического колледжа. Посмотрим, возможно, нам удастся добиться для него чего-нибудь вроде индивидуального экзамена. Я, конечно, ничего обещать не могутно...

— Это все же лучше, чем ничего, — закончил за него Ханнант. — Спасибо, Говард.

— Ну и прекрасно. Я дам тебе знать, как пойдут дела. Кивнув головой, Ханнант вышел в коридор, где его ждал Киф.

В течение двух последующих дней Ханнант безуспешно старался выбросить из головы мысли о Кифе. Вдруг посреди урока или дома долгими осенними вечерами, а иногда даже и ночью где-то на периферии его сознания неизменно возникало лицо этого мальчика-старца. В пятницу в три часа ночи учитель не спал — он бродил по дому в одной пижаме. Все окна были открыты, чтобы впустить слабый ночной ветерок, дующий с моря. Учителя разбудила возникшая во сне картина: сжимая в руках листок с заданием Джемисона, Гарри Киф шел через школьный двор, полный резвящихся мальчиков, в направлении задних ворот под старой каменной аркой; затем он увидел, как мальчик пересек всегда пыльную летом аллею и через металлические ворота проник на территорию кладбища. Ханнант был убежден, что знает, куда, направлялся Киф.

Вдруг, несмотря на то что ночь ничуть не стала прохладнее, Ханнант почувствовал хорошо знакомый озноб. Он не сомневался, что этот озноб был чисто психологического свойства — он свидетельствовал о том, что что-то было не так. С Кифом, безусловно, было связано нечто сверхъестественное, но что бы это ни было, оно не поддавалось никакому объяснению, точнее даже, не допускало никаких доводов разума. Одно было очевидно: Джордж Ханнант молил Бога, чтобы мальчик сумел выдержать те испытания, которые подготовят для него Говард Джемисон и Джек Хармон из Технического колледжа в Хартлпуле. Теперь он не просто хотел, чтобы мальчик проявил все свои способности. Нет, все было намного серьезнее. Честно говоря, он мечтал о том, чтобы Киф вырвался отсюда — из школы, подальше от других детей. Этих обыкновенных — нормальных” учеников Харденской средней современной школы.

Плохое влияние? Нет, не это. На кого мог он повлиять, если все остальные ребята относились к нему; как к сорной траве? Моральное разложение — подобно тому как сгнивают все яблоки в бочке, если туда попало хотя бы одно испорченное? Возможно. И все же это опять не совсем то. Хотя в определенном смысле сравнение вполне уместно — испорченное яблоко сколько угодно может не сознавать своей испорченности, но процесс разложения распространяется все шире. Или это сказано слишком сильно? Возможно ли вообще допустить, что с Гарри Кифом происходит что-то нехорошее, что-то такое, о чем он сам не догадывается, чего просто не способен понять? На самом деле все это совершенно нелепо. И все же... Почему же Ханнант так беспокоится о Кифе? Что же такое заключено внутри мальчика? И почему Ханнант так уверен в том, что, если это что-то когда-нибудь проявится, произойдет нечто ужасное?

Именно в этот момент Ханнант решил как можно больше разузнать о происхождении Кифа, о его прошлом. Может быть, там он найдет ключ к происходящему? А может быть, выяснится, что никакой проблемы не существует и все дело только в игре больного воображения Ханнанта? Возможно, причиной всему жара, бессонница, изо дня в день повторяющаяся рутина школьной жизни, бесконечная и безрезультатная? Да, вполне возможно, что все так и есть. Но почему же тогда Ханнант никак не может отделаться от мысли, что Киф не похож на остальных? Почему время от времени ловит на себе взгляд Кифа, который смотрит на него глазами, так похожими на глаза его собственного умершего и погребенного на кладбище отца?..

Через десять дней, в третий вторник месяца, произошла трагедия. Она случилась, когда учитель физкультуры Грэхем Лейн, мисс Дороти Хартли и Гертруда Гроув в очередной раз отправились после уроков на берег моря для сбора камней. “Сержант”, как предполагают, затем чтобы собрать какие-то редкие дикорастущие цветы, а на самом деле, для того, чтобы произвести впечатление на любимую женщину, решил взобраться на нависшую над морем отвесную скалу. Когда он преодолел почти половину коварной и опасной поверхности скалы, камень под его ногами обломился и упал вниз, увлекая за собой учителя на усеянный камнями и галькой пляж. Падая, он пытался ухватиться за неровности скалы, но после того как нога его ударилась об узкую каменную ступеньку, он стремглав полетел вниз. Ударившись лицом и грудью о камни, он умер на месте.

Трагедия происшедшего усугубилась тем, что только что накануне вечером “сержант” и Дороти Хартли объявили о своей помолвке. Они собирались пожениться весной. Как бы то ни было, в пятницу “сержанта” похоронили. Глядя, как гроб с телом Лейна опускают в свежевырытую могилу на старом кладбище, Ханнант думал о том, что жизнь “сержанта”, наверное, сложилась бы более счастливо, если бы он остался служить в армии.

После похорон в учительской были сэндвичи, пирожные, кофе, а для желающих и глоточек кое-чего покрепче. И, конечно, все как могли утешали Дороти Хартли. Никого из учителей уже не было на кладбище, когда могильщики засыпали могилу землей и уложили поверх нее траурные венки. Лишь один человек продолжал сидеть на скамейке неподалеку, подперев руками подбородок и печально глядя из-за стекол очков на свежий холм не то с любопытством, не то с ожиданием чего-то.

Говард Джемисон тем временем активно добивался предоставления Гарри Кифу места в Техническом колледже, после того как он выдержит экзамен, — в крайнем случае если не места, то хотя бы возможности его получить.

Индивидуальный экзамен должен был проходить под наблюдением Джона (“Джека”) Хармона — директора колледжа. Экзамен представлял собой по преимуществу тест на определение общего уровня интеллектуального развития — склонностей и способностей к восприятию словесной, числовой и пространственной информации. Каким-то образом слухи о предстоящем экзамене достигли ушей учеников Харденской школы для мальчиков, и Гарри Киф превратился в объект шуточек и издевательств.

Его называли уже не только очкариком — у него появилось множество других прозвищ, в том числе такое, например, как любимчик. Судя по всему, это верзила Стэнли нашептывал окружающим, что Гарри пользуется особым вниманием учителя или самого директора. С помощью разного рода измышлений, в изобретении которых Стэнли был непревзойденным мастером, не говоря уже о внушительных кулаках, ему быстро удалось убедить даже наиболее доброжелательно настроенных мальчиков в том, что во внезапном, хотя и несколько запоздалом превращении Кифа в неординарную личность есть что-то подозрительное.

Почему, например, одному только очкарику или, если хотите, любимчику разрешают сдавать экзамен в Техническом колледже? В тот день были больны и другие мальчики. Разве им уделили столько внимания? Нет! Просто все дело в том, что этот вечно о чем-то мечтающий выскочка подлизывается к учителям. Кто вечно выкапывал эти дурацкие вонючие ракушки для мисс Говер? Очкарик Киф — вот кто. А разве не его всегда защищал “сержант” ? Конечно, он всегда вставал на его сторону. А теперь еще, когда оказалось, что он что-то смыслит в математике, даже противный старик Ханнант поддерживает его. Конечно же, он любимчик, этот четырехглазый выскочка. Но только не для верзилы Стэнли Грина!

Всем такие рассуждения казались вполне логичными. К этому еще добавились сердитые голоса тех мальчиков, которые тоже не по своей вине пропустили экзамен, — и вскоре вокруг задиры собралось внушительное число единомышленников. Даже Джимми Коллинз, казалось, придерживался мнения, что здесь что-то не так.

В следующий вторник, через неделю после смерти учителя физкультуры, все ученики школы снова отправились на пляж, в последнюю, как они надеялись, экспедицию за камнями в этом сезоне.

Поначалу эти походы были приятным новшеством, но теперь и мальчикам, и учителям они уже приелись; смерть Лейна окончательно омрачила всем радость. Как обычно с детьми была мисс Говер, Джин Таскер — преподаватель естественных наук (она была несколько старше мисс Говер, но одета при этим гораздо менее старомодно) — заменила Дороти Хартли, которой был предоставлен отпуск. Джордж Ханнант тоже пошел со всеми — вместо Грэхема Лейна.

Как всегда, после того как были найдены и принесены камни, мальчикам было позволено в течение часа погулять самостоятельно, прежде чем вернуться в школу. Мисс Говер возле одного из оставшихся после прилива водоемов инструктировала группу не умевших плавать мальчиков; Джордж Ханнант и Джин Таскер прогуливались вдоль берега моря, собирая раковины и блестящие камешки, разговаривая о том о сем и убивая таким образом время. Именно этот момент верзила Стэнли, который был уже не в состоянии сдерживать свою жажду мести, счел наиболее подходящим для того, чтобы “преподать урок” Гарри Кифу.

Гарри бродил по берегу в одиночестве, опустив голову и сцепив руки за спиной, однако, возвратившись обратно к груде собранных камней, он вдруг увидел, что Грин вместе с компанией мальчишек поджидают его.

— Ну-ка, ну-ка, — с издевкой произнес задира, проталкиваясь через толпу вперед, — уж не сам ли это любимчик учителей — дохляк Гарри Киф т-с полными руками ракушек для полоумной старухи Говер? Как дела, очкарик? Ты, небось, рассчитываешь сдать экзамен, который устроят специально для тебя, а?

— Уверен, ты сдашь его, правда, очкарик? — произнес грубо другой. — Они, конечно же, помогут тебе, не так ли?

— Ну, он же любимчик, — сказал третий. — Он же баловень учителей — как же он может провалиться?

Джимми Коллинз, который в этот момент, вытираясь полотенцем, поднялся с берега, сразу же почувствовал настроение ребят, но ничего не сказал. Вместо того, чтобы вмешаться, он отошел в сторону, завернулся в полотенце и стал переодеваться.

— Ну? — Грин толкнул Гарри в грудь. — Что ты на это скажешь, очкарик? Собираются ли наши милые учителя помочь тебе выдержать экзамен — чтобы ты мог убраться подальше от нас, грубых несносных мальчишек, и учиться в Хартлпуле вместе с другими чистюлями?

От толчка Грина Гарри отшатнулся назад и выронил из рук собранные раковины. Верзила Стэнли издал победный вопль, прыгнул вперед и принялся крошить их ногами, втаптывая в песок. Гарри покачнулся, как если бы ему вдруг сделалось плохо, и повернулся, чтобы уйти. Глаза его за стеклами очков внезапно затуманились, лицо, совсем незагорелое в отличие от других мальчиков, побледнело еще больше.

— Трусливый учительский баловень! — злобно прохрипел Грин. — Любимчик старика Джемисона, так ведь, очкарик? Ты что это там, плачешь, что ли? Не слезы ли я вижу? Небось, уже и штаны намочил? Ты, четырехглазый...

— Заткнись, дубоголовый! — прорычал Гарри, поворачиваясь к задире лицом. — Ты и так достаточно уродлив, так не вынуждай меня превратить тебя в еще большего урода!

— Что?!.. — Грин ушам своим не верил. Что это посмел сказать сейчас Киф? Нет, этого не может быть. Даже голос был не его. У него, наверное, лягушка в горле застряла. Или он очумел от страха?

— Оставьте же его в покое, — послышался голос Джимми Коллинза, проталкивавшегося через толпу ребят вперед. Но трое или четверо из них тут же схватили его и оттеснили обратно.

— Не лезь в это, Джимми, — твердым, чужим голосом произнес Гарри, — со мной все в порядке.

— В порядке, говоришь? — заорал верзила Стэнли. — А я так не думаю, очкарик! Я бы сказал, что ты в... огромном... дерьме!

С последними словами он взмахнул кулаками, метя прямо в голову Гарри. Гарри легко увернулся, шагнул вперед и нанес верзиле удар по корпусу вытянутой рукой, пальцы его при этом были прямыми и твердыми. Верзила резко согнулся точно посередине, буквально сложился пополам, а его лицо при этом угодило прямо в поднятое Гарри колено. Раздался треск, подобный пистолетному выстрелу. Грин выпрямился, высоко взмахнув руками, полетел назад и рухнул спиной на песок.

Гарри подошел поближе. Секунды шли, но Грин все еще лежал неподвижно. Потом он сел и неуверенно потряс головой. Нос его совсем потерял форму, и из него лилась кровь, в остекленевших глазах стояли слезы.

— Ты... ты... ты! — он сплюнул кровь.

Гарри, наклонившись к нему, показал ему кулак.

— Ты — что? — прорычал он, оскалившись. — Ну, продолжай, задира, скажи что-нибудь. Дай мне повод стукнуть тебя еще раз!

Ничего не ответив, Грин поднял дрожащую руку и коснулся сломанного носа и разбитого рта. А потом уже по-настоящему заплакал.

Но Гарри еще не закончил. Он хотел, чтобы тот навсегда запомнил урок.

— Слушай ты, дерьмо, — произнес он. — Если ты еще, если ты еще хоть когда-нибудь обзовешь меня очкариком, любимчиком или еще каким-нибудь идиотским прозвищем, если ты еще хоть раз заговоришь со мной, я дам тебе так, что ты потом месяц будешь зубы выплевывать! Дошло до тебя, дерьмо?

Верзила Стэнли лег боком на песок и еще сильнее заплакал.

Гарри поднял глаза и оглядел остальных. Сняв очки, он положил их в карман и нахмурился. Его обычная подслеповатость куда-то исчезла, и, казалось, он вообще не нуждается в очках. Глаза его искрились и были прозрачными, словно стеклянные шарики.

— То, что я сейчас сказал этому придурку, относится и ко всем остальным. Или, может быть, кто-то хочет испытать судьбу прямо здесь и сейчас?..

Джимми Коллинз подошел и встал рядом с ним.

— Может быть, среди вас найдется двое желающих? — спросил он.

Толпа молчала. Все как один стояли, вытаращив глаза и широко раскрыв рты. Потом они повернулись и медленно стали отходить, возбужденно разговаривая и нервно хихикая, делая вид, что ничего не произошло. Все закончилось — и, как ни странно, они были рады, что все уже позади.

— Гарри, — уголком рта прошептал Джимми, — я никогда не видел ничего подобного. Никогда в жизни! Знаешь, ты проделал все это, как... как... как настоящий мужчина! Как взрослый мужчина! Как старина “сержант”, когда он демонстрировал в гимнастическом зале приемы борьбы с воображаемым противником. Он называл это “бой без оружия”. — Джимми шутливо ткнул приятеля локтем:

— Слушай, ты что-то знаешь?

— Что? — переспросил Гарри. Он дрожал с головы до ног, и к нему вновь вернулся прежний голос.

— Ты очень странный, Гарри Киф. Очень странный!

Через две недели Гарри держал экзамен. С первой же недели сентября погода изменилась и постепенно становилась все хуже и хуже, пока наконец все небо не затянуло тучами и не пошел дождь. В день экзамена тоже шел дождь; потоки воды хлестали в окна директорского кабинета, где за огромным столом сидел Гарри; перед ним лежали листы бумаги и ручки.

Джек Хармон сам присутствовал на экзамене. Сидя за своим столом, он просматривал протокол последнего педагогического совета, делая на полях пометки. Время от времени он отрывался от бумаг и внимательно наблюдал за мальчиком, присматриваясь к нему.

Честно говоря, Хармону не очень хотелось принимать Кифа в колледж. В этом нежелании отсутствовали какие-либо личные мотивы или сознание того, что его вопреки воле втянули в такую неслыханную прежде ситуацию: экзаменовать мальчика, по какой-то причине уже упустившего свой шанс. Мотивы нежелания были совершенно иными: допуск Гарри Кифа к экзамену создавал нежелательный прецедент. Хармону не хотелось тратить свое драгоценное время на такого рода лишнюю работу. Экзамены есть экзамены — они проводятся ежегодно, и сыновья шахтеров, если им удается успешно сдать их, получают возможность завершить образование здесь, в колледже, и достичь в жизни гораздо большего, чем удалось их отцам. Система была отработана годами, и все было прекрасно организовано. Но проталкивать кого-либо такими методами, как этого юного Кифа, — это что-то новенькое...

С другой стороны, директор Харденской школы для мальчиков был давним и проверенным другом, и, что уж скрывать, Хармон был ему кое-чем обязан. Все же, когда Джемисон обратился к нему с этой просьбой в первый раз, Хартли отнесся к идее более чем прохладно. Однако Джемисон настаивал. В конце концов Хармону самому стало любопытно, ему захотелось своими глазами увидеть этого “юного вундеркинда”. Но создавать прецедент было нежелательно. И тогда он придумал наилучший, по его мнению, выход из положения. Он сам подобрал вопросы для экзамена — наиболее трудные из всех встречавшихся за последние шесть лет. С таким уровнем подготовки, как у Кифа, ответить на них правильно (во всяком случае на большинство из них) будет практически невозможно. И все же, хотя экзамен станет практически бесполезной и пустой формальностью, Хаммонд получит возможность увидеть работу Кифа и удовлетворить свое любопытство. К тому же, допустив Кифа к экзамену, Хаммонд удовлетворит просьбу Джемисона и совесть его будет чиста. Провал же Кифа раз и навсегда исключит возможность повторения таких просьб в будущем. Вот почему в данный момент Джек Хармон сидел в своем кабинете, просматривая бумаги и одновременно наблюдая за ходом экзамена.

На каждый предмет отводилось по часу, между ними полагался десятиминутный перерыв, во время которого прямо здесь, в кабинете, предлагались бисквиты и кофе; туалет для преподавателей располагался по соседству с кабинетом директора.

Первым был экзамен по английскому языку. В перерыве Киф спокойно сидел и пил чай, равнодушно глядя на идущий за окном дождь. Сейчас прошла половина времени, отведенного на экзамен по математике. Соответственно, Киф должен был выполнить значительную часть работы. Однако это был спорный вопрос.

Хармон внимательно наблюдал за мальчиком. Едва ли тот написал хоть что-то на листе бумаги, а если и написал, то, видимо, в те моменты, когда Хармон был занят собственной работой. Возможно, мальчик слишком переутомился во время первого экзамена — к английскому языку, по крайней мере, он отнесся с большим интересом: время от времени он хмурил брови, жевал кончик ручки, что-то писал, затем переписывал заново — он все еще напряженно работал, когда Хармон объявил, что время подошло к концу. Однако задание по математике явно поставило Гарри в тупик. Надо признаться, что время от времени Киф предпринимал отдельные попытки ответить на вопросы (как раз сейчас он что-то быстро вычерчивал — его ручка стремительно скользила по бумаге), но через одну-две минуты снова откидывался на стуле, бледнел, затихал и неподвижным взглядом смотрел в окно, словно совершенно исчерпав силы.

Затем он снова как бы собирался с силами, читал следующий вопрос, вдохновенно и с бешеной скоростью что-то писал, снова останавливался совершенно измученный — и так все время. Хармону были вполне понятны его волнение и беспокойство, а может быть, мальчиком овладевали какие-то иные чувства, — так или иначе, но вопросы действительно были очень трудными. Всего вопросов было шесть, причем для ответа на каждый из них требовалось никак не меньше пятнадцати минут, да и то если способности мальчика гораздо выше тех, какими, по мнению Хаммонда, обладал Киф, а его подготовка значительно лучше, чем могла дать Харденская школа для мальчиков.

Хармон не мог понять, почему Киф вообще пытается что-то делать, почему он с отчаянной решимостью снова и снова возвращается к заданию — только затем, чтобы вскоре еще раз бессильно и устало откинуться на стуле? Неужели он еще не понял, что ему не выиграть? О чем он думает, глядя в окно? Где он находится в те минуты, когда лицо его приобретает отстраненное, отсутствующее выражение?

Возможно, следует немедленно прекратить экзамен? Совершенно очевидно, что у мальчишки ничего не получается...

Прошло уже (Хармон взглянул на часы) тридцать пять минут с начала экзамена.

Воспользовавшись тем, что Киф снова сидел, свесив руки и полузакрыв глаза, Хармон потихоньку встал со своего места и подошел к мальчику сзади. За окном как из ведра лил дождь, а здесь, в кабинете, на стене тихо, в такт дыханию директора, тикали часы. Хармон заглянул через плечо Кифа, сам до конца не сознавая, что именно он ожидает увидеть.

И тут взгляд его буквально остановился. Он моргнул, затем еще раз, и глаза его широко раскрылись. Брови сошлись на переносице, он даже изогнул шею, чтобы рассмотреть получше. Даже если Киф и услышал вырвавшийся из его груди вздох удивления, то не показал вида — он продолжал неподвижно сидеть, уставившись на льющий за окном дождь.

Хармон сделал шаг назад, повернулся и возвратился за свой стол. Он сел, выдвинул ящик стола и, затаив дыхание, достал листы с ответами на задания по математике. Киф не только ответил на все вопросы, но и сделал это абсолютно правильно! На все! Когда он вдохновенно писал что-то в последний раз, он отвечал на последний, шестой, вопрос! Более того, работа была выполнена практически без черновика и с минимальным использованием общепринятых и общеизвестных формул.

Директор позволил себе глубоко вздохнуть, снова изучил листы с напечатанными ответами, которые все еще держал в руках. Все решения были полностью обоснованными. Затем он осторожно убрал листы обратно и задвинул ящик. Нет, он просто не мог этому поверить! Если бы он сам, лично, не сидел здесь, в кабинете, в течение всего экзамена, то поклялся бы, что мальчик просто списал. Однако для него было совершенно очевидно, что это не так. В таком случае... Что же это такое?

Интуиция... Говард Джемисон охарактеризовал мальчика как “интуитивного математика”. Очень хорошо. Посмотрим, как сработала (если сработала вообще) его интуиция при выполнении других заданий. Тем не менее...

Директор потер подбородок и задумчиво уставился Кифу в затылок. Ему просто необходимо поговорить с Джемисоном и молодым Джорджем Ханнантом (ведь именно он впервые обратил внимание Джемисона на Кифа), и поговорить пообстоятельнее, подробнее. Пока еще рано что-либо утверждать, но... интуиция? Хармону казалось, что для характеристики Кифа больше подходит иное слово, которое просто не пришло в голову преподавателям Харденской школы. Хармон хорошо их понимал, поскольку и сам с неохотой признавал правомерность его употребления.

Слово, возникшее в голове Хармона, было “гений”. А если это и в самом деле так, мальчику, несомненно, обеспечено место в колледже. Еще немного, и Хармон окончательно выяснит, прав ли он в данном случае.

Конечно же, прав! Хармон ошибался лишь в области применения данного слова. Ибо “гениальность” Кифа была совершенно иного рода.

Джек Хармон был маленьким, толстым, волосатым — в целом он очень смахивал на обезьяну. Его вполне можно было бы назвать уродом, если бы не излучаемое им дружелюбие и не исходящая от него атмосфера благополучия, призванные сквозь внешнюю оболочку продемонстрировать его истинную сущность, ибо он был прирожденным джентльменом и обладал незаурядным умом.

В юности он был знаком с отцом Джорджа Ханнанта. В то время Дж. Г. Ханнант занимал должность директора Харденской школы, а Хармон преподавал основы математики и естествознания в небольшой школе в Мортоне, одном из шахтерских поселков. Время от времени в течение всех этих лет он встречался с юным Ханнантом и имел возможность наблюдать, как тот растет. Поэтому его совершенно не удивил тот факт, что Джордж Ханнант со временем тоже “вошел в дело” преподавательский труд стал такой же неотъемлемой частью его натуры, как и его отца.

Как ни удивительно, несмотря на то что Джордж учил детей уже более двадцати лет, Хармон по-прежнему называл его про себя “юным Ханнантом”.

Чтобы поговорить о Гарри Кифе, Хармон вызвал учителя математики к себе в Хартлпул. Они встретились в колледже в ближайший после экзамена понедельник. Хармон жил по соседству и пригласил молодого коллегу к себе на ленч, состоявший из холодного мяса и пикулей. Его жена, зная о том, что это деловая встреча, накрыла на стол и ушла за покупками, поэтому они имели возможность спокойно побеседовать во время еды. Хармон начал с извинений:

— Я надеюсь, что, вызвав тебя таким образом, Джордж, я не причинил тебе особого неудобства? Я знаю, что Говард достаточно сильно загружает тебя работой.

Ханнант кивнул:

— Ничего страшного. Шеф сам заменяет меня сегодня. Он любит делать это время от времени. Говорит, что скучает по урокам. Я уверен, что он с радостью променял бы свой кабинет и всю административную работу, связанную с его должностью, на заполненный мальчишками класс.

— О да, конечно! Любой из нас был бы этому рад, — усмехнулся Хармон. — Но все дело в деньгах, Джордж, все дело в деньгах. А еще, как мне кажется, свою роль в этом играет престиж. Ты поймешь, что я имею в виду, когда сам станешь директором. Ну, а теперь расскажи мне о Кифе. Ты ведь первый его открыл, не так ли?

— Я думаю, правильнее было бы сказать, что он сам раскрылся, — ответил Ханнант. — Такое впечатление, что он только недавно проснулся, чтобы проявить наконец свои способности. Как говорится, запоздалый старт.

— Но такой, который позволил ему одним рывком догнать и перегнать всех остальных, да?

Ханнант вздохнул с облегчением. Поскольку Хармон ни словом не обмолвился о результатах экзамена, где-то в глубине души Ханнант опасался, что Гарри провалился. То, что Хармон вызвал его сюда, несколько приободрило его, а замечание о том, что Киф “перегнал всех остальных”, окончательно рассеяло сомнения. Ханнант улыбнулся:

— Значит, он выдержал экзамен?

— Нет, — покачал головой Хармон. — Он провалился — с треском! Его подвела работа по английскому языку. Думаю, что он очень старался, но...

Улыбка Ханнанта погасла, плечи его опустились.

— ...Но я его все равно приму, — закончил Хармон, усмехнувшись при виде того, как широко раскрылись глаза Ханнанта, и встретившись с ним взглядом, — поскольку все остальные экзамены он выдержал с блеском.

— Выдержал с блеском? Хармон кивнул.

— Признаюсь, я дал ему самые трудные вопросы, какие только мог найти, но он моментально и без видимых усилий справился с ними. Единственным недостатком его работы — если вообще это можно назвать недостатком является весьма неординарный подход к решению, точнее нетрадиционный. Такое впечатление, что он обходится вообще без общепринятых формул.

Ханнант молча кивнул, а про себя подумал: “Да, я прекрасно знаю, что вы имеете в виду”. Однако увидев, что Хармон ждет от него ответа, вслух произнес:

— О да, именно так.

— Я полагал, что это относится только к математике, но тот же необычный подход к решению я обнаружил и в ответах на вопросы другого экзамена. Как бы его ни называли — “определение коэффициента умственного развития” или “выявление способностей”, — его главной задачей является определение интеллектуального потенциала ученика. Один из ответов показался мне особенно интересным. Не сам по себе ответ, который тем не менее был абсолютно правильным, — ты понимаешь, что я имею в виду? — но тот путь, которым мальчик пришел к этому заключению. Вопрос касался треугольника.

— Да?

"Треугольника... — подумал Ханнант, отправляя вилкой кусок курицы в рот. — Именно это меня и интересовало — как он справится с треугольниками”.

— Конечно, решить задачу можно было тригонометрическим способом — (Хармон, казалось, читал его мысли) — или даже чисто визуально, она не была такой уж трудной, это, пожалуй, был наиболее легкий вопрос во всем задании. Позволь, я тебе покажу.

Он отодвинул в сторону тарелку, достал ручку и на бумажной салфетке начертил треугольник.

— Здесь AD равно половине AC, a AE равно половине АВ. Вопрос: Во сколько раз большой треугольник больше маленького?

Ханнант прочертил на рисунке пунктирные линии: и добавил.

— В четыре раза больше. Решение, как вы сказали, чисто визуальное.

— Правильно. Но Киф просто написал ответ. Никаких пунктирных линий — только ответ. — “Как ты пришел к этому?” — спросил я. Пожав плечами, он сказал:

"Половина, помноженная на половину, равно четверти — меньший треугольник составляет одну четверть от большего”.

Ханнант улыбнулся, пожав плечами.

— Это так типично для Кифа, — произнес он. — Именно этим он впервые привлек мое внимание. Он не признает формулы, одним махом, опуская все естественные в данном случае рассуждения, перескакивает с одного конца на другой.

Выражение лица Хармона не изменилось, оно по-прежнему оставалось очень серьезным.

— Какие формулы? Разве он уже изучил тригонометрию?

Улыбка сползла с лица Ханнанта. Он нахмурился и замер с вилкой у рта:

— Нет, мы еще только начинаем изучение.

— Следовательно, он еще не мог знать необходимую для данного случая формулу?

Ханнант помрачнел еще больше:

— Действительно, не мог.

— Но он ее знает — знает не хуже нас.

— Простите? — Ханнант отвлекся и что-то упустил в разговоре.

Хармон продолжил:

— Я сказал ему: Киф, все это очень хорошо, ну а если бы треугольник не был прямоугольным? Что если он был бы, например... таким?

Он снова начертил, но уже другой треугольник.

— Я сказал ему, — продолжал Хармон:

— На этот раз AD равно половине АВ, но BE равно только четверти ВС. — Ну, — едва взглянув на чертеж, сказал Киф, — одна восьмая. Четверть помноженная на половину”. А затем он начертил следующее...

— Что вы хотите этим сказать? — Ханнант был заинтригован — ему хотелось выяснить причину столь напряженного выражения лица Хармона. К чему это он клонит?

— Но это же совершенно очевидно. Это и есть формула. И вывел он ее совершенно самостоятельно. А главное, сделал это непосредственно здесь же, во время экзамена!

— Возможно, вы ошибаетесь, считая это необъяснимым проявлением чрезвычайной одаренности, — покачал головой Ханнант. — Я уже говорил, что мы в скором времени собирались начать изучение тригонометрии. Киф знал об этом. Возможно, он успел прочитать кое-что в порядке подготовки, вот и все.

— Да? — просиял Хармон и, потянувшись через стол, похлопал Ханнанта по плечу. — Тогда сделай мне одолжение, Джордж, пришли мне экземпляр учебника, которым он пользовался. Мне бы очень хотелось взглянуть на него. Видишь ли, за все годы моей преподавательской деятельности я нигде не встречал этой формулы. Возможно, ее знал Архимед, Евклид или Пифагор, но мне она абсолютно незнакома.

— Что? — Ханнант вновь вгляделся в чертеж, потом стал рассматривать его с еще большим вниманием. — Но я уверен, что мне это знакомо. То есть я хочу сказать, что понимаю принцип подхода к решению, которым воспользовался Киф. Я безусловно видел его раньше. Я, наверное... Бог мой, я преподаю тригонометрию уже двадцать лет!

— Мой юный друг, — ответил Хармон, — я тоже, причем гораздо дольше. Послушай, я знаю все о синусах, косинусах и тангенсах, прекрасно разбираюсь в тригонометрических соотношениях, мне не хуже, чем тебе, известны все математические формулы. Вероятно, даже лучше. Но я никогда не видел, чтобы идея была так прекрасно разработана и так блестяще изложена. Да, именно изложена! Нельзя сказать, что Киф изобрел эту формулу, поскольку он ее не изобретал, — точно так же как Ньютон не изобрел земное притяжение, — равно как и не “открыл” ее, как принято говорить. Нет, она существовала всегда, как и число Пи, — он пожал плечами. — Как мне еще объяснить, что я имею в виду?

— Я понимаю, что вы хотите сказать, — ответил Ханнант. — Нет необходимости объяснять. То же самое я говорил Джемисону. Все дело в том, что Киф способен увидеть за деревьями лес! Но формула... И вдруг в голове его словно вспыхнуло:

«Формулы? Я мог бы дать вам такие формулы, о которых вы и мечтать не можете...»

— ...Но это и есть формула, — прервал Хармон воспоминания Ханнанта. — Безусловно, она относится к частному вопросу, но тем не менее это формула. И я спрашиваю себя: что же будет дальше? Сколько еще “основополагающих идей” таится в его голове? Тех идей, которые никогда не приходили в голову нам, но которые просто ждут своего часа? Именно поэтому я хочу принять его в свой колледж. Я намереваюсь выяснить это.

— Я и в самом деле рад, что вы его принимаете, — помедлив минуту, откликнулся Ханнант. Он уже готов был признаться в своих опасениях относительно Кифа, но передумал и солгал:

— Я... не думаю, что в Хардене он получит возможность в полной мере раскрыть свои способности.

— Да, я понимаю, — Хармон нахмурился, затем слегка нетерпеливо добавил:

— Но мы уже решили эту проблему. В любом случае, ты можешь быть уверен в том, что я сделаю все от меня зависящее, чтобы дать возможность Кифу полностью реализовать свой потенциал. Я действительно сделаю это. А теперь расскажи мне о самом мальчике. Что ты знаешь о его происхождении и прежней жизни?

На обратном пути в Харден, сидя за рулем своего “форда Кортины” 1967 года, Ханнант пытался восстановить в памяти все, что он рассказал Хармону об истории рождения и воспитания Кифа. По большей части он знал об этом от тети и дяди Кифа, с которыми тот жил в Хардене. Дядя был владельцем бакалейной лавки на главной улице поселка, а тетя главным образом вела домашнее хозяйство, но два-три раза в неделю помогала мужу в лавке.

Дед Кифа, ирландец, в 1918 году, уже в конце войны, перебрался в Шотландию из Дублина и работал строителем в Глазго. Его бабушка происходила из русской знати. В 1920 году она бежала от большевистской революции и поселилась в Эдинбурге, в одном из особняков недалеко от моря. Там и встретил ее Шон Киф, а в 1926 году они поженились. Через три года родился дядя Гарри — Майкл, а в 1931 году — Мэри, его мать. Шон Киф очень сурово воспитывал сына, заставляя его обучаться строительному делу (которое тот ненавидел) и усиленно трудиться уже с четырнадцати лет. При этом, однако, он буквально души не чаял в дочери и считал, что нет в мире никого, достойного ее. Такое отношение к сестре вызывало ревность со стороны брата. Но все закончилось, после того как Майкл в девятнадцать лет сбежал на юг страны, чтобы заняться делом, которое было ему по душе. Вот с этим дядей Майклом и жил сейчас Киф.

К тому времени, когда Мэри исполнился двадцать один год, безграничная любовь отца переросла во всепоглощающее чувство Собственности. Это привело к тому, что Мэри оказалась абсолютно отрезанной от окружающего мира — она почти постоянно находилась дома, помогая по хозяйству или принимая участие в спиритических сеансах небольшого кружка, организованного ее матерью-аристократкой. Именно эти сеансы сделали Наташу Киф своего рода местной знаменитостью.

Летом 1953 года Шон Киф погиб — во время работы на него рухнула стена. Его жена, несмотря на свои неполные пятьдесят лет часто хворавшая, продала дело и стала вести полузатворнический образ жизни. Иногда она по-прежнему проводила сеансы, чтобы кое-как перебиться с деньгами, поскольку жила теперь только на банковские проценты. Для Мэри, однако, смерть отца означала свободу, о которой она не смела и мечтать, — в буквальном смысле возможность “выйти из дома”.

В течение следующих двух лет она наслаждалась жизнью в обществе, ограниченной только ее стесненным материальным положением. Зимой 1955 года она познакомилась с местным банкиром, который был старше ее на двадцать пять лет, и вышла за него замуж. Звали его Джералд Снайтс. Несмотря на огромную разницу в возрасте, они жили очень счастливо в просторном доме в поместье, расположенном недалеко от Бонниригга. К великому сожалению, здоровье матери Мэри быстро ухудшалось — врачи обнаружили у нее рак. Поэтому Мэри вынуждена была разрываться между Боннириггом и домом на берегу моря в Эдинбурге, где ухаживала за больной Наташей.

Гарри “Киф” таким образом был Гарри Снайтс. Он родился через девять месяцев после смерти в 1957 году его бабушки и ровно за год до смерти отца-банкира, который скончался от паралича в своем рабочем кабинете в банке.

Мэри Киф была еще молода и обладала сильным характером. К тому времени она уже успела продать фамильный дом у моря в Эдинбурге и теперь являлась единственной владелицей весьма значительного состояния, оставшегося после мужа. Решив на время покинуть Эдинбург, весной 1959 года она приехала в Харден и сняла здесь дом до конца июля, чтобы иметь возможность провести больше времени с братом — помириться с ним и получше познакомиться с его новой женой. Увидев, что дело брата приходит в упадок, она выделила ему значительную сумму, чтобы помочь выйти из затруднительного положения.

Именно тогда Майкл вдруг обнаружил, что сестра постоянно пребывает в состоянии печали, близком к отчаянию. Когда он спросил, что же ее так беспокоит (помимо, конечно, свежей раны в сердце, нанесенной недавней смертью мужа), она ответила, что все дело в “шестом чувстве”, которым обладала ее мать и которое, по ее мнению, унаследовала она, — в ее тонкой психической интуиции. Именно эта интуиция “подсказала”, что она не проживет долго. Само по себе это ее ничуть не волновало, — чему быть, того не миновать, — но она очень беспокоилась о маленьком Гарри. Если она умрет, когда он будет еще маленьким ребенком, что станет с ним?

Судя по всему, у Майкла Кифа и его жены Дженни не могло быть детей. Они знали об этом еще до свадьбы, но единодушно решили, что это не должно стать препятствием к их совместной жизни, — главной была их взаимная любовь друг к другу. Через какое-то время, после того как их дело обретет стабильность, можно будет подумать об усыновлении. В этих обстоятельствах, если, конечно, с Мэри и в самом деле что-то “случится”, ей не о чем беспокоиться. Майкл и его жена безусловно вырастят Гарри как родного сына. Этому предсказанию Майкл, надо сказать, не придавал большого значения, однако Мэри в него верила и была твердо убеждена в том, что оно сбудется. Таким образом, Майкл дал слово скорее для того, чтобы успокоить сестру, чем потому, что сам верил в его необходимость, а также в то, что ему когда-либо придется исполнить свое обещание.

Когда Гарри было два года, его мать встретила человека по имени Виктор Шукшин и была просто “околдована” им. По слухам, он был диссидентом, сбежавшим на Запад в поисках политического рая или, по крайней мере, политической свободы, совсем как мать Мэри в 1920-м. Возможно, чувство Мэри к Шукшину было обусловлено его “связью с Россией”, но как бы то ни было, в 1960 году она вышла за него замуж, и они поселились в доме недалеко от Бонниригга. До этого в течение двух лет новый отчим Гарри, лингвист по профессии, давал частные уроки русского и немецкого языков в Бирмингеме. Теперь, однако, финансовые проблемы его больше не волновали, и они с женой праздно жили в свое удовольствие. Его также очень интересовала проблема “паранормального”, и он всячески поддерживал жену в ее увлечении психологией.

Майкл Киф впервые увидел Шукшина на свадьбе сестры, затем они коротко виделись еще раз во время поездки Майкла по Шотландии, но после этого... только во время следствия. Дело в том, что зимой 1963 года Мэри, как она и предсказывала, умерла — ей было всего тридцать два года. Что касается Шукшина, то Ханнант понял только, что Кифы не любили его. В нем было что-то такое, что отталкивало их; возможно, это было именно то, что так привлекало в нем Мэри.

Что же касается смерти Мэри...

Она очень хорошо каталась на коньках и любила лед. По всей вероятности, тонкий лед, когда она каталась по реке возле дома недалеко от Бонниригга, не выдержал, она провалилась, и ее унесло течением. Виктор был вместе с ней, но ничего не мог сделать. В смятении, почти обезумев от ужаса, он бросился за помощью, но...

Подо льдом река бурлила, и течение было быстрым. Ниже по реке было много заводей, куда течение могло забросить тело Мэри и где оно могло остаться до той поры, когда лед растает. Весной потоки воды сносили огромное количество грязи, которая, вероятно, и похоронила ее. Так или иначе, но тело Мэри найдено не было.

Через шесть месяцев Майкл выполнил свое обещание — Гарри “Киф” переехал жить к дяде и тете в Харден. Шукшина это вполне устраивало. Гарри не был его сыном, кроме того, Виктор не слишком любил детей и не считал себя обязанным в одиночку растить мальчика. Родственники Мэри лучше позаботятся о Гарри, потом и все состояние отошло к русскому. Насколько Майклу было известно, Шукшин по-прежнему жил там; он не женился вторично, но снова вернулся к преподаванию русского и немецкого. Он давал уроки в доме возле Бонниригга, где, по слухам, жил один. За все прошлые годы он ни разу не виделся с Гарри, даже не поинтересовался, как он живет.

Как ни драматична была история семьи Кифа, поначалу он ничем не привлекал к себе внимание. Единственное, что произвело впечатление на Ханнанта, это увлечение бабушки и матери Гарри паранормальными явлениями, хотя в этом по сути ничего необычного не было. Однако если подумать... возможно, что и было. Мэри Шукшина, судя по всему, была уверена, что неординарные “способности” Наташи передались и ей. А что если она в свою очередь передала их в наследство Гарри? Вот в этом-то все и дело! Точнее, так могло бы быть, если бы Ханнант вообще верил в возможность подобных вещей.

Но он не верил.

Однажды вечером, примерно через три недели после экзамена и через четыре-пять дней после отъезда Кифа из Хардена в Технический колледж, Ханнант неожиданно наткнулся еще на одно странное обстоятельство, имевшее отношение к Кифу.

На чердаке дома, в котором жил Ханнант, уже много лет хранился старый дорожный сундук его отца, в котором лежали книги и куча старых бумаг с заметками и записями, накопившихся за долгие годы учительства. Поднявшись наверх, чтобы укрепить оторвавшуюся во время шторма черепицу, Ханнант увидел сундук, который ему очень понравился. Он решил, что этот старинный, основательно сделанный из темного дерева сундук с латунными ручками и запорами будет прекрасно смотреться рядом с книжными полками в передней. Перед тем как стащить его вниз, Ханнант стал освобождать сундук от содержимого. Он просматривал старые бумаги и фотографии, которые не видел много лет, и откладывал в сторону то, что могло пригодиться ему в работе (например, кое-какие старые учебники). И тут неожиданно он наткнулся на толстую тетрадь в кожаном переплете, содержавшую записи и разного рода заметки, сделанные рукой его отца. Что-то в характере изложения и почерке привлекло его внимание и заставило приглядеться к ним повнимательнее... пока наконец до него не дошло, что же это было на самом деле — или ему так показалось?

В ту же минуту по спине его вновь прошел ужасный холодный озноб. С раскрытой тетрадью на коленях он застыл от ужаса, дрожа всем телом. Затем... он резко захлопнул тетрадь, отнес ее в переднюю, где в камине горел огонь, и швырнул ее прямо в пламя.

Чуть раньше в этот же день Ханнант собрал в школе все старые тетради Кифа по математике, намереваясь переслать их ему в, колледж. Взяв самую последнюю из них, он раскрыл ее, полистал и с содроганием закрыл снова, а затем бросил в огонь — туда же, куда до этого отправилась тетрадь отца.

До того как Киф... — как бы это сказать — проснулся? — записи его были неряшливы, беспорядочны, в них отсутствовала точность. Но затем, в последние шесть-семь недель...

Как бы то ни было, тетради больше не существовали — они сгорели в пламени камина, и дым от них рассеялся в ночном воздухе.

Больше не будет возможности сравнить их — и это, наверное, лучший выход из положения. Слишком уж невероятной казалась сама возможность их сравнения... Теперь Ханнант мог просто выбросить глупые подозрения из головы. Такого рода мысли не должны возникать в голове человека с нормальной психикой.