Нечто подобное

Глава 2

В огромном коммунальном многоквартирном доме «Адмирал Буратино» поздно вечером горели огни, так как был вечер ВСЕХ ДУШ: согласно их уставу, жители дома, все 600 человек, должны были собраться в зале общины, находящемся на нижнем горизонте почвы. Они проходили колонной по одному: мужчины, женщины, дети. У дверей Винс Страйкрок, деловой и невозмутимый, истинный представитель бюрократии управлял их новым опознавательным счетчиком, проверяя каждого из них по очереди, чтобы уж наверняка не пропустить никого из другого коммунального дома. Члены общины приветливо подчинялись этой процедуре, и все проходило очень быстро.

— Эй, Винс, во сколько она нам обошлась? — спросил старый Джо Пард, самый старый обитатель дома; он въехал со своей женой в мае девяносто второго, как раз, когда строители сдавали здание хозяевам. Его жены уже не было в живых, дети выросли, женились и разъехались, а сам Джо остался вот.

— Колоссальная сумма, — спокойно ответил Винс. — Но она не ошибается. Она не субъективна. — Вплоть до недавнего времени, находясь на постоянной службе в армии в чине сержанта, он впускал людей, руководствуясь своей способностью узнавать их. Но таким образом он впустил парочку головорезов из поместья Робин Хилл, и они сорвали собрание своими вопросами и комментариями. Это больше не повторится: Винс Стуайкрок поклялся в этом себе и своим соседям по квартире. И он сделает то, что обещал.

Раздавая экземпляры с повесткой дня, миссис Уэллс натянуто улыбалась:

— Пункт три «а», санкция на починку крыши, перенесен в пункт четыре «а». Пожалуйста, имейте в виду. — Члены общины брали у нее повестки и затем делились на два потока, направляясь в разные концы зала; либеральная фракция усаживалась справа, а консерваторы — слева, причем обе группы откровенно игнорировали присутствие друг друга. Несколько человек, нововошедших в группировки, — новые жильцы, какие-то неопределившиеся, — заняли места позади и сидели молча и сосредоточенно по мере того, как комната гудела от множества маленьких локальных собраний. Обстановка и настроение в комнате были терпимыми, но все знали, что сегодня будет стычка. Предпочтительно, обе стороны были готовы. Там и здесь шуршали документы, петиции, вырезки из газет; их читали, ими обменивались, передавали взад и вперед.

Сидящий за столом на возвышении, рядом с четырьмя поверенными общины, Дональд Тишкин почувствовал тошноту. Миролюбивый по натуре, он весь сжался от этих бурных ссор. Для него было достаточно и того, что его посадили на виду у всех, но сегодня вечером ему еще придется принимать активное участие: так случилось, что именно сейчас настала его очередь быть председателем, как она наступала для каждого из жителей общины, и, конечно, именно этим вечером вопрос о школе достигнет своей кульминации.

Комната почти уже наполнилась, и вот Патрик Дойль, дежурный священник, который выглядел не очень-то довольным своей длинной белой мантией, поднял руки, призывая всех к тишине.

— Вступительная молитва, — хрипло объявил он, откашлялся и вытащил небольшую карточку. — Пожалуйста, закройте все глаза и наклоните головы. — Он взглянул на Тишкина и поверенных, и Тишкин кивнул ему, чтобы тот продолжал. — Всевышний отец, — читал Дойль. — Мы, жители коммунального многоквартирного дома «Адмирал Буратино», умоляем тебя благословить наше сегодняшнее собрание. И мы просим, чтобы ты своей милостью дал нам силы увеличить фонды на починку крыши, что, видимо, крайне необходимо. Мы также просим, чтобы наши больные выздоровели и чтобы при обсуждении кандидатур тех, кто желает жить среди нас, мы бы приняли мудрое решение и по отношению к тем, кого мы примем, и к тем, кому откажем. Мы также просим, чтобы никто извне не проник к нам и не нарушил наш размеренный, законопослушный образ жизни. И, наконец, мы особенно горячо молим, чтобы, если на то будет твоя воля, Николь Тибодокс освободилась от своих опоясывающих головных болей, из-за которых она недавно не появилась на телеэкране. И чтобы эти боли не были связаны с тем, что случилось два года назад, когда, как мы помним, по вине того рабочего сцены ей на голову упал груз и она несколько дней провела в больнице. Во всяком случае, аминь.

— Аминь, — согласился зал.

Поднявшись со стула, Тишкин сказал:

— А теперь, прежде чем мы перейдем к делу, наши собственные, выращенные здесь таланты подарят нам несколько минут наслаждения. Первые — три девочки семьи Фетермюллер из квартиры 205. Они исполнят танец на цыпочках на мотив «Я построю лестницу до звезд». — Он снова сел, а на сцену вышли три белокурые крошки, знакомые зрителям по прежним смотрам талантов.

Когда сестры Фетермюллер в своих полосатых брючках и блестящих серебристых жакетиках, улыбаясь, тихо шурша, скользили в танце, дверь в главный коридор открылась и появился опоздавший Эдгар Стоун.

Он опоздал этим вечером, так как проверял тесты своего соседа мистера Яна Дункана, и сейчас, стоя в дверном проеме, он все еще думал о тестах и тех слабых результатах, которые Дункан, они были едва знакомы, показал. Ему казалось, что, даже не заканчивая проверку теста, он мог бы сказать, что Дункан провалился.

На сцене сестры Фетермюллер пели своими писклявыми голосками, и Стоун удивился, для чего он сюда пришел. Возможно, по одной-единственной причине — избежать штрафа, так как всем жителям дома было строго обязательно присутствовать этим вечером. Эти любительские смотры талантов ничего для него не значили, хоть и проводились так часто; он вспомнил прежние дни, когда по телевизору показывали развлекательные программы, отличные шоу с участием профессионалов. Теперь, конечно, все профессионалы, которые еще хоть что-то могли, были связаны контрактом только с Белым домом, а телевидение стало образовательным, а не развлекательным. Мистер Стоун подумал о добром старом золотом веке, давно прошедшем, о великих старых комиках кинематографа, таких, как Джек Леммон и Ширли Маклейн, потом он снова посмотрел на сестер Фетермюллер и громко зевнул.

Винс Страйкрок, который всегда был начеку, услышал и бросил на него суровый взгляд.

По крайней мере он пропустил молитву. Он предъявил свое удостоверение новому дорогостоящему счетчику Винса, и тот позволил ему пройтч — счастливый случай! — по проходу к свободному месту. Смотрит ли все это сегодня вечером Николь? Присутствовал ли сегодня в зале какой-нибудь ловкий разведчик? Он не заметил никаких незнакомых лиц. Сестры Фетермюллер даром тратили общественное время. Усевшись, он закрыл глаза и стал слушать, так как смотреть на это он был не в состоянии. Похоже, это никогда не кончится, подумал он. Этим девочкам, так же как и их честолюбивым родителям, придется когда-нибудь узнать, что они бесталанны, как и все мы… «Адмирал Буратино» мало привнес в культурную копилку Штатов, несмотря на его напряженные потные усилия, и вы не сможете изменить этого.

Безнадежность положения сестер Фетермюллер заставила его снова вспомнить тесты, которые Ян Дункан, дрожа, с восковым лицом, вдавил ему в руки сегодня рано утром. Если Дункан провалился, ему будет еще хуже, чем сестрам Фетермюллер, потому что он даже не останется больше жить в «Адмирале Буратино»; он исчезнет из поля зрения — по крайней мере их поля зрения — и вернется к прежнему презираемому положению: вероятней, он окажется снова в рабочем поселке и будет заниматься физическим, трудом, как делали все они будучи подростками.

Но ему, конечно, выплатят все деньги, которые он платил за квартиру, крупную сумму — единственный в его жизни крупный вклад. С одной стороны, Стоун завидовал ему. Что бы я сделал, спросил он сам себя, сидя с закрытыми глазами, если бы мне прямо сейчас отдали кругленькую сумму моей доли. Возможно, подумал он, я бы эмигрировал. Купил бы один из тех дешевых, нелегально продающихся в колоссальных количествах ветхих самолетов, которые…

Аплодисменты разбудили его. Сестры закончили свое выступление, и он присоединился к аплодирующим. Тишкин, стоя на возвышении, помахал рукой, призывая всех к тишине.

— О’кей, я знаю, что вам очень понравилось, но у нас еще много других талантов в сегодняшней программе. А кроме того, есть еще деловая часть нашего собрания; мы не должны забывать об этом. — Он улыбнулся залу.

Да, подумал Стоун, сейчас они загудят как пчелиный рой. Он тут же напрягся, так как он был одним из радикалов в «Буратино», которые хотели отменить отдельную грамматическую школу в этом доме и послать детей в общественную грамматическую среднюю школу, где они будут общаться с детьми из других домов.

Против этой идеи выступили многие. И все же в последние недели она приобрела сторонников. Возможно, наступили непривычные, странные времена. В любом случае как бы сразу обогатился их жизненный опыт; дети поняли бы, что жители других домов ничем не отличаются от них самих. Барьеры между жителями всех домов были бы сломаны, и возникло бы новое понимание всего.

По крайней мере так считал Стоун, но консерваторы видели все иначе. Слишком поспешно, говорили они, для такого смешивания. Будут вспыхивать драки, когда дети начнут выяснять, какой дом лучше. Со временем это произойдет, но не сейчас, не так скоро.

Рискуя заплатить суровый штраф, маленький седой нервный мистер Ян Дункан не пошел на собрание и остался этим вечером в квартире изучать официальные правительственные тексты по политической истории Соединенных Штатов Европы и Америки (или просто — Штатов). Он знал, что в этом он был слаб; он едва мог разобраться в экономических факторах, не говоря уже обо всех идеологиях, которые возникали и исчезали в XX веке, что очень походило на нынешнюю ситуацию. Например, подъем демократическо-республиканской партии. Когда-то это были две партии или их было три, которые занимались бессмысленными ссорами, борьбой за власть, в точности как сражались друг с другом теперь дома. Эти две или три партии соединились в одну примерно в 1985 году, как раз перед тем, как Германия вошла в Штаты. Теперь была только одна партия, которая правила стабильным и мирным обществом, и каждый по закону был ее членом. Каждый платил взносы, посещал собрания и голосовал каждые четыре года за нового хозяина — за человека, который, по их мнению, больше всего понравился бы Николь.

Было приятно сознавать, что они, народ, обладали властью решать, кто станет нужен Николь на следующие четыре года; в каком-то смысле это наделяло всех выборщиков верховной властью даже над самой Николь.

Например, этот последний Хозяин, Рудольф Кальбфляйш. Отношения у этого Хозяина с Первой леди были довольно прохладными, это указывало на то, что она не слишком одобряла последний выбор. Но так как она была истинной леди, она бы никогда явно не показала этого.

Когда положение Первой леди стало обладать большим статусом, чем положение президента? Спрашивалось в тексте. Иными словами, когда наше общество стало матриархатом, сказал себе Ян Дункан. Примерно в 1990 — я знаю ответ. До этого были лишь намеки — перемена наступила постепенно. С каждым годом пост Хозяина становился все более незаметным, а Первая леди — все более известной, любимой обществом, которое и учредило этот пост. Была ли это потребность в матери, жене, любовнице или все три вместе? Во всяком случае, они получили то, что хотели, — они получили Николь, а она определенно все три вместе взятые и даже больше.

В углу гостиной телевизор невразумительно прохрипел: «Тааааангтгггг», подразумевая, что вот-вот заговорит. Вздохнув, Дункан закрыл официальный учебник и обратил внимание на экран. Специальный выпуск о событиях в Белом доме, предположил он. Возможно, очередная поездка или тщательный разбор нового хобби или новой страсти Николь. Может, она занялась коллекционированием чашек из костяного фарфора? Если так, нам придется рассматривать каждую из этих чертовых чашек. И точно, на экране появилась круглая, массивная, с двойным подбородком физиономия Максвелла В. Джемисона, секретаря по новостям из Белого дома.

— Добрый вечер, жители одной из наших стран, — торжественно начал он. — Вы когда-нибудь задумывались, что значит спуститься на дно Тихого океана? Николь задумалась, и, чтобы получить ответ на этот вопрос, она пригласила сюда, в зал Тюльпанов Белого дома, трех самых известных в мире океанографов. Сегодня вечером она попросит их поделиться своими впечатлениями, и вы также услышите их, так как они были записаны буквально только что при помощи оборудования Отдела общественных событий Объединенной триадической теле- и радиосети.

А теперь вперед, в Белый дом, сказал себе Дункан. Если не на самом деле, то по крайней мере косвенно. Мы, кто не может попасть туда, у кого нет таких талантов, чтобы заинтересовать Николь хоть на один вечер, мы все же можем заглянуть туда в строго регулируемые часы через окна наших телевизоров.

Сегодня он не хотел смотреть этого, но, видимо, это было все же целесообразно: в конце программы могли быть «сюрпризные» проверочные вопросы. А высокий балл за проверочные вопросы мог бы удачно возместить тот низкий результат, который он определенно получит за последний тест, который теперь проверяет его сосед мистер Эдгар Стоун.

Теперь на экране расцвело прекрасное, спокойное лицо, белая кожа и темные умные глаза; тонкое интеллигентное и все же дерзкое лицо женщины, которая появилась, чтобы монополизировать все их внимание, которая была темой разговоров, наваждением всей нации, почти всей планеты. При виде Николь Яну Дункану стало тошно от страха. Он предал ее ожидания: его результаты этого поганого теста уже каким-то образом были известны ей, и, хотя она никогда ничего не скажет, разочарование было написано на ее лице.

— Добрый вечер, — сказала Николь своим мягким, слегка хрипловатым голосом. — Дело вот в чем, у меня нет способностей к абстрагированию. — Дункан вдруг заметил, что он бормочет это вслух. — Я имею в виду эту религиозно-политическую философию; она для меня бессмысленна. Нельзя ли мне сконцентрироваться на конкретной реальности? Мне следовало бы обжигать кирпичи или выделывать сапоги.

Мне следовало быть на Марсе, подумал он, на границе. Здесь у меня полный завал; в мои тридцать пять я уже непригоден, и она знает; это. Отпусти меня, Николь, думал он в отчаянии. Не давай мне больше никаких тестов, потому что у меня нет шансов осилить их. Вот и эта программа об океанском дне; к тому моменту, когда она закончится, я уже забуду все факты. Я бесполезен для Демократическо-Республиканской партии.

Он вспомнил своего бывшего приятеля Эла. Эл мог бы ему помочь. Эл работал на Люка Луни в одном из его притонов драндулетов и продавал маленькие жестяные и картонные космические корабли, которые могли себе позволить даже побежденные народы; корабли, которые, если повезет, могли бы благополучно добраться до Марса. Эл мог бы продать мне драндулет оптом, сказал он себе.

А на экране телевизора Николь говорила:

— Действительно, это чарующий мир со светящимися существами, намного превосходящими своими разнообразием и совершенством удивительно чудесных форм все, что можно увидеть на других планетах. Ученые подсчитали, что в океане гораздо больше форм жизни, чем…

Ее лицо исчезло, а на его месте появилась неестественная, гротесковая рыбина. Это часть продуманной пропагандой программы, понял Дункан. Попытка отвлечь наше внимание от Марса, от мысли уйти из партии… и от нее. На экране рыба с грушевидными глазами уставилась на него, и он помимо своей воли забыл, о чем только что думал. Боже, подумал он, там, внизу, жуткий мир. Николь, подумал он, я у тебя в ловушке. Если бы нам с Элом повезло, мы могли бы сейчас играть для тебя и были бы счастливы. Пока бы ты расспрашивала всемирно известных океанографов, мы с Элом, скромно стоя на западном плане, играли бы, скажем, одну из частей «Фантазии в двух частях» Баха.

Подойдя к встроенному шкафу, Ян Дункан нагнулся и вытащил на свет тщательно завернутый в тряпку предмет. Мы так горячр, по-юношески верили в это, вспомнил он. Он нежно развернул кувшин, затем, набрав воздух, он выдул из него пару глухих нот. Дункан и Миллер и их группа «Двое с кувшинами»; он и Эл Миллер играли свои аранжировки Баха, Моцарта и Стравинского для двух кувшинов. Но этот разведчик талантов из Белого дома — подлец. Он даже не прослушал их толком. Уже поздно, сказал он. Джесс Пиг, легендарный исполнитель на кувшине из Алабамы, первым проник в Белый дом, развлекая и поражая тринадцать членов семьи Тибодокс своими вариантами «Дерби Рем», «Джона Генри» и тому подобных вещиц. Но, протестовал тогда Ян Дункан, у нас кувшин классический. Мы играем поздние сонаты Бетховена.

— Мы позвоним вам, — живо ответил разведчик талантов. — Если Никки когда-нибудь в будущем заинтересуется этим.

Никки! Он побледнел. Подумать только, быть настолько приближенным к первой семье. Они с Элом удалились со сцены вместе с кувшинами, бессвязно что-то бормоча, уступая дорогу следующему номеру, кучке собак, одетых в костюмы времен королевы Елизаветы, изображавших героев из «Гамлета». Собаки тоже не прошли, но это было слабым утешением.

— Мне сказали, — говорила Николь, — что в глубинах океана так мало света, что, а вот посмотрите-ка на этого чудака. — Через весь экран телевизора проплыла рыба с выставленным вперед горящим фонарем.

Вдруг раздался стук в дверь, который заставил его вздрогнуть. Ян Дункан осторожно открыл ее. Это был его сосед, мистер Стоун. У него был обеспокоенный вид.

— Вас не было на ВСЕХ ДУШАХ. А что, если проверят и обнаружат это? — Он держал в руке проверенный тест Дункана.

Дункан ответил:

— Скажите, какие у меня результаты. — Он был готов.

Войдя в квартиру, Стоун закрыл за собой дверь. Он взглянул на телевизор, увидел Николь, сидящую в компании океанографов, минуту прислушивался к разговору, а затем внезапно сказал хриплым голосом:

— Отлично. — Он протянул тест.

— Я прошел все успешно? — Дункан не мог поверить. Он взял бумаги и недоверчиво их просмотрел. Потом он понял, что случилось. Стоун подстроил так, чтобы он прошел этот тест. Он сфальсифицировал конечный балл, возможно, из гуманных соображений. Дункан поднял голову, и они молча посмотрели друг другу в глаза. Это ужасно, подумал Дункан, что я теперь буду делать? Его собственная реакция удивила его, но это было так. Я хотел провалиться, понял он. Почему? Так бы я смог выбраться отсюда, у меня бы была причина бросить это все — квартиру и работу, и уехать. Я бы иммигрировал в одной лишь, рубахе, в драндулете, который развалился бы, как только приземлился в марсианской пустыне.

— Спасибо, — мрачно сказал он.

Быстро, заикаясь, Стоун ответил:

— В-вы когда-нибудь сможете отплатить мне тем же.

— О да, с радостью, — ответил Дункан.

Поспешно выйдя из квартиры, Стоун оставил его наедине с телевизором, кувшином, неверно исправленным тестом и его мыслями.