Назначенье границ

Часть первая: Вкус борьбы

Пепел падал с неба подобно снегу.

Ветер поднимал его в воздух, потом швырял на влажную от крови землю.

Человек, забывший свое имя, стоял посреди поля из пепла. В руке он держал розу. Ее тоже опалило всепожирающее пламя, вытянуло из лепестков и листьев весь цвет, сделало их черными и хрупкими.

Очередной порыв ветра хлестнул пеплом по глазам. На зубах скрипнули горькие крошки. Человек сделал шаг, и под ногами захрустели легкие, как хворост, кости.

От горизонта до горизонта — только угли и кости, остывающее пожарище, ничего больше.

Тогда родился первый вопрос — «Что здесь произошло?»

Вторым стал — «Кто я?»

По костям, дюнам пепла, по горячим еще оплавкам металла человек пошел на запад, к алому излому заходящего в дальний лес солнца.

Если бы в зале находился художник, возможно, он оценил бы композицию, игру оттенков, видимое напряжение… В кресле — прекрасная женщина в белом и золотом, платье будто источает свет, но жесткие нити парчи не могут сравниться с золотом волос, живая драгоценность много превосходит добытую из глубин земли… Вся эта роскошь — на виду. Королева-регентша не носит чепца, только маленькую, тем же золотом вышитую шапочку. Головной убор на женщине — знак подчинения, Ее Величество вдовствующая королева Хуана подчиняется только Богу, а больше никому. К сожалению.

Чуть наискосок от женщины в кресле — невысокий сухощавый человек неопределенного возраста. Может быть, ему сорок, может, пятьдесят, а может — сто. Он затерялся бы в великолепии помещения — шпалеры, ковры, цветные павлиньи изразцы — если бы не фиолетовая епископская мантия. Насыщенный цвет, мягкие складки — там, где королева сияет, канцлер поглощает свет. Приходи и рисуй. Может быть, тогда у сцены появится какой-то смысл.

Для смысла нужен живописец, который запечатлеет происходящее без звука. Музыкант уже не сгодится: если он отразит в партитуре то, что услышит, то выйдет чудовищный диссонанс, а если подправит партию каждого инструмента — все переврет.

Смысла нет. Есть ежедневная обязанность канцлера Аурелии докладывать королеве-регентше обо всем, что случается в стране.

Желательно — с опозданием. Чтобы все необходимые меры уже были приняты. Но с небольшим — чтобы с докладом не опередили другие. Человек помоложе мог бы счесть игру увлекательной. У канцлера, Филиппа д'Анже, епископа Ангулемского, слишком много других забот. Подумать только, когда-то он стал священником вместо младшего брата, полагая, что призван к церковному служению…

— Мы удивлены. — вещает Ее Величество. Только перепады интонации выдают, что аурелианский для нее — не родной. — Мы приятно удивлены. Наконец-то вы, Ваше Преосвященство, согласились с тем, что дело Христово на севере нуждается в защите.

Епископ думает, что ученые лексикографы в университете Святого Эньяна занимаются глупостями. Как можно составить единый толковый словарь языка, если такие простые слова «дело Христово», «север», «защита» могут обозначать настолько разные, несовместимые вещи? Для королевы север, о котором идет речь, это север ее страны, Аурелии, а защита дела Христова — искоренение пагубной ереси. Вместе с еретиками, раз уж за дело берется армия. Для канцлера север — граница с соседним государством, Франконией. Государством и правда еретическим, отвергшим и церковь, и часть Писания… но защищаться от него нужно не столько по этой причине, сколько потому, что оно просто-напросто собирается напасть. А дело Христово удастся отстоять только в том случае, если люди перестанут убивать друг друга за то, как в Него верить… и для того, чтобы это произошло в ближайшие сто лет, потребуется чудо.

— Ваше Величество, проповедь является обязанностью священника, но как канцлер и слуга Вашего сына я руководствовался мирскими причинами.

— Ну разумеется, — благосклонно кивает Хуана Толедская. — Мы верим, что вы защитите нашего короля и сына от угрозы, которая исходит от еретиков.

От еретиков и правда исходит угроза. Не та, не так, не там, но серьезней некуда.

— Ваше Величество, я прошу милости. То, что я сейчас скажу, до сих пор было тайной для всех, кроме десятка человек, непосредственно вовлеченных в дело. Наши враги на севере — и я говорю не о подданных Вашего Величества, а о франконцах — последние два года готовили вторжение, намереваясь захватить ряд приграничных областей.

Лицо королевы белей платья. И не потому, что она злоупотребляет краской.

— Желая действовать наверняка и сберечь свои силы, они потратили очень много времени и средств на подкуп офицеров — и даже солдат — северной армии. Я узнал об этом из надежного источника, мои люди следили за негодяями. Генерал де ла Валле был отправлен на север, чтобы арестовать предателей, подчинить остальных — и заменить ненадежные части своими.

— Граф де ла Валле… — Ее Величество слегка улыбается, румянец возвращается на лицо. — Мы рады, что о нашем процветании заботится столь достойный дворянин. Наш король и сын к нему весьма благосклонны, а ведь детское сердце невинно и умеет различать добрых и злых.

Детское сердце в данном случае тянется к большому, красивому, блестящему и тяжело вооруженному. Верность к списку прилагается далеко не всегда. Хотя и такое бывает. А вот достойным дворянином Марка де ла Валле могут назвать лишь те, кто знает его очень плохо… или те, кто знает его очень хорошо.

К счастью, Ее Величество тоже любит большое, красивое и блестящее. И заранее одобрит любые действия генерала.

— Ваше Величество, я также осмелюсь полагать, что под такой защитой мы можем спать спокойно.

— Мы сможем спать спокойно, когда генерал де ла Валле наведет на севере порядок и там не останется еретиков, замышляющих измену. Мы надеемся, что день этот близок.

— Я могу вам обещать, Ваше Величество, что на севере не останется еретиков, замышляющих измену. — Потому как замышлять ее они теперь поостерегутся. Надолго. Ее Величество не понимает, что поклонников расстриги Вильгельма, читающих собственную Библию, в ее государстве попросту слишком много. То, чего она хочет, не только преступление, но и глупость. Но разве что очень плохой царедворец станет спорить с монархом без причины. Проще переставить ударение — и затем сделать по сказанному.

— Мы благодарим вас от лица нашего короля и сына.

Канцлер Аурелии склоняется перед королевой.

За краем пожарища нашелся солдатский котелок с оплавленным краем, дальше — мятая кружка. В дровах недостатка не было: край леса тоже прихватило огнем, и ветви поваленных деревьев стали сухими и хрупкими — ломай голыми руками. В глубине леса Марк — имя пришло само, пока мужчина ударами ноги превращал обгорелую сосенку в три бревнышка, — отыскал ручей, набрал воды, через шарф процедил ее от все того же пепла.

Марк вылил в котелок херес из фляжки, вздохнул: «Pedro Ximenes», гордость королевства Толедского, тридцать лет протомился в солере, чтобы бездарно сгинуть в почти кипятке, утратить густоту и цвет. Остались только сладость да аромат, что сбивал с ног и отчасти заглушал адскую вонь.

На шее висел золотой медальон. Марк открыл его и при свете костра рассмотрел. Одна створка хранила русый локон, другая — портрет девочки лет двенадцати. Тонкие золотые буквы по кругу: Антуанетта д'Анже. Дочь? Сестра? Мужчина покатал на языке «Марк д'Анже» и поморщился. Нет, не его имя — но чье, и чей портрет он носил на шее?

Марк пошарил под рубахой — вспомнилось, что на кресте выгравировано его имя. Рука нашла лишь пустоту.

Медальон с неведомой девочкой был, а креста — не было.

Потеря наполнила душу страхом и острой тоской, натолкнувшейся на преграду беспамятства.

Ночь опустилась по-летнему быстро; впрочем, лето ли сейчас — сырой туман крался по поляне, забирался в прорези пурпуэна… Плащ потерялся там же, где и память, где и сумка с приказами. Остались только непривычная пустота под правой рукой, да вытертая полоса на черном бархате.

В сумке Марк носил бумаги, которые нельзя доверить и адъютанту. Приказы касательно судьбы Северной армии, охранявшей границу с Франконией. Северян перебрасывали на самый юг, на границу с дружественным королевством Толедским, но не всех: кое-кому предстояло под арестом вернуться в Орлеан «для наитщательнейшего расследования». Филипп д'Анже, епископ Ангулемский, получил достоверные сведения о том, что армия скуплена агентами Франконии на корню.

Д'Анже… старший родич девочки с медальона. Канцлер Аурелии. Марк опустил веки, собирая из цветных пятен картинку. Сухое невыразительное лицо с короткой черной бородкой и ровно постриженными усами, и неожиданно живые, яркие голубые глаза в вечном прищуре…

Девочка же — племянница канцлера и невеста Марка, до наступления брачного возраста воспитывавшаяся в монастыре.

Все это казалось какой-то ерундой, праздной мелочью, и, главное, плохо отвечало на вопрос «Что здесь произошло?». Пламя вылизывало сухие смолистые дрова, золотые искорки бесшумно взлетали к небу. Тишина пугала едва ли не больше, чем пепелище, с которого ушел Марк. Ни уханья совы, ни возни мелких зверушек в подлеске. Словно остался единственным выжившим после неведомой, невообразимой беды.

— И пошлю огонь на землю Магог и на жителей островов, живущих беспечно, и узнают, что Я Господь…[1] — проговорил себе под нос Марк.

Вокруг была не земля Магог, а север Аурелии, окрестности Реймса.

Память возвращалась слишком медленно, кружила вокруг главного, словно трусливая сука, опасавшаяся подобраться к кабану.

— Пророчество о Вавилоне, которое изрек Исаия, сын Амосов, — читает, почти не глядя в томик Писания, шевалье де Сен-Омер.

Принцесса Урсула благосклонно кивает. На прошлой неделе она уже слушала чтение Книги Пророчеств о языческих народах, и на следующей придется — у шевалье де Сен-Омера есть свои излюбленные места в Ветхом Завете, и когда наступает его очередь читать Ее Высочеству, он не утруждает себя разнообразием. Ведь чем больше повторений — тем лучше дойдут слова, верно?

Чтец он хороший, отличный чтец, лучший из всех, что есть в свите принцессы Урсулы и ее супруга. Звучный голос богат обертонами, как хорошая вышивка — оттенками, шевалье не частит и не мямлит, как многие прочие.

Баритон шевалье де Сен-Омера, сидящего неподалеку от принцессы Урсулы, отдается у нее в хребте. Еще от него почему-то ноет поясница, мерзко тянет в низу живота. Урсула Франконская кладет вышивку на колени, протягивает руку и фрейлина подает ей шаль. Женщина повязывает теплую шерсть вокруг поясницы. Шевалье не прерывается, он, кажется, и вовсе не здесь. Там, где на Вавилон идет войско. Для Сен-Омера Орлеан и есть тот ветхозаветный Вавилон, языческий непокорный град…

Шевалье де Сен-Омер — ревностный вильгельмианин, набожный дворянин и верный слуга ее мужа. Урсула склоняет голову, прислушиваясь к чтению.

— Поднимите знамя на открытой горе, возвысьте голос; махните им рукою, чтобы шли в ворота властелинов. Я дал повеление избранным Моим и призвал для совершения гнева Моего сильных Моих, торжествующих в величии Моем…

Будь у принцессы такая возможность, она бы выгнала в шею Сен-Омера, отправила по комнатам фрейлин и легла в постель, попросив нагреть мешочек с солью. Прижать к животу горячее, свернуться клубочком и спать… но у Урсулы Франконской, супруги герцога де Немюра, такой возможности нет. Вечер расписан по часам. А прерывать чтение Писания она не может себе позволить. Это неприлично и немыслимо… и разве не исцелит слово Господне любой недуг?

— Большой шум на горах, как бы от многолюдного народа, мятежный шум царств и народов, собравшихся вместе: Господь Саваоф обозревает боевое войско. Идут из отдаленной страны, от края неба, Господь и орудия гнева Его, чтобы сокрушить всю землю.

Урсула выпрямляет ноющую спину, раскладывает на коленях клубки с шелком, выбирает иголку. Пальцы чуть отекли, почти и незаметно, только когда пытаешься попасть иглой по переплетениям канвы, понимаешь, что руки утратили былую сноровку. От чтения слегка мутит, и от чтеца, и от вышивки.

Принцесса не опирается на спинку кресла, принцесса впитывает голос шевалье, и пытается разделить воодушевление. Вдруг на глаза наворачиваются слезы. Их можно не скрывать, никто не удивится: Ее Высочество внимает чтению Писания и расчувствовалась. Удивляется только сама Урсула. Про себя. Что с ней третий день такое творится?..

— Рыдайте, ибо день Господа близок, идет как разрушительная сила от Всемогущего…

Поленья догорали. Марк притащил бревно посолиднее, пристроил его на углях. Нарубил шпагой мелкую поросль в подлеске, улегся на ворохе спиной к огню. Сон не шел, да и нельзя засыпать, не разобравшись. К утру, если конец света все-таки не настал, на поле боя явятся зеваки из соседних деревень, и хорошо, если только они. Марк еще не представлял себе, что именно случилось — значит, мог ждать худшего. Вражеской армии, например.

Почему-то именно ее Марк не боялся. Страх вызывала только возможность увидеть знакомое лицо.

В темноте под веками мельтешили пестрые картинки. Марк пытался выбрать из них те, что прикидывались важными, хватался то за одну, то за другую, но все они оказывались мусором, хворостом.

…присыпанный опилками задний двор, седой мужчина с грубым шрамом через все лицо, деревянный меч, казавшийся таким тяжелым, когда время подходило к полудню. Одинокое дерево во дворе не давало тени, и пот заливал глаза.

— Сьер де Саррет, вас зовет к себе господин граф!

Отца Марк мог бы описать одним словом — яркий. Словно рождественская ярмарка, словно пожар в осеннем лесу. Высокий, заставлявший почти всех глядеть на него снизу вверх, статный, со звучным голосом. Коннетабль… граф де ла Валле, вспомнилось вместе с небрежным, неодобрительным прикосновением тяжелой руки к затылку.

— Я вами недоволен, сын. Вы до сих пор не знаете счета. — Красивое лицо отца исказилось гневной гримасой. — Вы мой наследник, и вы будете знать все, что подобает.

— Простите, господин граф, — поклон.

Цифры — противные путаные крючочки, непонятно, кому и зачем нужные, но отец сказал, что Марк будет их знать, и — пришлось. Коннетабля де ла Валле слушались все, и Марк, и трое братьев. Потом братьев осталось двое, малыша Люка забрала скарлатина.

Двое родных братьев — и без счета двоюродных и троюродных, прочей дальней родни. Странно, но воспоминания о большой семье не вызвали радости. Вереница лиц: рыжие, в отца, Жан и Матье, черноволосые кузены Никола и Жоффре, громкоголосые и требовательные, шипевшие за спиной, а то и в лицо: «Предатель!». Почему — предатель?..

Между тем, первым воспоминанием о возвращении отца и совсем близкими, где были младшие братья, располагалась темная полоса. Плотный забор, и через щели удавалось разглядеть слишком мало.

Далекий южный город, нищее поместье — после орлеанской роскоши. Королевская опала, скоропостижная смерть отца. Сорок пять — еще не возраст, отец был силен, но ссылка с лишением титулов и владений подкосила его. Чем провинилось перед короной семейство коннетабля?

Вместо ответа на вопрос память подсунула совсем другое.

Ожидая приглашения, Марк старался не глядеть в мутное высокое зеркало в гостиной. Не на что там было смотреть — латаный-перелатаный суконный колет, штопаная рубаха. Как все дворяне, свои доходы граф де ла Валле носил на плечах, и каждому делалось ясно, каковы эти доходы — у актеров, что надевают чужое платье, оно и то побогаче будет. Но почти все деньги ушли на дорогу из Нарбона, а еще пришлось три недели добиваться приема. О достойном костюме оставалось лишь помечтать.

Не это было важно, а фразы, с которых предстояло начать. Марка предупредили, что епископ очень, очень занят, и на сына заговорщика у него едва ли найдется и пара минут. Время аудиенции приближалось, но слова так и не сложились.

Они пришли позже, когда холодный усталый взгляд канцлера Аурелии скользнул по вошедшему в кабинет де ла Валле. Сами.

— Ваше Преосвященство, у меня нет ничего, кроме чести и шпаги, но я хочу служить вам… потому что знаю, что вы правы.

Епископ Ангулемский склонил голову к плечу, еще раз смерил Марка взглядом. Тот стоял, чувствуя, как на щеки наползает румянец: собственная речь показалась слишком уж высокопарной. Впору пятнадцатилетнему юнцу, а не зрелому мужчине.

— Садитесь, граф, — епископ кивнул на кресло. — Вы меня удивили. Вы же не питаете иллюзий…

— Я знаю, что отец не участвовал в заговоре, — прямо сказал де ла Валле. — Знаю. Но я знаю, почему вы так поступили.

— Да неужели? — канцлер, кажется, развеселился. — Продолжайте, это любопытно…

— Мой почтенный отец ошибался. Мы не должны уподобляться вильгельмианам в упрямстве и жестокости, — тут стало легче, Марк просто повторял то, о чем говорил сам с собой весь последний год. Д'Анже слушал внимательно, не перебивая. — Война разоряет Аурелию, а преследования заставляют еретиков чувствовать себя мучениками.

— Вы умеете говорить не хуже, чем покойный коннетабль, — задумчиво отметил епископ. — Посмотрим, какие еще таланты вы унаследовали.

Марк повернулся на другой бок, досадуя на узловатые жесткие ветки. Перед лицом оказалась давешняя роза. То, что уцелело: кучка невесомого пепла, еще хранившая очертания лепестков, листьев, стебля. Преодолевая брезгливость, генерал де ла Валле все же коснулся праха — и не осталось ничего, черные пушинки впитались в землю.

Несколько часов назад он очнулся, держа сгоревший цветок в руке. Словно проснулся, но до сих пор Марку не приходилось засыпать стоя. Отер ладонью с лица горячие капли, невольно провел языком по губам, и тут же сплюнул: соленый привкус железа, кровь. Кровавый дождь хлестал по земле, усмиряя последние островки пламени, превращал холмы пепла в вязкую грязь.

Через несколько минут дождь прекратился.

Вспомнилось, что еще недавно — поутру? накануне ночью? — проклятый цветок был живым, ярким. Такие крупные розы с тяжелыми соцветиями Марк видел лишь в Барселоне, ни в Орлеане, ни на севере Аурелии они не росли.

Запястье под манжетой рубахи саднило: порез, и глубокий. Де ла Валле сковырнул грязную корку, слизнул выступившую кровь, удивленно качнул головой.

…кровь капала на землю.

Из земли прорастал саженец. Вытянулся за считанные минуты, выкинул листья, набрал глянцевую зелень, выпустил бутон. Замер на мгновение — и бутон раскрылся. Белая роза, королевская роза Аурелии. В свете полной луны она сияла холодным голубоватым светом, напоминала о болотных огнях.

Мужчина поднес к губам запястье, оперся на замшелый кромлех: закружилась голова. Впереди горели костры, сотни чужих костров. Возле каждого суетились муравьиные полчища. Вражеская армия…

— Марк, мне нужно тебе кое-что показать…

На правах будущего шурина Ренье Дювивье, племянник канцлера, тыкал Марку при первой возможности, хотя адъютанту это и не позволялось. Хорошо еще, при остальных мальчишка держался — старался держаться — солидно.

Впрочем, сейчас Ренье изо всех сил пытался выглядеть обыденно. Улыбка до ушей, барет набекрень, вот только губы дрожали, а через залихватскую ухмылку просвечивал страх. Марк нахмурился. Вид адъютанта настораживал. Что могло случиться? Офицеры штаба перепились и устроили поножовщину… благородную дуэль? Солдаты набедокурили в деревне?

Ренье зачем-то повел генерала вверх по склону. Дорога петляла, была скользкой, и добравшись до вершины среднего из холмов, Марк уже хорошенько разозлился. Если все это очередная шутка сьера Дювивье — не миновать ему хорошей нахлобучки!.. Видит Бог, у генерала де ла Валле хватало дел поважнее, чем прогулки в темноте. Например, выслушать рапорты разведчиков, которых мальчишка попросту оттеснил от входа в палатку.

— Вот, — показал на север адъютант.

Марк взглянул туда — и поперхнулся бранью. Он ожидал увидеть костры армии Франконии. Знал, что они там есть. Не думал только, что их будет столько. Сотни, тысячи. Из низины, где стояли палатки арьергарда армии Марка, их не было видно, но с холма… Казалось, что сама ночь поджаривается на огне, словно туша быка.

Перехваченные с утра гонцы и пойманные дезертиры говорили о вторжении двадцатитысячной армии. Генерал де да Валле увидел, что они ошиблись минимум вчетверо. Восемьдесят тысяч франконских еретиков, фанатичных вильгельмиан, двигались на Реймс и Суассон, а Северная армия разгромлена, захвачены все пограничные форты…

— Идите вниз, — качнул головой Марк.

— Мой генерал?

— Идите, сьер! — рявкнул де ла Валле уже в полный голос. — Я вернусь… позже.

Ренье действительно ушел — не доверяя взбалмошному юнцу, генерал еще долго прислушивался, не выдаст ли себя адъютант, решивший притаиться за кустом. Нет, на подобное наглости у Дювивье все-таки не хватило. Сколько племянник епископа Ангулемского ни шутил, что ему, как соглядатаю Его Преосвященства, полагается непрестанно наблюдать за генералом де ла Валле, слушаться он умел. Иногда.

Ветер с севера нес запах гари. Марку не нравились земли, что лежали за правым берегом Сены, пусть когда-то именно тут и жили первые де ла Валле. Север был слишком холодным, неуютным и чужим. Каждый второй здесь — явный или тайный вильгельмианин, каждый третий на ночь выставляет за порог молоко в блюдечке — «для кошек, только для кошек, добрый господин!». Земля народа фей. Земля, щедро политая кровью солдат Аурелии. Отец воевал здесь двадцать лет, но упрямый север так и не смирился. Только затих ненадолго под бременем двойных и тройных налогов, запретов, постоянного надзора церковных орденов.

«Восемьдесят тысяч, — подумал Марк. — Или девяносто? Или сто?»

Генерал де ла Валле поспешил вниз — выслушивать разведчиков, собирать офицеров, пытаться вместе понять, что делать, и как же подобное вообще могло случиться.

Все происшедшее воняло похуже, чем сточные канавы Орлеана. Слишком уж удачно было выбрано время для атаки. Нападавшие прекрасно знали, что на смену Северной армии движется Западная. Знали — и ударили ровно в тот момент, когда Западная еще была беспомощна: пять тысяч человек в авангарде, и еще пятнадцать на марше, только переправляются через Сену.

Готовящееся нападение для столицы сюрпризом не было. Канцлер д'Анже получал копии каждого тайного письма герцогу де Немюру. Назначено выступление армии Франконии было на сентябрь, о численности тоже знали заранее: тридцать пять тысяч.

Как франконцы собрали подобное полчище? Почему герцогу де Немюру из Трира писали совсем о другом?..

Вспомнив герцога де Немюра, Марк невольно опустил ладонь на рукоять шпаги. Увы, о том, чтобы свести в одной точке острие клинка и горло де Немюра, можно было лишь мечтать: в жилах мерзавца текла кровь королей Аурелии. Поплатиться же жизнью за подобное счастье граф де ла Валле себе позволить не мог.

За главу партии «длиннобородых» расплачивалась его свита. Ревностные вильгельмиане, считавшие куаферов служителями Сатаны, ибо те, якобы, уродовали образ Господень, следовали Писанию как-то… выборочно, с пятого на десятое. Марк навсегда заткнул рты двум десяткам юнцов и зрелых мужей, и успел бесконечно устать от петушиного задора, от брошенных в лицо оскорблений, за которые нужно требовать удовлетворения… Столица вспоминалась как череда поединков, и — проклятье! — едва ли не каждый назначался на раннее утро.

Порой Марку казалось, что «длиннобородые» составили против него надежный, разумный заговор, упорно мешая выспаться и уповая на то, что рано или поздно граф де ла Валле совершит ошибку и пропустит удар. Пока что удача была на его стороне, но сколько это еще могло продолжаться?

Сам вечно опальный герцог, женатый на франконской принцессе, рук своих шпагой не отягощал. Вокруг де Немюра хватало преданных соратничков, готовых раз за разом тявкать на Марка, служившего заклятому врагу де Немюра — канцлеру Аурелии. Они не оставляли надежды избавиться от «епископского пса».

Герцога де Немюра, дважды обойденного, несмотря на старшинство, в престолонаследии, во Франконии почитали законным королем, а земли Аурелии — по праву принадлежащими Франконии. Слава Богу, Папа Ромский думал несколько иначе, а в Равенне при дворе короля Тидрека говорили, что скорее Ад замерзнет, чем еретик займет престол Аурелии. Один раз это оказалось весьма кстати: двенадцать лет назад, когда король Генрих умирал, не оставив наследника, у сына его старшей сестры уже всерьез собирались поинтересоваться, стоит ли Орлеан мессы. Не пришлось: на престол при поддержке Толедо взошел сын младшей, Людовик, отец нынешнего короля. Брак с толедской принцессой семь лет не приносил плодов, и наследником считался де Немюр, что могло стоить ему жизни — но козлобородый герцог выкрутился и на сей раз, женившись на Урсуле Франконской. Теперь, случись с ним что, северные соседи потребуют для начала его земли, а потом и трон Аурелии.

Партию «длиннобородых» противостояние католических держав только убеждало в своей правоте. Марк не один десяток раз успел пожалеть, что не разделял отцовской твердости в вере. Коннетабль поговаривал, что единственно надлежащий для всякого вильгельмианина надел — могила за оградой церкви, а лучшее горячительное — адская смола. Отправляя в Ад очередного оскорбителя, граф де ла Валле и про себя, и вслух вспоминал эти слова.

Выловив еще одну мелочь, генерал усмехнулся. Пожалуй, только вильгельмиане не считали, что епископ Ангулемский и его «пес» недостаточно набожны. Архиепископ Тулузский думал иначе. Младший брат покойного короля, преданный слуга Церкви и некогда соратник коннетабля не раз громко сокрушался о том, что из всех отцовских качеств Марк унаследовал только пороки. «Дуэлянт и распутник», честил графа де ла Валле архиепископ. Подразумевал — «безбожник и слуга безбожника».

Безбожниками архиепископ Тулузский почитал всех, кто не требовал, скрежеща зубами, крови вильгельмиан. Всех, кто считал, что бесконечная резня на собственной земле — вовсе не то, что требуется Аурелии. Марка печалило лишь одно: и младшие братья, и прочие члены семьи по большей части разделяли убеждения Его Высокопреосвященства. Только строжайший запрет мешал им нашить на плащи белые кресты. Родной дом давно и прочно был домом, разделенным в основе своей.

Граф де ла Валле давно устал досадовать о том, что вера без фанатичного блеска в глазах, без бряцания оружием и кровожадных речей больше не признается в Аурелии за веру. Он, наверное, лучше прочих знал о том, что «безбожник» епископ Ангулемский почитает Господа вернее и ревностнее, чем крикливые «длиннобородые» де Немюра и не менее горластые «крестоносцы» архиепископа. Просто у д'Анже получалось помнить, вопреки всему, что творилось в стране, о милосердии Господнем. И не получалось — разглагольствовать о нем всуе.

На этот раз герцог де Немюр зарвался окончательно и подвел соратников под топор палача, а себя — под ссылку на юг. Как раз в епархию архиепископа Тулузского. «Длиннобородых» долго пытались поймать за руку, но они ухитрялись как-то выкручиваться, однако ж франконская армия — не письмо, ее не сожжешь и поддельной не назовешь. С переписки де Немюра уже который год снимали копии, но вторжение — куда лучшая улика…

Марк коротко хохотнул. Судя по недавно увиденному и обрывкам воспоминаний, кто-то неподобающим образом обошелся со столь нужными д'Анже уликами. Канцлер будет разгневан, узнав о том, что армия Франконии обратилась в пепел и прах.

Хотел бы генерал увидеть лицо де Немюра, которому доложат об этом печальном событии…

Еще больше он хотел знать, как тридцать пять тысяч в сентябре, обещанные герцогу, превратились в сотню в мае.

Память упиралась, но Марк был упрямее. Он прихлебывал из кружки уже остывшую воду, смотрел в ночное небо, усыпанное крупными звездами, прислушивался к тишине — и тянул, тянул сеть в надежде на улов. Откидывал водоросли — воспоминания детства, детали поединков. Тщательно выбирал рыбку недавних событий.

Мысли вертелись вокруг холма. Ладони помнили замшелую сырость камня, крошечные капельки осевшего тумана; ноздри — запах воды и палой листвы. Странные, вовсе не весенние запахи. Тело помнило страх: холодный пот на спине, тяжесть в висках, боль в стиснутых пальцах. И — пустоту на груди, на том месте, где раньше он носил крест. Все это было связано с кромлехами, с видением тысяч костров.

Но еще он знал — накопившейся усталостью, темными омутами памяти, — что еще до пустоты на месте креста случилось много важного. Похоже, прошлая ночь была битком набита событиями.

…канцлер не ошибся: в Северной армии и впрямь были подкупленные офицеры. Канцлер промахнулся, и промахнулся весьма чувствительно: истинное число предателей оказалось едва ли не в полтора раза больше того, о чем предупреждали Марка. Все, кого д'Анже велел арестовать и препроводить в Орлеан, предали, но помимо них нашлось еще два десятка офицеров, за золото или ради ереси перешедших на сторону Франконии. Из семи пограничных крепостей без боя сдались пять. Четыре из них сами открыли ворота врагу. Оставшихся верными королю Аурелии убивали свои же однополчане. Резали спящих, ночью. Чудом уцелевшие после резни и сумевшие сбежать в одиночку или с остатками полков теперь стягивались к деревушке Рагоне. Нескольких таких офицеров привели с собой вернувшиеся разведчики.

Ничего нового тщательные расспросы не выявили. На рассвете началась каша, часовых сняли загодя, в разъезды уже третий день отправлялись только продавшиеся солдаты. Армия Франконии свалилась как снег на голову, и только после нападения уцелевшие поняли, как все вышло. Задним умом все они были крепки, но вот заговор у себя под носом проморгали. К списку имен добавились новые, но все это Марк слушал вполуха.

Самый важный вопрос, с которого следовало бы начать, генерал де ла Валле оставил напоследок. Численность нападавших.

— Двадцать тысяч. Может быть, двадцать три. Ну, двадцать пять, — хором сказали разведчики.

Офицеры разгромленных крепостей подтвердили. Расчеты сверили, проверили и перепроверили. Марк не смотрел на писаря, в очередной раз подводившего итоговую черту. Он смотрел на Ренье. Физиономия у адъютанта обычно была круглая, а улыбка и вовсе делала ее шире, чем длиннее. Тут же лицо вытягивалось и бледнело, бледнело и вытягивалось. Мальчишка ерзал на табурете, но, слава Господу, молчал. Спорить с десятком людей, которые, не сговариваясь, называли одно и то же число, генерал не рискнул: запишут в умалишенные, а сейчас это весьма некстати.

Двадцать пять тысяч вильгельмиан — не такая уж великая беда. Можно дождаться подхода основной части армии и выбить франконцев из захваченных крепостей обратно через границу. Солдаты Франконии фанатичны, но относительно дурно обучены, плохо вооружены и слишком охотно заменяют дисциплину энтузиазмом. Марк не побоялся бы сразиться с ними и при двукратном преимуществе противника. Только он видел другое, и Ренье видел тоже.

Двадцать пять тысяч означали, что вместо чинной рокировки и подготовки к сентябрьскому нападению им предстоит воевать сейчас. Сто — что не пройдет и двух недель, как земли до самой Сены перейдут к Франконии, скорее всего — раз и навсегда, а после этого вильгельмиане раззявят пасть на Нормандию. Тут же в игру «раздери Аурелию на части» вступит Арелат. Когда армия Арелата подойдет к стенам Орлеана и Буржа… тут Марк досадливо махнул рукой, запрещая себе думать о подобном.

Даже если при содействии Ромы удастся отбить нападение Арелата, если король Родриго поможет удержать центральную часть Аурелии, потери будут слишком велики. Не только для страны. Для епископа Ангулемского — изгнание с должности канцлера. Д'Анже не простят, что он проморгал нападение. Для самого Марка — отставка и ссылка, из которой он уже не сможет вернуться. В лучшем случае — так. Но скорее уж, именно он и окажется виновным в утрате северных земель. Никто не вспомнит о том, что с пятью тысячами под рукой и пятнадцатью — далеко за спиной, нельзя сотворить чудо, разгромив стотысячную вражескую армию.

Только дело не в этом, и даже не в том, что семья де ла Валле второй раз за десять лет лишится всего. А в том, что нынешние деревни севера превратятся в «богоугодные поселения», которыми уже покрыта земля Франконии. Марк дважды бывал в Трире и успел вдосталь налюбоваться порядками вильгельмиан. Из недолгих визитов он вынес страх, и впервые смог не принять, но прочувствовать то, что двигало отцом и архиепископом Тулузским. Один вид благочестивых праведников, живущих по законам, выдуманным безумным монахом Вильгельмом, вызывал содрогание.

Нелепые мешковатые балахоны с крестьянскими передниками и низкие холщовые чепцы, считавшиеся единственно подобающей женской одеждой, напугали его едва ли не больше, чем дух кислой капусты и всеобщего серого равенства, витавший над поселениями. В людях, веривших, что женское тело — лишь сосуд греха, который нужно надежно прикрыть страшной тряпкой, Марку чудилось нечто бесконечно уродливое, болезненное и злое.

Тощие, с лихорадочным блеском в глазах, землепашцы распевали нелепые нескладные гимны, работали такими орудиями, словно времена стояли древние и сказочные, и напоминали не то каторжников, не то рабов. Рабов, влюбленных в свое рабство…

— Благодарю, — Марк кивком подвел итог совету, жестом приказал Ренье остаться.

Адъютант продолжил вертеться на табурете так, словно столяр забыл в сиденье лишний гвоздь. Когда палатка опустела, генерал не спросил — сказал утвердительно:

— Ты видел.

Ренье закивал, попытался что-то ответить, Марк оборвал его, резким движением руки отметая прочь все, чем так хотел поделиться сьер Дювивье. Они оба видели, и этого достаточно.

Отогнать видение резни — куда сложнее, чем унять адъютанта. Де ла Валле повидал обе: и Суассонскую, которую устроили вильгельмиане, и Тулузскую, которой добрые христиане ответили на первую; обе Марку не понравились. Полуголые мертвецы, зарезанные или забитые камнями, упавшие с крыш и сгоревшие в домах, казались совершенно одинаковыми.

После захвата севера неизбежно случится еще одна. Орлеанская? Ангулемская? Неважно, в каком городе взлетит в воздух первый камень. Важно, что камней будет много. Слишком много.

Все это и так очевидно, не стоит тратить время на страх и потакание воображению. Нужно понять другое: чем Марк и Ренье отличались от всех прочих? Почему они увидели то, что не увидели разведчики?

Генерал прикрыл глаза, вспоминая огоньки костров на горизонте. Слишком уж их много, слишком. Столько солдат на дальних полях попросту не поместится. Наваждение? Наваждение, которое увидели двое одновременно, но больше никто?

Да были ли они вовсе, эти сто тысяч?..

Костер почти догорел, пришлось вставать и двигать бревно, прогоревшее в середине. Треск, с которым искры взлетели к небу, поначалу испугал; потом Марк понял, что все дело в тишине: можно расслышать собственное сердце.

Сосна горела легко и жарко, золотые угли потихоньку шевелились, по ним скользили багровые тени, а в них проступали новые картинки.

Выуженное из глубин собственной памяти показалось генералу де ла Валле слишком плоским. Пару лет назад он едва не лишился глаза — поблизости взорвалась кулеврина, по брови чиркнуло осколком. Пришлось почти месяц ходить с повязкой. Тогда мир тоже утратил глубину, стал нарисованным.

Помимо вильгельмианского Трира Марку доводилось бывать и в христианнейшей Равенне, и в оплоте Церкви Христовой — городе Роме. Может быть, там дела обстояли и лучше, чем во Франконии. Только по возвращении де ла Валле жадно вдыхал воздух доселе нелюбимого Орлеана и, казалось, впервые за многие месяцы чувствовал себя свободным.

От канцлера д'Анже не укрылась унылая тоска, привезенная Марком с юга.

— Мы стоим между чумой и черной оспой, — словно невзначай бросил он, пригубив вино.

Тогда генерал де ла Валле в первую очередь обратил внимание на слово «мы». Покровитель раньше не баловал его подобным. Всегда было иначе: всемогущий временщик, епископ Ангулемский, и его верные слуги — лица и имена сменялись, кто-то погибал, кто-то отходил от дел. Смысл негромкой реплики дошел чуть позже. Так и есть: на севере — алчная, неудержимо рвущаяся вперед Франкония. На востоке — Арелат, в котором пять лет назад на престол взошел король-вильгельмианин. На юге — королевство Толедское, с каждым годом ужесточавшее законы о ереси. На юго-востоке — Рома и Папа Ромский, диктовавший свою волю всем христианским державам.

Континент раскалывался надвое, и Аурелия оказалась на разломе. Север тяготел к вильгельмианству, юг оставался ортодоксальным. Двадцать пять лет войны с «еретической заразой» сделали свое дело: нити, которыми короли династии Меровингов стянули земли, трещали, рвались по-живому, разделяя членов семьи, заставляя брата подниматься на брата, а сына — на отца. Сбывались сказанные на горе Елеонской слова.[2]

Костры на севере, костры на юге, и никакого милосердия, словно и впрямь настали последние дни. Кажется, и в Аурелии почти уж не осталось тех, кто не мечтал бросить камнем в еретика, намалевать на воротах соседа белый крест или подняться по кличу «Бей!».

— Рано или поздно Франкония подавится очередным куском, — добавил епископ. — Долго они не продержатся. Еще лет двадцать пять, не больше…

Марк понимающе улыбнулся. Оба не рассчитывали дожить до этого славного дня. Значит, нужно противостоять и вильгельмианам, и их не менее фанатичным противникам. На рубежах и во дворце, на улицах Орлеана и у себя дома.

Франконии же было чем похвастаться перед остальным миром. Да, страна казалась одной большой богадельней, но когда проповедники говорили, что во всей земле не сыскать бездомного сироты и голодающей вдовы, они не врали. Бездомных, нищих, выгнанных со своей земли, проигравших суд богачу — не было. Их пастыри не щеголяли королевской роскошью убранств и не загоняли крестьян в долговую яму, не увлекались симонией и не давали поводов к сомнительным сплетням.

Граф де ла Валле знал только одно: он не хочет, чтобы Аурелия сменила белые розы на золотого льва. Голодных можно накормить, несправедливо обиженных — восстановить в правах, но нет той силы, что вернет жизнь казненному за верность «ромской блуднице». Он не хочет, чтобы знание грамоты делало человека подозрительным, а нежелание отращивать бороду — изгоем.

Еще он не хотел, чтобы по всей Аурелии запылали костры с еретиками.

Увы, королева-регентша Хуана, сестра короля Родриго, с каждым годом склонялась к тому, что костры — хорошая мера, а убийство — лучший способ смирить непокорных. Каждая выходка аурелианских вильгельмиан подливала масла в огонь, а деверь Ее Величества, архиепископ Тулузский, был способен поднять переполох даже вокруг пустячного слуха. Любая кража, в которой замешан вильгельмианин, превращалась в преступление против короны, молитвенное собрание — в собрание злоумышленников, непременно покушавшихся на жизнь малолетнего Людовика.

Играть на материнских чувствах неумной и недальновидной регентши было легко. Куда труднее — заглянуть хотя бы на год-другой в будущее. Если четверть жителей страны так или иначе склоняется к ереси, преследовать их — все равно, что надежно укупоривать горшок с порохом, а потом поджигать фитиль.

Герцог де Немюр же радовался любому поводу объявить себя мучеником за истинную веру. Свора мучеников не так уж сильно походила на своих франконских собратьев, и даже принцесса Урсула то и дело появлялась при дворе в кокетливо разрезанном спереди робе, а вовсе не в предписанных монахом Вильгельмом балахоне и чепце до бровей.

Не чуждо франконской принцессе было и кокетство иного рода. Одна из бесед, которой она удостоила Марка, стоила тому дуэли — герцог крайне возмутился и немедленно натравил на оскорбителя очередного сопляка. На поединок де ла Валле отправлялся не без злорадства: ревностная вильгельмианка, дочь франконского короля, мало чем отличалась от своих сестер-католичек. Так же стреляла глазками и говорила о том, что супруг скоро уедет, а она хотела бы доказать господину графу, что он заблуждается, упорствуя в ложной вере…

У де Немюра не хватило ума оставить без внимания проповедническое рвение своей супруги. Дуэль привлекла к невинной, по сути, беседе внимание и сделала ее предметом сплетен. К репутации Марка, и без того отвратной, прибавилась новая деталь — дескать, граф де ла Валле пользуется покровительством самого Сатаны, а то как бы ему удалось почти совратить воплощение благонравия и почти святую Урсулу?

Совратитель мог бы прилюдно поклясться, что ему не досталось даже платка с вензелем принцессы, но кто бы ему поверил? Разъяренный муж негодовал, жена изображала оскорбленную невинность, все это только подогревало пересуды.

Впрочем, «великомученику» нужно было отдать должное — в сравнении с трирскими собратьями по ереси он мог считаться человеком весьма свободных взглядов, и даже длинная нелепая борода, справедливо признанная козлиной, его не слишком отягощала. Самозваный «король» Аурелии ни разу не признался в том, что хотел бы видеть страну покрытой богоугодными поселениями. Кажется, он удовлетворился бы изгнанием всех иерархов Ромской Церкви и разрушением храмов.

— Между чумой и черной оспой, — повторил Марк, вороша угли в костре.

Услышь эти слова канцлера кто-то чужой, разгадай он нехитрые сравнения, реплика могла бы стоить д'Анже должности. Сравнить Ромскую Церковь с заразой — уподобиться еретикам, вот только даже распоследний дурак знал, что епископ Ангулемский отродясь не симпатизировал оным.

Пожалуй, первую загадку можно считать решенной.

При дворе франконского короля всегда хватало советчиков, способных помериться хитростью с канцлером Аурелии. На этот раз д'Анже сумели обойти, разыграв втемную герцога де Немюра. Должно быть, в Трире ему не слишком-то доверяли, а уж на тайну переписки и вовсе не полагались: знали, с кем имеют дело, знали, что всякое письмо, предназначенное герцогу, будет прочитано д'Анже.

Должно быть, герцог де Немюр сейчас в большом удивлении, доказывает свою невиновность, вопит о том, что не ведал о планах собратьев по вере, что он — невинная жертва очередного навета и клеветы…

Увы, доказать свою неосведомленность он сможет единственным способом: предъявив подлинную переписку с трирскими заговорщиками. Это равносильно добровольному признанию, так что ссылки господину герцогу не миновать, а партия «длиннобородых» рискует сократиться вполовину.

Герцогу де Немюру стоило бы раньше задуматься о том, насколько можно доверять родственникам жены.

Колокол церкви святого Эньяна отбил третий час, гул затих, в кабинете снова можно разговаривать.

— Меня поставили в дурацкое положение, — раздраженный голос слегка оттягивал в скрип и, будто этого было мало, еще и подпрыгивал на каждом сочетании согласных, будто телега, груженая булыжником. — У меня даже нет возможности сказать, что я ничего не понимаю. Произнести это вслух — значит присоединиться к половине обитателей столицы. К той половине, которая не онемела от изумления.

В такт словесной телеге подпрыгивала и длинная острая борода — у многих тонкорунных копытных она и гуще, и приятней на вид. Лицо говорящего не меняется — давно уже сведено в маску вечного брюзгливого недовольства. Только глаза сейчас портят картину. Обычно это два плоских зеленых камешка. Или, наоборот, два зеленых болотца, наполненных мировой скорбью. Теперь пленка убрана, мигательная перепонка ушла под веко и на собеседника глядит сама змея. Спокойно, твердо и весело. Бывают веселые змеи? В королевских домах — сколько угодно.

— Но я несколько отличаюсь от большинства жителей столицы… — обладатель скрипучего голоса, принц крови и первый человек в линии наследования, не улыбается, — мне есть кого попросить разъяснить хотя бы часть моих недоумений. Хотя бы сегодняшнюю часть.

Филипп д'Анже, епископ Ангулемский, канцлер Аурелии, кивает собеседнику.

— С величайшим удовольствием, Ваше Высочество.

Накануне ночью в столицу пришло официальное известие о вражеском вторжении — и мгновенном, невероятном его разгроме. Армии трех еретических государств — Франконии, Алемании, Арелата — пересекли границу (почему в одной точке? неудобно же, и бессмысленно), за несколько суток снесли с лица земли северную армию (что не так уж сложно, если достаточно долго водить ослов с золотом по нужным дорогам) и в какой-то дыре за Реймсом (как ее? Рагоне?) в полном составе столкнулись с пятитысячным авангардом западной армии Аурелии под командой, естественно, графа де ла Валле. Авангард с каких-то чертей принял бой, даже вел его какое-то время, а потом над противником разверзлось небо, или под ним разверзлась земля — тут очевидцы расходились. Вот в чем они не расходились, так это в описании результата. Противник перестал существовать. Весь, какой был.

Канцлер получил эти сведения на сутки раньше: курьер (его собственный племянник) выехал за несколько часов до событий, картину «гнев небесный поражает еретиков» видел с дороги, и потом очень торопился. Что делать с полученным, д'Анже (редкий случай) не понимал. Как добрый христианин, он был обязан верить, что чудеса бывают. Как «адвокат дьявола», он точно знал, что они бывают. Как политик, он сталкивался с таким впервые. И был очень благодарен Богу, генералу де ла Валле и сумасшедшему мальчишке за сутки форы. И, конечно же, не только за это. «От восьмидесяти до ста тысяч», сказал племянник. От восьмидесяти до ста. Если бы не чудо, север можно было бы считать потерянным… А вслед за этим непременно началась бы смута. Смута, которую д'Анже уже не сумел бы остановить, потому что канцлер, прозевавший такое вторжение, может считать себя политическим трупом. Мог бы.

Утром собрался регентский совет. На совете, конечно, произошел скандал. Звенели в рамах треугольники цветного стекла, нежные дамы синели лицом и пытались скрыться с гобеленов, а рыбы в давно уже декоративном рву затыкали уши малькам… Ее Величество вдовствующая королева-регентша Хуана обвиняла еретиков в измене и пособничестве врагу и требовала объявить всех вильгельмиан королевства вне закона. Формального повода к тому у нее не было — север попросту не успел поддержать единоверцев, а для остальных еретиков Аурелии вторжение стало не меньшим сюрпризом, чем для добрых католиков. Однако, нежная «любовь» Ее Величества к последователям ереси Вильгельма была общеизвестна, и сейчас Хуана всерьез намеревалась взыскать со своих подданных за деяния их собратьев по вере.

Его Высочество герцог де Немюр, отрада и надежда всей ереси сея земли, дважды обойденный короной, весьма громко возражал, что верен своему незаконно коронованному малолетнему племяннику — да, именно в этих выражениях — и в очередной раз стал жертвой козней Ромской блудницы. На слове «блудница» стало совсем не продохнуть. Однако, когда поднялся канцлер, партия королевы как-то резко умолкла. Вероятно, предполагая, что д'Анже, напуганный вторжением (правда) и все еще реальной угрозой смещения (правда), с удовольствием посчитается с источником своих страхов (правда), а уж его самого можно будет оставить на сладкое. Сначала покончить с еретиками внутри страны… ну а потом поинтересоваться, чьей силой и при каких обстоятельствах воспользовался любимый полководец канцлера.

— Ваше Величество, Ваши Высочества, господа… три года назад Его Высочество герцог Немюрский вступил в тайную переписку с Триром, — пауза. Теперь молчат уже все. Никому не нужно объяснять, с кем де Немюр мог обмениваться письмами в столице Франконии. Секретная связь с вражеским государством сама по себе образует измену. А для еретика, женатого на франконской принцессе — вдвойне. — Я получал копию каждого письма. — Взрыв. Очень тихий. Бесшумный, можно сказать. «Получал» — хорошее слово. Может значить «крал, копировал и расшифровывал». А может совсем иное. — Когда из Трира сообщили, что нужная часть руководства северной армии подкуплена или перевербована и что следующей осенью франконские войска перейдут границу, мы решили, что риск слишком велик. Ее Величество помнит, я имел честь докладывать об этом.

«Мы решили». Мы. Адресат сообщения уже все понял и вовсю кивает. Остальные еще оглушены.

— Возможность узнавать планы врага заранее и подробно стоит дорого, но ненадежные войска на севере в виду скорой войны могли обойтись много дороже, — спокойно пояснил епископ Ангулемский. — Тогда и было принято решение заменить северную армию надежной западной прямо сейчас, весной, пусть даже ценой того, что Его Высочеству перестанут верить в Трире. Я благодарю Бога за это решение, — (правда), — ибо только из-за него генерал де ла Валле успел вовремя. Ваше Величество, ваш кузен действительно — верный слуга Вашего сына. Не его вина, что противник оказался хитрей и вероломней, чем мы оба предполагали. Но все же мы сделали, что могли, а Бог помог правому делу.

Безусловно помог. Даже если де ла Валле и вправду продал душу дьяволу за способ успешно сыграть пятью тысячами против восьмидесяти (или сколько их там было?) произойти без Божьего попущения это не могло. И дьяволу, если это был дьявол, осталось только облизнуться — в этом епископ был уверен. «Maiorem hac dilectionem nemo habet ut animam suam quis ponat pro amicis suis». Нет большей любви… от Иоанна, 15 стих 13… а генерал де ла Валле, Марк, спас их всех. От катастрофы на севере и от резни на юге. Потому что резня началась бы обязательно. Сторонники чистоты веры кинулись бы искоренять ересь и измену, ответ не заставил бы себя ждать, а потом… Нет, дурак был дьявол, заключивший такую сделку, и добычи ему не видать, как основания хвоста без зеркала.

Ее Величество думает. Ее Величество понимает, что в этом месте нужно что-то сказать. Как-то ответить. Ее Величество — вздорная дура, и откуда только взялась в такой разумной семье? — но учили ее хорошо. Будь Хуана умнее — увидела бы в происходящем свой шанс, возможность стать независимой от юга. От Папы. От старшего брата, который правит в Толедо. Получить под руку многочисленную и сплоченную группу людей, которая будет зависеть только от короны, потому что север их предал, а юг не потерпит ереси. Но на это надеяться не стоит. Надеяться стоит на то, что королева поймет: приверженцы учения Вильгельма и сочувствующие — это четверть населения страны. А партия самого канцлера… еще четверть, может быть чуть меньше. Но по стране. А вот в столице у него большинство. Неустойчивое, но большинство. Очень, все-таки, красивая женщина, когда не кричит.

— От имени моего сына я благодарю всех, кто сдержал свою клятву… — нет, Ваше Величество, вы не умеете маневрировать на ходу, оставляя себе лазейки. Лучше бы и не пробовали.

Канцлер Аурелии кланяется королеве.

— Ваше Величество, зная ваши щедрость и благородство, я взял на себя смелость подготовить вот этот документ. Рескрипт об отмене штрафных налогов.

— Вы поддерживаете еретиков! Вы!

Еретики за столом молчат, спасибо им. Архиепископ Тулузский тоже молчит. Партия королевы делает его работу, а это именно то, чего он хочет — чтобы светская власть сама взяла на себя обязанности защитницы веры.

— Святая Церковь никогда не откажется от надежды вернуть Господу даже самых заблудших Его овец. И никогда не примирится с пагубным заблуждением, которое выпустил в этот мир ересиарх Вильгельм, — именно так и никак иначе. — Однако, как служитель Божий, я считаю необходимым действовать любовью и убеждением, пока отступники не поднимают руку на Церковь… — и только в этом случае, только в этом. — А как слуга Вашего сына, я полагаю, что верность короне не должна быть наказуема.

Королева будто ощупывает взглядом зал. Ищет помощи. Она пытается следовать примеру брата, связывать интересы подданных с интересами короны. И теперь она в ловушке — сейчас ей придется либо вознаградить проклятых богоотступников, либо вслух признать, что правило относится не ко всем.

— Господин канцлер, Ваше Преосвященство, вы полагаете, что победа на севере позволит нам сократить расходы на армию? — казначей. Решил помочь Ее Величеству.

На самом деле сокращать расходы вовсе не требуется, иначе, несмотря на все выгоды, д'Анже оставил бы налоги на месте. Но сама постановка вопроса заставит совет подумать, что придется ужиматься…

Ответить канцлер не успевает.

— Мне, — насмешливо скрипит бывший изменник, а ныне вернейший из верных слуг короля и по-прежнему от головы до пят вильгельмианин, — кажется, что сокращать расходы на армию сейчас — несколько преждевременно. Мне всегда представлялось, что Дижон стоит не по ту сторону границы.

На этот раз взрыв проходит не бесшумно: один из советников королевы громко втягивает воздух, архиепископ кашляет, летят со стола бумаги… и если кто-то из присутствующих еще сомневался, что епископ Ангулемский и глава еретиков страны — давние и прочные союзники, то сейчас этот кто-то сомневаться перестал.

А ход замечательный, великий. Во всех отношениях.

Если говорить о военной стороне, то франконцы только что потеряли не меньше сорока тысяч человек… и еще половину от этого потерял Арелат. Это не все, что у них есть, но это много. Достаточно, чтобы Аурелия могла двинуться на восток, не опасаясь удара с севера. Другая такая возможность появится нескоро. Только не отравлено ли яблоко? В Арелате от границы до границы не осталось никого, кроме еретиков. Это не война с чужой армией на своей земле, а с населением на чужой. А население будет драться и за веру, и за жизнь — это известно точно, были случаи проверить. Так стоит ли овчинка выделки? Но что если на эти земли придут не с огнем — придут собратья по вере? А налоги в Аурелии, обычные налоги, ниже, чем у соседей. А северо-запад Арелата до сих пор оплакивает былое величие и порушенную торговлю. Местные жители довольны новой верой, но далеко не всеми новыми порядками. Если подойти к делу разумно, этот кусок можно взять, да не как стратегическое предполье, а совсем. Навсегда.

Но для этого потребуется открыто признать за ересью право на существование. Надолго. На годы.

Но Дижон… но выгода. Но меч коннетабля, который уже столько лет лежит без хозяина — коннетабль де ла Валле умер в ссылке, поговаривают, от разбитого сердца, а его старший сын пошел служить врагам отца и не взял ничего из наследства. А ведь де Немюру не дадут возглавить армию, этого не потерпят ни Толедо, ни Равенна, да и никто не потерпит, нет, командовать должен добрый христианин, а маршал стар, он и жезл уже не поднимет… приз может достаться любому.

— Это замечательная идея, Ваше Высочество, — говорит казначей. И за столом кивают.

Встретились через два часа после окончания совета, открыто — зачем скрываться? Официально с сегодняшнего дня Его Высочество Гастон, герцог де Немюр, и Ее Высочество Урсула — верные слуги короля и лучшие друзья епископа Ангулемского. Беседу вели прямо во дворце, в одном из рабочих кабинетов канцлера. Он специально выбрал жемчужно-серый, чтобы никого не задеть, и теперь только белая отделка на робе принцессы Урсулы позволяла отличить ее от предметов обстановки. Ну и еще то, что предметы обстановки смотрелись несколько более живо. Д'Анже скользнул взглядом по кабинету, сравнивая франконскую принцессу с благонравными молельщицами на шпалерах, скромными весталками, поддерживавшими подсвечники и кроткими пастушками с гобеленов. Тусклая длинноносая женщина в подчеркнуто старомодном чепце на армориканский манер выглядела благонравнее и скромнее.

Оба «хвоста» остались в приемной — сочинять себе новую стратегию поведения. А мы оказывается в союзе с проклятыми ер… вильгельмианами, тьфу, с нашими вильгельмианами, тьфу, мы оказывается всегда с ними союзничали, тьфу, последние три года самое меньшее… тьфу… Что думали сами ер… вильгельмиане, д'Анже даже представлять боялся. И если они все друг друга не поубивают просто от удивления, это будет замечательное начало.

Его Высочество тоже в недоумении, но, как он сам только что заметил, в отличие от прочих жителей столицы, он может себе позволить его выразить. И получить ответ.

Заполошно всплеснул, догоняя звон колокола церкви Святого Эньяна, какой-то из меньших колоколов. Торопясь, стыдливо напомнил всем: третий час, третий час — и поспешно замолк. Епископ Ангулемский слегка поморщился.

— Я попытался бы защитить ваших единоверцев в любом случае, — говорит канцлер. — Наша нынешняя победа на севере была слишком быстрой, слишком определенной, слишком неожиданной и произошла чудом. Ветхозаветным чудом. «Меч Господа и меч Гедеона»… Ее очень легко истолковать как приказ обрушить на еретиков гнев Господень, — оба гостя и не думают морщиться. — А вильгельмиан, сочувствующих и тех, кого можно принять за сочувствующих, в стране слишком много. Мы утонули бы в этой крови. — Слава Богу, что их слишком много, слава Богу, что это решение даже не приходится рассматривать. — Я вмешался бы в любом случае, но я уверен, что на совете я говорил только правду.

Два удивленных взгляда, поднятая бровь…

— Вашу переписку с провинциями, Ваши Высочества, мы перехватывали с пятого на десятое. Ваша переписка с Триром попадала к нам полностью, как нарочно. В какой-то момент это меня обеспокоило, я рискнул своими людьми по ту сторону границы и убедился, что иных каналов связи у вас нет. Впрочем, в виду последних событий, я не уверен, что моим людям в Трире можно доверять.

— Не судите их строго, господин канцлер, — у Ее Высочества не по возрасту звонкий и чистый, девичий голос. — Мои люди в Трире тоже ничего не знали о тройственном союзе. Или не сочли нужным мне сообщить.

Не сочли. Может быть, рассчитывали, что королевская кровь защитит «святую Урсулу». А, может быть, в качестве мученицы она им подходила больше…

— Последнее меня бы не удивило, — добавила Урсула, — Многие у меня на родине не видят в убийстве и предательстве греха, ведь праведник будет только рад послужить Божьему делу, а неправедный и так обречен, ибо «возмездие за грехи — смерть».

«Послание к ромеям», глава 6, стих 23, - механически отметил д`Анже; что ж это за день такой…

— Если Господь решит поразить огнем город Трир, — нежно улыбнулась принцесса, — он не найдет в нем даже такого праведника, каким был Лот — пьяница, согрешивший с собственными дочерьми.

Что на это отвечать?

— Когда я понял, что вы фактически открыли для меня свою трирскую почту, я просто не знал, что думать, — продолжил канцлер, — но тут граф де ла Валле обратил мое внимание на то, что за все эти годы ни вы, Ваше Высочество, ни Ваша досточтимая супруга ни разу, нигде, ни при каких обстоятельствах не сказали доброго слова о порядках наших соседей. Не ставили в пример даже ревность в вере.

Два кивка. Одинаковых, одновременных.

— Я стал следить за тем, кто и когда… покидал ваш круг. И понял, что за последние три года при разных обстоятельствах погибло поразительно много поклонников… франконского образа мыслей. И, если бы у меня были сомнения, последний инцидент с флиртом, скандалом и последующей дуэлью развеял бы их окончательно. Простите меня, принцесса, но пятно на вашей репутации было бы мне полезно, поэтому вас не выпускали из виду ни на минуту. И я точно знаю, что до попытки пригласить к себе Марка де ла Валле вы не интересовались ни одним мужчиной, кроме вашего мужа, а ваш муж проявлял поразительное отсутствие чего бы то ни было, напоминающего ревность. Когда он вдруг углядел в сравнительно невинном разговоре покушение на вашу честь, поднял шум и натравил на де ла Валле очередного северянина из числа особо ревностных, я был вынужден сделать выводы.

— Нас беспокоила ситуация с северной армией, я поторопилась и проявила неосторожность, — вздохнула принцесса, — а граф де ла Валле оказался чрезвычайно тактичным человеком. С его стороны было очень любезно представить дело как неудачную попытку соблазнить меня — все эти цветы и записки, которыми он меня потом засыпал, пришлись очень кстати. Связь с практикующим чернокнижником…

— Ваше Высочество, граф де ла Валле не чернокнижник.

— Безусловно, Ваше Преосвященство. Так вот, связь с практикующим чернокнижником повредила бы мне в глазах… слишком многих. Когда западная армия выступила, мы уверились, что нас поняли правильно.

Кажется, эти двое счастливы в браке. Говорят, большие ядовитые змеи образуют пары на всю жизнь, как добрые христиане… наверное, даже ядовитым змеям нужно, чтобы их кто-то любил — а кто полюбит их, кроме другой ядовитой змеи?

— Тогда я не поняла причин осторожности графа, но сейчас я благодарна. И не только за это.

Привычка к придворной жизни — хорошая привычка. Слушая эту тираду, епископ Ангулемский и бровью не повел. Вряд ли Ее Высочество Урсула когда-либо узнает, какими словами проклинал Марк де ла Валле случайный разговор, детскую попытку флирта со стороны принцессы и дурацкую вспыльчивость ее супруга. И что букеты и стихи были всего лишь маленькой местью за очередное испорченное поединком утро.

Зачем ей? Епископ глядит на серое на сером, нарезанное ромбиками стекло. Солнце уже на этой стороне, но пасмурно, небо словно затянуто молоком — и кажется, что унылая липкая хмарь, пригнанная ветром с севера, проползла уже в кабинет, угнездилась в углах, и теперь ее не выгонишь ни теплом от жаровен, ни свежим воздухом из раскрытого окна.

Только что он солгал в вещи куда более важной. Он не знал. Подозревал, что с ним делятся информацией, что помогают понемногу, что не так уж торопятся воевать. Подозревал, но не знал точно — до сегодняшнего утра, когда бессмысленно самолюбивый, громогласный и бестолковый светоч всея ереси перехватил контроль над советом так, будто всю жизнь только этим и занимался. Рискнул, раскрылся. Прежний де Немюр был удобнее, нынешний может оказаться страшным противником. И сейчас разговор пойдет об этом.

— Я могу еще чем-либо помочь Вашим Высочествам?

— Ваше Преосвященство, кто будет командовать армией? — и на самом деле этот вопрос значит «Кого мы будем поддерживать? Право выбора — ваше.»

— Д'Амбли, если у вас нет возражений.

— Ди Кастильоне погиб?

— Пропал, скорее всего погиб. Почему вы предпочитаете его, Ваше Высочество?

— Я предпочел бы де ла Валле, но Кастильоне иностранец, романец с самого юга, почти вне подозрений в вопросах… вашей веры — и умеет, умел ладить с людьми. Но если он был с авангардом… — де Немюр пожал плечами, — тогда вы правы и он не подходит, даже если уцелел.

Я бы тоже предпочел де ла Валле, подумал епископ. Я бы предпочел, чтобы будущий, не желаю думать — «несостоявшийся», муж моей племянницы был здесь, засыпал, едва опустившись в кресло, шлялся неизвестно где, ночевал у половины столицы, переведывался с другой половиной, приносил на подпись дикие проекты, рассчитанные до последнего гвоздя и последней медной монетки, проходил через лабиринты столичных интриг с грацией слепого носорога… я бы знал, что мне есть на кого оставить и город, и страну, и дело. Я, наверное, схожу с ума, но почему-то я совершенно уверен, что Марк жив.

— Вы, Ваше Высочество, будете настаивать на том, чтобы решающее слово в вопросе об управлении новыми землями принадлежало вам?

— Да, Ваше Преосвященство. И я предпочел бы стать королевским представителем.

— Дижон… лежит неудобно близко к вашим собственным владениям. Неосторожные люди могут подумать, что вместе ваше герцогство и эта часть Бургундии способны образовать государство в государстве, — если не просто государство. А есть еще север, начисто проеденный ересью север, который не восстал в этот раз, только потому что не успел.

— Мы надеемся, — сказала принцесса, — мы молим Бога, чтобы до этого не дошло.

— Почему же, Ваше Высочество? — удивился канцлер. — Я думаю, что в этом случае даже ваша франконская родня поспешит компенсировать вам… едва не нанесенный ущерб. — то, что вы, благодаря их действиям, чудом не оказались в ссылке, если не в могиле.

— В первое время — да, — «святая Урсула» снова улыбнулась. Лучше бы она этого не делала, этой улыбкой можно было колоть лед. — Но не думаю, что это государство просуществовало бы долго. И мы с ним. Для северян Ромская… церковь, Ваше Преосвященство, это внешняя угроза. Ее можно какое-то время терпеть, тем более, что Бог обещал верным победу, а неверные рано или поздно окажутся в геенне огненной. А вот реформы изнутри они не потерпят, она для них слишком опасна.

— Реформы, Ваше Высочество? Вы считаете, что… учение Вильгельма нуждается в поправках?

— Вильгельм… — принцесса с почтением наклонила голову. — Когда я читаю книги о его времени и смотрю на наше, мне легко его понять. Он очень многое видел правильно — но не верил, что люди способны противостоять искушениям. И решил, что если убрать источники — все, сразу, то люди увидят Бога… и тогда уже, конечно, доброй волей не отвернутся от Него, а слабым поможет община.

Епископ Ангулемский кивнул. По этому пути уже пытались когда-то пойти, валуны на дороге обнаружились очень быстро. Вильгельму незнакомство с церковной историей было простительно, куда хуже, что ее, кажется, забыли и в Роме.

— Но похоть не заключена в женщине, а продажность в деньгах. Всех дверей не закроешь. Плоды этой смоковницы — нищета, предательство, бесконечная война… и забвение Бога. Вильгельм начинал с права читать Книгу без посредства священника — его последователи закончили запретом на грамотность… Нужно зайти с другого конца. С Писания, с общины, с подхода. И не надеяться, что все придет сразу.

Дальше можно не продолжать, источник известен.

— «Для того, чтобы освятить труд, не нужно ограничивать трудящегося в орудиях или сроках — достаточно сделать работу частью молитвы, вложить в нее душу.» — я не знал, что вы читали псевдо-Валерия Севильского.

Работа «Против тюремщиков», приписываемая знаменитому теологу шестого века, была «обнаружена» всего 20 лет назад, автор неплохо имитировал строй мыслей настоящего Валерия, и еще лучше — его иберийскую латынь, но все же недостаточно хорошо. Да и объект атаки был слишком близок к нашим дням, чтобы не заподозрить подделку. Епископу Ангулемскому всегда казалось странным, что псевдо-Валерий обращал свои инвективы на практику вильгельмиан, ни словом не касаясь самих положений веры.

— Приходится, Ваше Преосвященство, — теперь принцесса улыбается совсем по-другому. — «К Ефесянам» пять, двадцать два.

«Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу»… Мужьям, как Господу… Если это правда, если это правда, а не очередной маневр, что, впрочем, легко проверить… Ну что ж, он и сам сочиняет пьесы под псевдонимом — и они неплохо идут, ведь год-два для пьесы это неплохо — почему бы Его Высочеству не писать богословские трактаты?

Боже мой… если так пойдет дальше, не грозит ли мне узнать, что Ее Величество Хуана — не сумасшедшая курица, а дальновидный государственный деятель?

— Каких только глупостей, — вздохнул герцог де Немюр, — не сделаешь в девятнадцать, когда тебе кажется, что достаточно объяснить людям очевидные вещи… Однако теперь, когда вопрос о намерениях ясен, может быть, мы вернемся к обсуждению кампании?

Вопрос ясен, ясней некуда. В делах веры псевдо-Валерий опасней франконцев, эти выдохнутся лет за двадцать, а вот реформированное вильгельмианство может вообще не умереть само по себе. Но… но когда мы начинаем предпочитать предателей и убийц тем, кто пытается жить в мире — разве можно увидеть руку сатаны яснее? И стоит порадоваться тому, что правый путь так полезен для государства.

— Конечно, Ваши Высочества.

Полночь наверняка уже миновала. От холода разнылся рубец на голени. Достаточно свежий, может, месячной давности — отметил Марк, проведя пальцами по чулку. Он попытался вспомнить, где разжился подобным украшением. Очередная дуэль? Нет…

Ночное нападение, и — если ощущение усталой скуки не обманывало, — уже не первое. За день до отъезда из Орлеана, когда генерал де ла Валле уже получил все распоряжения от канцлера и готовился к отбытию в бывшую Западную армию, которую отзывали с границы с Арморикой. Тогда он не стал слишком задумываться, кому именно перешел дорогу, оставил это д'Анже. Сейчас казалось, что покушение было отнюдь не случайным, и подстроил его не очередной разгневанный муж или не преуспевший на дуэли «длиннобородый», и даже не кто-то из возлюбленных родственников, а тот, кто знал, с чем предстоит столкнуться армии генерала де ла Валле. Задержать графа, который получил только легкую рану, не удалось, как не получилось и убить. Зато он раскрыл маленькую хитрость д'Анже: оказывается, по пятам за Марком ходило целых четверо романских наемников, переодетых простыми горожанами. Впору обидеться за такое неверие в силы подчиненного, но Марк уже несколько лет больше ценил не шанс щегольнуть храбростью и мастерством, а возможность побыстрее покончить с очередной утомительной возней.

Марк задумался, почему кто-то счел его костью в горле. Он был не единственным в Аурелии генералом, не единственным сторонником канцлера. Кому могло взбрести в голову, что армия, лишенная де ла Валле, не сможет противостоять вторжению тридцати пяти тысяч франконцев? Изысканный комплимент, который стоил даже очередного шрама!..

Вот только рядом с де ла Валле были еще минимум трое, готовые принять руководство армией на время болезни или даже в случае гибели генерала. Все трое — его ставленники, равно верные ему, канцлеру и короне. Увы, именно в такой последовательности, как Марк ни старался убедить подчиненных в том, что служить нужно Аурелии и только Аурелии. Короли и королевы смертны, канцлеры приходят и уходят, но страна должна существовать до труб Судного Дня.

Может быть, из Трира все это выглядело несколько иначе? Победы считались победами генерала де ла Валле, а де Фретель, д'Амбли и ди Кастильоне пока оставались в тени.

«Где они сейчас?» — задался вопросом Марк.

Де Фретель и д'Амбли должны были сопровождать основную часть армии. Пьетро ди Кастильоне Марк взял с собой, решив, что куртуазный и рассудительный романец пригодится в таком нелегком деле, как арест офицеров по списку д'Анже.

Вспомнилось, как по дороге Пьетро захотел свернуть чуть южнее, к Каталаунским полям. Всего-то пару дней назад это было, а казалось — многие годы назад. С ди Кастильоне всегда так получалось, он был легким на подъем, скорым на улыбку и шутку. Тогда еще оба не знали об опасности, поджидающей впереди, и смогли себе позволить сделать небольшой крюк. Ренье увязался следом, и оба старших получили немалое удовольствие, по памяти пересказывая «неучу» описание битвы по Иордану.[3]

Адъютант не остался в долгу и засыпал наставников десятком вопросов, ответить на которые ни Марк, ни ди Кастильоне не смогли.

— Я не сомневаюсь в исходе — вот поле, которое сулили нам все наши удачи! И я первый пущу стрелу во врага. Кто может пребывать в покое, если Аттила сражается, тот уже похоронен! — процитировал речь Аттилы Пьетро.

— И кто же за ним записывал? — ухмыльнулся во всю физиономию сьер Дювивье. — Я вот думаю, что он попроще выразился. Ну, например, так — эй, гунны! Надерем-ка…

— Молчите, съер! — с притворной суровостью рявкнул Марк. — Не оскверняйте своими невежественными выдумками…

— По сути юноша прав, — ди Кастильоне улыбнулся. — Однако ж, древней истории надлежит нести в себе величие. Смотрите, а вот и холм!

Легендарный холм, за который сражались две армии, оказался весьма невыразительным. То ли за тысячу лет — осознав этот срок, Марк поежился — его размыло дождями, то ли он всегда был таким, не слишком большим. Удобная позиция, за нее стоило бороться.

Ренье холмом не проникся, а вот ди Кастильоне он слушал, жадно впитывая каждое слово, и даже от насмешек за то, что сам не удосужился к семнадцати годам прочесть повествование Иордана, не отбивался. Зато потом он потребовал показать ему, где чьи войска располагались, как происходила битва, и Марк едва не вывихнул себе голову, ориентируясь по солнцу и соотнося описание с пейзажем.

— Я бы на их месте Аттиле уйти не дал, — заявил под конец адъютант. — А вы?

Марк и Пьетро дружно пожали плечами. Не всегда можно понять, прав или ошибался любой полководец, принимая решение. Человек предполагает, и предполагает порой не так уж плохо, но Бог — располагает, и свершится лишь то, что в Его воле. По молитве святого Эньяна, епископа Орлеанского Господь позволил Аэцию и королю Теодору спасти город в самый последний момент, когда стены уже трещали под натиском таранов. Могло случиться иначе — промедли войско лишь на час, кто знает, как все обернулось бы…

Господь не попустил «бичу Божьему» разрушить город и победить армию готов и ромеев. В последний миг он сменил гнев на милость; увы, так случалось не всегда. Когда-то Аурелия потеряла Марсель лишь потому, что ветер помешал сборной эскадре Аурелии и королевства Толедского успеть вовремя.

Теперь же… Марк покосился в сторону гигантского пепелища. Кто победил? На чью сторону встал Господь в этой битве?

Даже этого не поймешь: де ла Валле был единственным живым на поле боя. Все остальное превратилось в прах. Неужто на армию еретиков пролился огненный дождь? Сперва огненный, затем кровавый. Библейское чудо.

Память встопорщилась ершом, споря со словом «чудо».

То ли холодный ветерок скользнул по спине, то ли страх облил ее потом: может, и не чудо вовсе, а худшее из деяний Нечистого? То, за которое и в Роме, и в Трире без лишних слов, после недолгого расследования предают смерти, как продавших душу Сатане?

Когда-то отец велел выпороть Марка лишь за то, что тот слушал рассказ старухи, кормилицы коннетабля де ла Валле. Кормилицу не наказали — какой спрос с неграмотной северянки, но семилетнему наследнику коннетабля уже полагалось отличать назидательные истории от богохульных. Согласно той сказке, далекий предок коннетабля, франк Дагоберт, был самым настоящим подменышем, младшим сыном короля фей.

— Глаза у него были зеленые, как у тебя, проказник, — смеялась кормилица. — Не знал он поражения, не ведал ни в чем отказа, прожил девяносто девять лет, а потом феи забрали его назад в холмы. От него-то и порода ваша такая удачливая…

— Я не из народа фей! Я… христианин! — обиделся маленький Марк, вытаскивая из-под рубахи крест.

— Так жена-то его, добрая госпожа Радегунда, была человечьего роду-племени…

Марк сдуру поинтересовался у воспитателей, правду ли говорила кормилица. Единственное, чего добился — вдвое более суровой, чем обычно, порки. Отец, вопреки обыкновению, собственноручно взялся за розги, пообещав вложить в наследника страх Божий и надлежащее разумение. Впрочем, историю он не опроверг. Он вообще ничего не сказал на этот счет, и Марк заподозрил, что семейная легенда содержала в себе немало правды. В конце концов, сестра короля Артура тоже была феей!..

Марк де ла Валле уже много лет слышал о себе то, за что отец своими руками удавил бы порождение своих чресл. Военные успехи и благосклонность столичных дам, упрямую живучесть и богатство ему, разумеется, подарил Сатана. Разве верная служба, владение шпагой и те самые зеленые глаза сказочного предка могут помочь добиться подобного успеха? Странное дело, коннетабль тоже был удачлив на поле боя и в альковных делах, до ссылки в Нарбон его состоянию завидовали многие и многие, вышел без единой царапины из двух десятков дуэлей — а сплетен подобного сорта о нем не ходило.

Генерал вздохнул и пожал плечами. Слухи давно уже не казались даже забавными. Вот пользу они порой приносили — и франконские вояки больше, чем следовало, остерегались «слуги Дьявола», да и в армии любили пошутить, что сам Сатана сражается на стороне Аурелии, а, значит, победа достанется солдатам генерала де ла Валле если не с Божьей помощью, так трудами Нечистого.

Тревожная пустота на груди заставляла предполагать, что количество шуток на сей счет переполнило чашу терпения небесных сил, и сплетня обернулась сущей правдой.

— Вы хорошо все обдумали? — ди Кастильоне встал напротив, словно намереваясь не пустить Марка к выходу из палатки.

— Хотите знать, не спятил ли я? — прямо спросил Марк. — Нет, не спятил.

Романец досадливо вздохнул, откинул со лба волосы. Де ла Валле знал, что смутил его подобной прямотой. Пьетро предпочитал быть обходительным там, где это возможно, и не любил положений, в которых приходится становиться грубым.

— Это франконцы подумают, что спятили, да и прочие с ними заодно, — улыбкой сглаживая неловкость, пояснил Марк. — Когда поутру обнаружат себя не там, куда шли.

— Но как?

— Кознями дьявола, конечно, — подмигнул де ла Валле.

— Мой генерал, чтобы выполнить задачу, я должен ее понимать. Мне кажется, я имею на это право.

Ди Кастильоне, конечно, имел — право отправляющегося на смерть. Решение разделить авангард армии на четыре отряда, которые должны втянуть противника в бой, не сулило ничего другого всем пяти тысячам аурелианской армии. Всем. От солдат до командующего. Сообщению, что Арелат и Алемания тоже выступили, в штабе не удивились, удивились отданным распоряжениям.

Пять тысяч против ста. Нелепый, безумный приказ. Марк прекрасно понимал, как воспримут его остальные, не только ди Кастильоне. Генерал де ла Валле сошел с ума, решил погубить авангард армии и погибнуть сам, чтобы замедлить продвижение франконцев. Ему же нужно было не замедлить, а сделать так, чтобы за часы от рассвета, когда вражеские армии обнаружат себя и черт не знает, где, до полудня, противник хотя бы попытался собраться, перестроиться и дать бой. Меньше всего надежды было на франконцев. Им нужно помочь… всем, но франконцам сильнее прочих.

Объяснить, в чем именно дело, Марк не мог. Этому надлежало оставаться тайной до последней минуты.

«Ты должен дать бой, иначе ничего не выйдет. Связать боем основную часть войска — только после того, как будут очерчены границы…»

Все же приказ будет выполнен. Де ла Валле недаром столько сил вложил в подвластную ему армию. Не только в дисциплину и доверие офицеров, не только в обеспечение должного — и небывалого для Аурелии — снабжения.

Пять лет назад Марк получил назначение в Западную армию, стоявшую на границах Арморики, и, вернувшись с отчетом к д'Анже, покачал головой: «Делайте со мной что хотите, но при нынешних порядках я отказываюсь! Я так просто не умею…». Канцлер поинтересовался, чего же не хватает де ла Валле для того, чтобы принять командование, получил список необходимого и с улыбкой сказал, что семейству де ла Валле пора возвращать некогда конфискованное у коннетабля, ибо в те славные времена коннетабль закупал оружие и провиант на свои доходы. Марк тоже посмеялся: он предпочел бы остаться без поместий и доходов, но платить за все должна казна, а не полководцы.

Половину из требуемого он получил сразу, половину — в течение года. Легче де ла Валле не стало: хоть Западная армия и прослыла чудом, где платят — и вовремя! — жалованье, интенданты если и воруют, но мало и стыдливо, и не приходится закупать амуницию за свой счет, но тут же обнаружилось, сколь многих устраивали прежние порядки. Нет жалованья — значит, можно украсть, ограбить, отнять и чувствовать себя правым. Не хватает припасов — можно продать на сторону или своим же остатки, а крупу в котле заменить лебедой, все равно ведь разница уже незаметна.

Обиженных оказалось едва ли не вровень с довольными, но Марк равнялся только на мнение вторых, и пресловутое семейное упрямство де ла Валле победило, а служба в Западной армии стала считаться лучшим началом карьеры для юнца благородного семейства. Даже некоторые вильгельмиане, скрипя зубами, отдавали сюда своих сыновей. Многие вылетали прочь с треском или тихо, но многие и оставались. Сейчас те, с кем Марк начинал, в ком он опознал родственные души, уже служили на юге и востоке. На смену им пришли другие — и они тоже выполнили бы любой приказ своего генерала.

— К утру все армии выйдут сюда, к Рагоне. Они будут огорошены этим, и нападение их удивит. И если они к полудню все, все окажутся здесь в долине, наше дело — сделано. После этого нам не о чем беспокоиться. Этих армий больше не будет.

— Как? — настойчиво повторил Пьетро, потом уставился на приколотую к пурпуэну пышную белую розу. — Вот это нам поможет? Цветок?

Марк молча кивнул, глядя романцу в глаза. От розы исходило голубоватое сияние и тянуло холодом. Ди Кастильоне осторожно повел над ней ладонью, тряхнул головой.

— Это какой-то патриотический дьявол…

— Вы почти правы, Пьетро, — усмехнулся Марк. — И он на нашей стороне.

Может быть, стоило рассказать именно романцу о том, что на самом деле произошло несколько часов назад. Он бы понял, понял и гордился бы. Однажды его предки уже стояли на этой земле, историю их подвигов ди Кастильоне помнил наизусть. Но Марк поклялся хранить тайну. Ни о происхождении цветка, ни об остальном говорить нельзя. Да и как перескажешь ночной разговор? Слишком мало укладывалось в слова.

«Это — моя земля. Скоро она будет твоей…» — но дальше-то шел рассказ о рубежах и о том, что кто-то должен становиться землей, на которой живут люди. Как говорить об этом?

Пьетро улыбнулся привычной теплой улыбкой, откинул полог, пропуская генерала вперед. Де ла Валле вышел в рассветные алые сумерки, глубоко вздохнул.

Марку предстояло нанести этой земле жестокую рану. Видит Бог, не окажись он в безнадежном положении — не решился бы поступить так. Обратить плодородную землю в пустыню уже грех, но беда даже не в том. По ту сторону будут стоять люди, обычные живые люди, пусть они ошибаются, пусть несут на земли Аурелии разрушение и ненависть, но вильгельмиане верят в того же Бога, пьют вино и едят хлеб.

Дело не в них самих, а в том, что следует за ними по пятам. В крови невинных, которая прольется в землю и во тьме, что опустится следом.

И что подумают в Орлеане? Не приучит ли их случившееся ждать чуда вместо того, чтобы точить саблю и подковывать коня? Не покажется ли им, что всесожжение — лучший способ борьбы с врагом?

Никакого счастья полученная возможность остановить нашествие не принесла, только тоску и прорву опасений. Он знал, что поступает правильно, но предчувствовал и цену, которую придется заплатить. Не только ему, не только тем, кто погибнет в бою — всем. Даже тем, кого он спасет, оборвав с цветка первый лепесток.

Другого выхода нет, но этот тоже отвратителен.

— Сьер Дювивье, вам пора отправляться! — адъютант топтался у палатки, теребя в руках запечатанный пакет. Марк сунул ему еще и сумку с приказами канцлера. — Я хочу, чтоб через сутки вы уже были у д'Амбли!

Племянник канцлера обиженно хлопал глазами — ну как же, что-то затевается, а его генерал отправляет в тыл, с пакетом, который может отвезти любой вестовой. Марку очень хотелось надрать Ренье уши. Публично, чтобы обиделся и умчался галопом, не оглядываясь.

Дювивье почувствовал намерение и, надув губы, отправился к уже оседланному жеребцу. На прощание скорчил сердитую рожу, явно обещая пожаловаться на такое обращение дядюшке. Марк помахал ему рукой, от сердца отлегло: мальчишка уцелеет.

Труднее всего оказалось ждать. Смотреть из седла через зрительную трубу, как гибнут люди, как четыре ошалелые армии, вышедшие с рассветом невесть куда, слишком медленно, неохотно принимают навязанные им стычки. Следить за сумятицей во вражеском лагере. Надеяться на то, что хоть кто-то из своих уцелеет. Молчать в ответ на вопросы «зачем?», «для чего?», «на что вы надеетесь?!».

Потом настало время расстегнуть булавку и стиснуть в ладони колючий стебель. Шипы впились в ладонь. Белый лепесток полетел к земле, и когда он упал, над полем начали сгущаться гневные черные тучи.

Пламя хлестало с неба упругими ливневыми струями, алая волна накрыла поле от горизонта до горизонта. Люди кричали, умирая, падали на землю, превращались в черных скрюченных букашек. Вокруг Марка образовалось кольцо сухого, раскаленного воздуха, но его огонь щадил, и это казалось страшнее смерти. Генерал принужден был сидеть на коне, смотреть, слышать и ждать, что обрушенному им огненному дождю все же придет конец. Ждать и бояться, что не выдержит.

«Что будет на твоей земле — зависит от тебя…» — так чем же он стал, если позволил свершиться подобному?

Конь взбрыкнул, выкинув Марка из седла, умчался туда, в огонь, и тогда де ла Валле заплакал, сжимая в кулаке проклятый цветок, и рванул еще один лепесток, умоляя о том, чтобы все кончилось, и еще — о забвении.

И хлынул на землю, усмиряя пламя, дождь. Соленый кровавый дождь…

Племянник лицом и характером, к счастью, удался в отца, а не в мать. Сестра, как и сам Филипп д'Анже, рано обнаружила склонность к черной меланхолии, но, в отличие от него, не нашла себе занятия, способного держать меланхолию на расстоянии. А Ренье был круглолиц, круглоглаз и жизнерадостен за пятерых, так что рядом с матерью смотрелся совсем неплохо, а отдельно от нее — производил много лишнего шума, но это можно было терпеть. Сейчас юноша сидел смирно, на вопросы старался отвечать точно и четко, и это само по себе не говорило о произошедшем ничего хорошего.

— Повтори еще раз. Вы стали лагерем и ты…

Привычный список обязанностей по привычной же и до беспамятства отработанной процедуре. Канцлер выжимал племянника как губку уже второй раз, и теперь хотя бы знал, о чем спрашивать.

— А потом я обнаружил, что стою на холме и смотрю на огни.

— Ты не помнишь, как там оказался?

— Я помню, дядя. Я туда пришел. Мне туда зачем-то было нужно, но я забыл, зачем, — Ренье попытался мотнуть головой, остановился, — Я не сбежал, и не… любопытствовал, я помню, это было какое-то обычное деловое «нужно», но я сразу забыл, какое, как только увидел, сколько там этих огней. Я уже по дороге назад пытался понять, как меня туда занесло, и так ни до чего и не додумался. А тогда я сразу решил, что командующий должен это видеть.

Мальчик не врал. Он вообще редко врал, а так соврать у него просто не получилось бы. Неизвестно за какой надобностью забрел на холм в получасе ходьбы от расположения, увидел костры вражеской армии, которые невесть опять же как пропустили разведчики…

— Де ла Валле пошел с тобой сразу.

— Да, сразу, даже разведчиков слушать не стал. Я их опередил и он уже со мной мимо них прошел и сказал, что сейчас вернется.

Еще одна загадка. Если Ренье собственные ноги и голова и без нечистой силы могли занести куда угодно и когда угодно, то для Марка отлучиться из лагеря на… да, по меньшей мере на час, в этой ситуации… совершенно противоестественно, а ведь он уже знал, что северная армия разгромлена и впереди противник в неизвестно каком числе.

— Что сделал Марк, когда увидел?

— Чертыхнулся. Очень тихо. И неправильно.

— Как неправильно?

— Дядя, я не знаю, как объяснить. Нам все время говорили, двадцать пять тысяч, от силы тридцать. А эти огни в долину не помещались. С утра оказалось, что больше восьмидесяти, меньше ста. А командующий ругался так, будто увидел что-то, чего ждал, но очень не хотел. Потом он приказал мне уйти, сразу, — опередил вопрос Ренье. — Но тоже быстро вернулся, он едва не догнал меня у лагеря.

— Дальше.

— Дальше докладывали разведчики и те северяне, кто оторвался от противника, пленных допрашивали. То же самое, что и раньше. Двадцать, ну двадцать пять. Командующий слушал, кивал, курьера к д'Амбли отправил с этими сведениями. Я молчал. А потом, когда все вышли из палатки, Марк… командующий сказал мне «Ты видел». Успокоил, что ли. И отослал меня — велел поспать. Сам пошел обходить лагерь. А потом куда-то еще — я спрашивал.

Через три часа вернулся, всех разбудил. Сказал, что был ваш человек, с той стороны. Что выступила не только Франкония, но и союзники, и что против нас не двадцать тысяч, а вчетверо больше.

— Мой человек? Его кто-нибудь видел?

— Нет, дядя… — Ренье замялся. — Командующий говорил, что отправил его дальше. Но к д'Амбли никто не приезжал. Я не думаю, что он вообще… был.

Канцлер тоже не думал. Как охотно люди верят, что у него шпионы под каждым кустом — и как много он бы отдал за такую сеть осведомителей. Можно было бы не допрашивать впечатлительного младшего родича, а дойти до соответствующего растения и выслушать рапорт.

Рассказ о военном совете, даже будучи повторен пять раз, из них три раза над картой, тумана не развеял. Ни описание ситуации, ни задачи не образовывали ничего связного даже по отдельности. На рассвете к соседней долине должны были подойти три большие колонны противника — с юго-запада, запада и севера. А может быть и не три, и не колонны, а множество мелких сороконожек размером с полк. (Чем им эта Рагоне намазана? Деревенька и деревенька, позиция неудобная, зачем туда такой массой? Куда они собирались двигаться? Как они все это намеревались снабжать? Глупость какая-то… И как мы прозевали движение таких толп? На севере многие сочувствуют еретикам, но не поголовно же…) Каждый мало-мальски крупный отряд следовало перехватить и, имитируя превосходящего противника, заставить двигаться в определенном направлении. (Зачем? Ведь они же и так шли в ту же самую долину, франконский лагерь — там… Хотя как бы они там уместились, непонятно. И чего могли хотеть? Наступай они отдельно, смели бы нас до Сены…) После чего отрываться и отступать, куда удобнее, если останется кому. За холмы, как можно быстрее и как можно дальше. Вот у последней части приказа смысл имелся. Если вспомнить, откуда был нанесен удар.

— Это не дьявол, — сказал вслух епископ Ангулемский. — А если и дьявол, то не прямо.

— Конечно не дьявол! — кажется, Ренье потихоньку приходит в себя. — Командующий…

— Помолчи.

Это не дьявол. Это оружие — человеческое или колдовское, но просто оружие. Оно действует только в каких-то границах и не разбирает своих и чужих, вот поэтому Марку было нужно, чтобы как можно больше солдат противника оказалось в долине к определенному времени… внутри черты… а его собственные люди — по возможности, вовне. И он был связан сроком, иначе просто подождал бы, пока вильгельмиане сами втянутся (если они, конечно, двигались в долину, а не просто случайно проходили мимо всеми тремя армиями), не стал бы зря губить своих…

Но тогда выходит, что тем вечером правы были разведчики и беглецы, а не Ренье, потому что большая часть войск противника в тот момент находилась в ночном переходе от Рагоне… и в разных местах. Что же он тогда видел и чему не удивился Марк? И почему разведчики, докладывавшие после того, как Ренье увидел огни на холмах, никого не нашли, и почему никто из местных жителей ни слова им не сказал? Ночной переход — это не так уж и далеко, а армия не нож, в кармане не унесешь — тем более, что о первой все исправно доложили… Ну, допустим, заговор, но заговор с участием всех жителей на лье и лье вокруг?

— А как держался генерал?

— Он был злой, — быстро, будто заранее готовился, ответил Ренье. — Как обычно по утрам… это ночь, но он был злой как утром. Как если бы его на рассвете разбудили — убьет и не вспомнит, кого и за что. Наверное, все поэтому так быстро успокоились. Видно было, что он не о еретиках думает, а о том, что опять не спать. А с еретиками уже все, как нету их. Нужно только встать утром, пойти и убить их всех к… убить их. Решенное дело. Он ведь притворяться не умеет… значит, что-то в запасе есть. Все и успокоились, кроме ди Кастильоне.

Эта часть по странностям своим, пожалуй, перебивала все прочие.

— Повтори мне еще раз все, что видел и слышал.

— Я стоял снаружи. Командующий дал мне пакет и велел ехать к д'Амбли. Я седлал коня…

Медленно седлал, — мысленно поправил племянника канцлер, уезжать не хотел, и надеялся услышать еще что-нибудь, что позволит остаться.

— Я стоял близко, а полог палатки слегка откинули, так что было видно. Граф де ла Валле хотел выйти, а ди Кастильоне загородил дорогу. Он говорил громко, а де ла Валле — очень тихо, его, наверное, даже внутри не слышали.

Ди Кастильоне и громко? Да, для такого события потребуется не менее четырех вражеских армий в одном месте. Обычно романец спокоен как пруд в ясную погоду.

— Ди Кастильоне спросил «Вы хорошо все обдумали?» — командующий что-то сказал, резкое, так что ди Кастильоне поморщился и рукой по волосам провел. Потом командующий что-то объяснял, спокойно уже. А ди Кастильоне спросил «Но как?». Де ла Валле опять что-то тихо ему, веселое, подмигнул даже. А тот вытянулся и на весь лагерь «Мой генерал, чтобы выполнить задачу, я должен ее понимать. Мне кажется, я имею на это право.» Дальше я уже совсем ничего не слышал, потому что ди Кастильоне полог опустил. А потом он вышел, улыбаясь — уже как обычно. И командующий за ним. Тоже веселый. И сразу меня прогнал… — Ренье сглотнул. — А больше ничего странного не было. А командующий ночью куда-то точно из лагеря уходил. У него роза к пурпуэну приколота была. Большая, белая, королевская. Свежая. А рядом такие не растут, да и рано…

Розу канцлер отнес бы на счет богатого воображения Ренье, но ее видели и другие. Значит, штаб поверил Марку, а еще больше — поведению Марка. А ди Кастильоне не поверил. До крика. Ди Кастильоне. И Марк его не то успокоил… в пять фраз, не то… нет, это уже совсем глупость, не ходят фамилиары[4] к мессе, они вообще в церковь заходить не могут, не то что причащаться.

Но Ренье видел то, чего не было, ди Кастильоне явно понял что-то из того, что было, а Марк откуда-то узнал о масштабах вторжения за сутки, если не за двое. А за двое суток до событий они гуляли по полю старого сражения под Шалоном и цитировали бедному Ренье хроники Иордана на два голоса… но если это такой способ вызывать чертей, то я — Гермес Трисмегист!..

Нет, хватит на сегодня загадок, вернутся остальные, допросим их… должны концы найтись, всегда находятся.

Когда небо за свинцовыми решетками стало ярко-синим, канцлер Аурелии уткнулся носом в бумаги и привиделось ему, что в его любимом кресле опять спит неуважительным сном генерал де ла Валле, одновременно мертвый и живой, а за окном в лунном сиянии парят две довольно больших змеи, распевая что-то легкомысленное. Без крыльев парят, просто так, на чистой изворотливости.

Матушка говаривала: «Хочешь что-то спрятать — положи на видное место». Годам к семи Пьетро заменил «видное место» на «место повыше». Люди любили возносить к небу молитвы, но слишком редко обращали внимание на что-либо, размещающееся над уровнем глаз.

Потому лучший способ нанести действительно тайный визит — войти в небольшой дом на улице Ангелов (есть у епископа Ангулемского чувство юмора) через чердачное окошко, а до тех пор можно посидеть на краю крыши. Погода хороша, хозяина пока что нет дома, а вид на город греет душу. В Орлеан пришел весенний вечер, шумный и суетливый, несущий, несмотря на то, что день будний, отголоски карнавала.

В соседнем доме тоже намечалось представление. При свечах, и прекрасно было видно, что трое актеров, забравшихся в оставленный хозяевами до осени особняк, слегка нервничают. Один то и дело гляделся в кинжал, оглаживая усы, другой теребил воротник. Пришельцы с умом выбрали место для засады, но Пьетро был разочарован в своих соотечественниках-романцах: убивать канцлера Аурелии таким приятным вечером… невежливо и непредусмотрительно.

Часом позже ди Кастильоне понял, что получил приглашение на особый спектакль: в калитку из соседнего особняка прошмыгнули еще двое. По опасливым движениям Пьетро сделал вывод, что первым они приходятся скорее соперниками, чем помощниками.

Их могли бы еще на подходе обнаружить если не отсутствующие хозяева, то непрошеные гости, но тот, что высунулся из окна — почти по пояс, как глупо, — проследовал в мир иной, не успев издать ни звука: разбитая рукоятью голова не способствует. Ди Кастильоне напомнил себе, что дагу нужно будет обязательно забрать: негоже пропадать хорошему оружию.

Господин пониже ростом тщательно задвинул засов, оба решительно двинулись ко входу. Тут-то соратники опрометчивого наблюдателя заметили потерю в своих рядах и сделали выводы. Пьетро приглядывал за калиткой: если кто-то решит сбежать, его стоит остановить. Канцлеру будет интересно побеседовать с покушавшимися на его жизнь.

Если только кто-то уцелеет… а схватка в доме закипела нешуточная, жаль только, ничего не видно. Впрочем, вот и победитель. Ранен несильно. Кажется, его ди Кастильоне видел при арелатском посольстве, и тогда еще подумал, что для слуги у парня уж больно наглая морда, да и кланяется он не как простолюдин.

Пока Пьетро прикидывал, как его перехватить, пейзаж за воротами оживился. Господа королевские мушкетеры, три человека — бегом, торопятся. Какие бдительные люди живут на этой улице — гляди-ка, на шум не вышел ни один, но позвать на помощь успели. Когда?..

Никогда. Потому что королевские мушкетеры не станут скрывать лица под платками, им незачем. Какая наглость, королева будет оскорблена. И как не вовремя, потому что с другой стороны, из-за поворота, слышен стук копыт. Карета канцлера, и он, по своему обыкновению — только с одним кучером. Господин д'Анже хранит, старается хранить покой державы и своих подчиненных, но о себе частенько забывает…

А вот о нем в один вечер вспомнили сразу три партии. Забавное совпадение, но и тревожный признак. Что же произошло в столице за последние дни?

Сейчас пригодился бы арбалет, но арбалета нет.

Что подумает человек, получивший камнем по затылку? Ничего… во всяком случае, сразу. Подумать могли бы его товарищи, но они оказались то ли слишком глупы, то ли излишне решительны. Остановились, завертели головами — высматривайте, господа, ищите: крыш много, да и стемнело уже, — но и не подумали убраться подальше, прихватив раненого.

Зато при виде бегущего человека с обнаженной шпагой они оживились, разумеется. Не распознав в новоприбывшем единомышленника, два остолопа, переодетых мушкетерами, бросились в драку. Неумны, но ретивы — едва ли не худший случай.

Победа осталась за вторым «мушкетером», но тут уж Пьетро не стал дожидаться, пока в гости пожалует кто-нибудь еще. Дикий виноград, которым был увит особняк, мог бы выдержать и двоих. Прыжок на забор, прыжок вниз…

— Buona sera![5] — выпад, батман… — «Отыди, Сатана»? Вы это мне, сударь? — нынче вечер открытий, не иначе. — Вы невежливы… — и платок на этом лице лишний; а вот лицо — знакомое. Этот человек не переоделся мушкетером, он мушкетер и есть. Из тех, кто слишком внимательно слушает проповеди Архиепископа Тулузского. — Вам лучше отдохнуть… Не спорьте, вы утомлены… — и последний удар, повыше локтя. — Ваше Преосвященство, я взял на себя смелость принять в ваше отсутствие ваших гостей… и вы-то не будете поминать Сатану, я надеюсь?

Единственной причиной, по которой епископ Ангулемский не впал в черную меланхолию при виде Пьетро ди Кастильоне, было то, что проклятая меланхолия никогда не появлялась, когда была нужна. А в здравом уме и твердой памяти канцлеру было неловко спрашивать взрослого человека, дворянина и генерала его собственной (хорошо, королевской) армии, не принадлежал ли кто из его, генерала, предков к славному семейству кошачьих и не от этого ли предка унаследовал ди Кастильоне привычку тащить в дом всякую добытую им живую и полуживую дрянь. Потому что арелатцы не в счет, мы с ними и так воюем, с романцами тоже можно что-нибудь придумать, в конце концов, они, скорее всего, действовали по собственной инициативе, до Равенны далеко, получить приказ они вряд ли успели… а вот что прикажете делать с «крестоносцами» архиепископа, двое из которых, вдобавок, живы?

Ну что ж, последуем примеру бедной дочери лесничего: горох в один мешок, гречку в другой, золу — в огород, гальку — на садовую дорожку. Охрану подозвать, нет, сударь, я не совсем сошел с ума, я не езжу по этому городу только с кучером и секретарем, да и кучер-то не совсем кучер. Трупы — в пустой дом, живых — связать и туда же, если пришли в себя, оглушить. Одному остаться, стеречь. Вы — в резиденцию, за людьми. Сколько считаете нужным. Да, генерал, я тоже все заметил. В особняке была прислуга, хоть и немного, была охрана, хоть и небольшая. А на шум не высунулся даже привратник. Так что перемещаться к камину мы погодим. Мы подождем здесь, благо карета велика, секретарь может пересесть на козлы, а погода — весенняя.

— Как жаль, что вы не дама… — сказал канцлер. — Если бы меня застали перед собственным домом в карете с дамой, я всегда мог бы сказать, что она мне исповедовалась…

Поймет?

— Beneditemi, o padre, perché ho peccato…[6]

Понял. Если Марк жив и здесь, я теперь могу об этом молчать. Если под Рагоне действительно случилась чертовщина, я могу об этом молчать. Дьявол облизнулся, облизнется и Трибунал.

— Сколько вы не исповедовались, пока не важно. Скажите, что произошло — и почему вы предпочли искать меня тайно? Где генерал де ла Валле?

— Генерал де ла Валле, я полагаю, погиб. Пропасть я решил, предположив, что явное возвращение повредит и мне, и вашему племяннику, — ди Кастильоне созерцал свои перчатки. — Что произошло… на это не так уж просто ответить.

— Моему племяннику… — епископ кивнул. — Для суда достаточно двух свидетелей, если я вас правильно понял. Значит то, что вы видели, тоже можно определить как колдовство. Предварю ваш вопрос. Мой племянник ночью перед боем наблюдал с холма огромную вражескую армию, которой на самом деле в долине еще не было. Он показал эту армию генералу де ла Валле — генерал увидел то же самое и, по словам Ренье, ничуть не удивился.

— Вероятно, юноша что-то напутал. Марк говорил о том, что три армии выйдут в долину после рассвета, так и получилось.

Епископ Ангулемский посмотрел на грешника так, словно тот только что признался, что возжелал жену, вола, осла и самого соседа. Темноволосый романец внимательно разглядывал обитую бархатом стенку кареты за правым ухом собеседника.

— За пять часов до заседания штаба Марк де ла Валле по настоянию Ренье поднялся на один из холмов и наблюдал с него «море огней», как выразился мой поэтичный племянник. И это зрелище не исторгло из него ничего серьезней вялого «черт побери».

— Вряд ли три армии всю ночь ходили туда и обратно, — Пьетро усмехнулся — только выдох, правильное лицо с четкими мелкими чертами осталось неподвижным, словно полированный мрамор. — Вот только я утром своими глазами видел как арелатцы двигались в сторону Рагоне. Не только видел, но и ощущал, если вы меня понимаете. Они успели перестроиться и пытались занять единственную удобную позицию — их даже почти подталкивать не пришлось. Что же касается Марка… сьер Дювивье, вероятно, спутал предельное удивление с его отсутствием.

— Вам трудно предположить, что они ходили туда и обратно? А в то, что они прошли десятки лье по нашей территории, не оставив следа, вам поверить легко? Я не говорю про огонь с неба, вы его, скорее всего, тоже ощущали. — Хотя, возможно и в степени недостаточной… почему все не наоборот, почему он не может выяснять сейчас у Марка, что делал генерал ди Кастильоне… и даже не обязательно покойный.

— В летающие армии мне поверить куда легче: генерал де ла Валле сказал, что так будет — так и случилось. Огонь с неба я наблюдал с достаточно дальнего расстояния, Ваше Преосвященство, и отчасти сожалею об этом.

— Что именно говорил де ла Валле? И когда? И почему сожалеете?

— За несколько минут до нашего прощания командующий сказал, что к утру вражеские войска окажутся в окрестностях Рагоне и будут этим весьма огорошены. Столкнувшись с противником, они — особенно франконцы — могут попытаться отступить или и вовсе потеряют голову и рассеются по округе. Мы не должны этого допустить. Приказ, как вы понимаете, звучал очень странно. Но мы его выполнили. Сожалею же… — Пьетро повернул голову к маленькому окошку, забранному цветным стеклом. — В этом случае нам не пришлось бы задаваться одним и тем же вопросом.

Что с Марком. И что он сделал…

— Почему он был в этом уверен? На что он ссылался? На моих людей?

— На заседании штаба он ссылался именно на вашего человека с той стороны.

— А в разговоре с вами?

— На помощь того, кого можно было бы назвать дьяволом. Почти…

— Он сказал «почти» или это ваши выводы?

— У Марка появилась роза, большая белая роза, словно только что из Толедо или с королевского герба. Я спросил, неужели это нам поможет? Он кивнул. Я пошутил, что, должно быть, ему встретился патриотический дьявол. Он ответил, что я почти прав. Не думаю, что слово «почти» относилось к патриотизму…

Епископ задумался.

— А почему вы спросили его про цветок?

— Его невозможно было не заметить.

— Графу де ла Валле неоткуда было взять розу к северу от Реймса?

— Нет. Он бы нашел, и время года с местом не стали бы помехой… — Пьетро подавил усмешку. — Ваше Преосвященство, окажись у меня сейчас в руках Святой Грааль, вы смогли бы подумать только, что после недавнего поединка мне неоткуда было взять посуду?

— Такие мелочи для вас не помеха. — кивнул епископ. — И вы конечно не могли сказать сразу, что роза, по крайней мере для вас, отличалась от обычного цветка как Святой Грааль от бочки водовоза. Сьер Дювивье запомнил только, что роза была белой и пышной и что ее сорвали недавно.

— Тем лучше для сьера Дювивье, — вполне серьезно кивнул ди Кастильоне. — Однако ж, вы правы, именно в такой степени она для меня и отличалась. Предположу, что только для меня. Прочих офицеров она не заинтересовала вовсе, и я могу их понять: четыре армии куда более занимательны, нежели украшения на костюме командующего. Беда в том, что цветок… слепил глаза.

— Похоже, что только вам, генерал. Те, кто обратил на цветок внимание, подумали, что де ла Валле отлучался из лагеря. Ренье видел несуществующие армии, а вы, кажется, заметили существовавшее колдовство.

— Видимо, так. Хотя Марк действительно отлучался из лагеря, причем дважды. Примерно на час, после этого мы выслушивали разведчиков. Потом на более долгий срок, часа на три, не меньше. Сразу после этого он велел собраться офицерам штаба и отдал приказы. Это было уже на рассвете.

— Как вы оценили ситуацию тогда? Ренье сказал, что, сколько он мог судить, разговор с де ла Валле вас успокоил.

— Ренье удивительно… наблюдателен, когда дело касается чувств, — сухая усмешка. — Из разговора я понял, что Марк безоговорочно уверен в том, что мы победим. Я поверил ему. Все прочее… я все-таки не Ренье, дабы позволять себе непосредственность в проявлении чувств.

Чувств — и опять чувств. Чувств у обычно улыбчиво-бесстрастного романца, видимо, было в избытке. И тогда, под Рагоне — довели же его до крика и до спора, громкого спора со столь любезным его сердцу Марком, такого, что даже «наблюдательный» Ренье удивился. И, кажется, сейчас. Хотя у него было десять дней на то, чтобы если уж не смириться с потерей, так хотя бы справиться с первой, самой острой скорбью.

— Де ла Валле могли и… ввести в заблуждение. — Не ввели. Или ввели, но в самой малости. — Вам показалось, что он прощается с вами?

Пьетро кивнул.

— Потом сошел огонь. У вас было больше недели на то, чтобы подумать. Вы пришли к каким-либо выводам?

— Вы добрый пастырь, Ваше Преосвященство, — Кастильоне опять отвернулся к окошку. — Мои выводы не придутся вам по вкусу.

— Если вы думаете, что мне больше понравится, если выводы будет делать архиепископ Тулузский… вы переоцениваете мою пастырскую ревность.

— Я не собираюсь исповедоваться Его Высокопреосвященству ни при каких обстоятельствах. Даже если вы будете на этом настаивать.

— Сейчас с вами говорю я. И я даже не буду настаивать.

— Что ж… Я суеверный сицилиец, padre. Мы верим в Господа нашего Иисуса Христа, — Пьетро перекрестился, — но мы верим и в то, что еще до Рождества Его на этой земле жило множество других творений Господа. Не все из них ушли навсегда. Они любили свою землю.

— А при чем здесь суеверия? — улыбнулся епископ. — Рождались же великаны, «издревле славные люди». Суеверие — когда по вечерам на порог выносят молоко, а крестить подкидышей из народа холмов — старая церковная практика. Основатель рода де ла Валле, по слухам, был из таких. Вы считаете, что это имеет отношение к делу?

— Я не знаю, принадлежал ли Марк к роду человеческому вообще, — после паузы сказал Пьетро. — Или хоть наполовину. И я думаю, что ему помог народ его предков. Помог, и… потребовал к себе раньше срока, — последние слова прозвучали совсем тихо.

Вот даже как. Марк был уверен, что победит. Марк был уверен, что не вернется. Это не дьявол — продажа души не оборачивается немедленной гибелью.

— С рассказами о том, как местные «хозяева» заплетают пути, я сталкивался неоднократно, — спокойно ответил епископ. — Это могло бы объяснить ваши заблудившиеся армии. Но огонь с неба?

— Я сицилиец. Мы живем на вулкане, Ваше Преосвященство. И вулкан этот не раз просыпался весьма своевременно. Разумеется, по молитве святого отшельника, что обитал там давным-давно…

— А есть основания предполагать, что святой отшельник тут ни при чем? — и вот этот экземпляр акации пустынной все вокруг и сам д'Анже считали приятным и чрезвычайно уступчивым человеком?

— Никаких, Ваше Преосвященство, кроме того факта, что отшельник поселился там задолго до Рождества Христова, — Пьетро пожал плечами.

— И не исчез после… это достаточно убедительно. Было бы убедительно, если бы Рагоне стояла на вулкане.

Ди Кастильоне слегка развел руками — ну, что я могу сделать?..

И действительно, не он же затащил на небо перевернутый вулкан…

— А почему вы решили, что ваш друг не имеет отношения к роду человеческому?

— Знаете, он удивительно похож на одного моего соотечественника, о котором многие годы говорили то же самое. И, судя по всему, говорили правду. Но это, конечно, не довод. Не знаю, падре. Это нельзя объяснить. — Еще одно пожатие плеч. — Он походил на прочих смертных, как та бочка водовоза на Святой Грааль… но вряд ли вы поймете, что я пытаюсь сказать.

— Вы, наверное, просто поздно с ним познакомились. Доведись вам встретиться, когда Марк был моложе… — ну вот и оговорился, назвал по имени, — вы бы не сомневались в том, что он человек.

— Полностью уверен в вашей правоте, Ваше Преосвященство, — Пьетро очень вежливо улыбнулся. Канцлер поежился. Родись суеверный сицилиец в королевской семье, женись он на принцессе Урсуле, их было бы не отличить, разве что по платью. Улыбочки эти… то ли колотый лед, то ли битое стекло.

И вот мы сидим и вместо того, чтобы выяснять, что случилось у Рагоне, выясняем, кому был ближе Марк и кто из нас знал его лучше… нет, де ла Валле не сверхъестественное существо и не потомок великанов. Он просто-напросто гениальный организатор, отличный полководец и совершенно нестерпимый во всем остальном человек, которого можно или любить, или ненавидеть, но нельзя остаться равнодушным. И нельзя понять, не попытавшись присочинить, выдумать сказку, легенду или историю о чуде. Просто не получается.

Как и самого суеверного сицилийца ди Кастильоне — канцлер знал его три года, с того дня, как Марк притащил романца из какого-то дальнего гарнизона и пожелал видеть своим доверенным лицом. Д'Анже тогда удивился подобному выбору — иностранец, полковник с репутацией большого чудака, и вообще скользкий тип. Невероятно обходительный, уклончивый — улыбочки, скромное молчание, вежливые речи… пара дуэлей, где противники были убиты без изысков, с одного удара.

Трудно было не считать его шпионом короля Тидрека, а в том, как быстро ди Кастильоне втерся в доверие к неуживчивому и упрямому Марку и вовсе было что-то неприятное. Тоже… сверхъестественное явление. В своем роде. А уж то, что генерал де ла Валле при романце обретал несвойственное ему добродушие, и многие ссоры оборачивались безопасными шутками и милейшим дружеским разговором, вообще у канцлера в голове не укладывалось.

А теперь это воплощение дипломатической любезности и здравомыслия едва только зубами не скрипит… и того гляди укусит исповедника. Хотя очень, очень старается быть вежливым. Что ж, нельзя сказать, что я его не понимаю. Сейчас.

— В нашей мозаике, сын мой, остались лишние куски смальты. Чудеса видели вы, видел Марк — и видел Ренье. Допустим, Марк — подкидыш, хотя на эту роль больше подходит его сводная сестра. Допустим, вы… заметили лишнее, потому что вы — суеверный сицилиец, знакомый со святыми отшельниками. Но Ренье там, где это не касается человеческих чувств, верит только в то, что видел, слышал и осязал. И я бы рад считать его подкидышем, но, боюсь, что он всего лишь бедствие нашего рода. А видели только вы трое и больше никто. Скажите, были ли еще происшествия, в которых участвовали вы трое… и только вы?

— Происшествия? Нет, не припоминаю. А вот что касается девицы Марии, не в последнюю очередь я вернулся потому… — потому что из всех женщин на свете для Марка существовала одна, и вовсе не племянница канцлера. С детьми народа холмов такое часто случалось. Тот человек, на которого был похож генерал де ла Валле, тоже, если верить слухам, относился к собственной сестре совсем не по-братски. Марк не догадывался, что генерал ди Кастильоне знает его тайну — а Пьетро не понимал, как можно было не видеть?

— …что ожидали, что Орлеан станет неподходящим местом для незамужних женщин определенного происхождения? Я на вашем месте решил бы то же самое, но в ваше отсутствие у нас случилось собственное чудо… которому я и обязан этим столпотворением на улице. Мы уже пять дней как воюем с Арелатом. Мы — это добрые католики и добрые вильгельмиане Аурелии… разве вы с командующим и его адъютантом не покидали колонну за два дня до событий?

Пьетро сел свободнее, впервые за все время «исповеди» взглянул в лицо собеседнику. Разговор, кажется, окончательно свернул с неприятной ди Кастильоне темы. Слава Господу… Пьетро всегда знал, что епископ его недолюбливает, знал весь список подозрений — и в шпионаже в пользу Ромы, и в принадлежности к одному из тайных церковных орденов, и даже в противоестественном влечении к Марку; знал, но относился к этому равнодушно, как к капризам погоды… но тут Его Преосвященство, кажется, решил отыграться за все прошлые годы сразу и превзошел себя. И выбрал очень неудачный момент. Говорить о том, что случилось на поле у Рагоне, ди Кастильоне не мог. Слова путались в горле, затыкали его, словно войлок.

Карета казалась тесной, теснее гроба, и отчего-то пахло пылью — казалось, вот-вот вылетит, запорхает над головой жирная откормленная моль…

Он поступил правильно. В точности выполнил приказ Марка — а что он еще мог бы для него сделать? Только это. Если уж не смог оказаться на месте де ла Валле — а насколько всем было бы проще, и канцлеру, и незаконной дочери коннетабля, и самому Пьетро. Но он не дитя древнего народа, а отец — отнюдь не прелат Ромской церкви, всего лишь правитель небольшого городка — не посвящал его Сатане еще при рождении; не повезло, не удостоился…

— Если это — происшествие, то должен исповедоваться в целом списке подобных прегрешений. Боюсь, что большая их часть повредила общей невинности сьера Дювивье… во всех отношениях.

— Совершенно не представляю себе, чем посещение поля сражения могло повредить невинности моего племянника после года в обществе графа де ла Валле. — Его Преосвященство очень любит своего единственного племянника, и как ни пытается это скрыть за вечной иронией и шуточками при случае — не выходит. — Чего он не знал на этот раз?

— У вас здесь хорошо помнят, что молитва епископа Анниана защитила Орлеан от гуннов, но забыли, что случилось потом и почему эти гунны не вернулись. В общем, как и большинство, он имел до неприличия скудные представления о том, что происходило на месте нашей прогулки тысячу лет назад.

— Тысячу — вы тоже обратили внимание?

— Тогда этот благословенный город уже был спасен. Чудом.

— Но вы же считаете, что нынешнее чудо имело иную природу?

Пьетро покачал головой… потом решительно кивнул.

— Не важно, чьим посредством. И я могу ошибаться. Но мне казалось, что вы спрашиваете меня, что можно сказать городу…

— Что это дело случилось по заступничеству святого Эньяна?

— Да хоть самого Флавия Аэция — кто может доказать, что это не так?

— Вы.

— Я могу исчезнуть. На время или навсегда. Пусть считают, что я погиб в бою, — как и должен был. Только слишком увлекся, преследуя противника, а потом они с безымянным арелатским офицером сидели на краю поля, залпом опустошив фляжки, молча — и смотрели, как с неба проливается пламя. Багровое, алое, померанцевое, желтое, сине-прозрачное пламя, бесконечный поток, хлещущий на землю из злой черной тучи… — Правда, остаются эти двое, сегодняшних.

— Вы имеете в виду героических солдат королевы, которые с риском для жизни спасли меня от покушения? Раненому, конечно же, померещилось — в такой суматохе на темной улице это неудивительно. Если он и расскажет, что видел вас, ему можно будет не поверить. А мне будет приятно, если архиепископ задумается о том, что произошло у Рагоне, кто тому причиной и не может ли нечто подобное случиться где-нибудь еще.

Да и исчезать навсегда вам не придется. Как я уже говорил, у нас тут вышло свое чудо… вполне достойное святого Эньяна, кстати — так что вам будет достаточно отпустить бороду и пересечь один узкий пролив. С рекомендациями Его Высочества на островах вас примут прекрасно, а Трибуналу туда хода нет… Тысяча лет, — кажется, д'Анже думал вслух, — если бы я мог быть уверен. Святой… оказался бы очень кстати, особенно в виду… — он сделал короткий жест в сторону дома. — Возможно, на юге бы успокоились. Странно, кстати, что наши арелатские друзья послали всего двоих.

— Странно, — Пьетро опять смотрел на руки. На предложение он не ответил — нужно было его хорошенько обдумать. Может быть, лучше вернуться домой, в тихую и спокойную Кастильоне-ди-Сичилью. Хотя рано или поздно доминиканцы доберутся и туда. Нет, он уверен, что уезжать еще не время, пусть и не осталось ни одного ясного ему повода дальше пребывать в совершенно чужом теперь Орлеане. Столица была городом Марка, это он здесь чувствовал себя как рыба в воде, хоть и клялся, что ненавидит Орлеан, а городом ди Кастильоне не стала. Но — рано… почему? Что еще не сделано? — Ваше Преосвященство, вы не хотите предупредить наше… новое чудо святого Эньяна, что им следует быть еще осторожней, чем вам? Вильгельмианам, чужим вильгельмианам много легче к ним подобраться, а их смерть остановит войну не хуже вашей.

Ведь так и есть — аурелианские еретики останутся без вождя, приманивать новообретенных арелатских подданых станет некем. И наверняка полетят обвинения, один неосторожный шаг — и начнется междоусобица.

— Хотя если бы я играл за Арелат, — продолжил Пьетро, удивляясь самому себе — ему до сих пор не приходило в голову ничего подобного; да и бесед о политике Аурелии он с канцлером не вел; д'Анже его мнения не спрашивал — вот он и молчал. — я ударил бы выше. Что им терять?

А вот об этом варианте канцлер явно не думал вовсе, слишком уж высокой была цена такого шага. А напрасно: ни Толедо, ни Равенна, ни «крестоносцы», чем их ни опои, на такое не пойдут, а вот Арелат ничего не потеряет, а выиграть может крупно. Арелатцы попытались убить д'Анже не в самое удобное время, не в самом лучшем месте, почти без подготовки — и послали только двоих. Его смерть может остановить войну, смерть де Немюра ее остановит куда надежней… а вот смерть короля, скорее всего, ввергнет Аурелию даже не в смуту, а во внутреннюю войну.

— Через два часа после заката опять совет, — сказал д'Анже. — Война — хлопотное дело.

— Но Его Величество спит… — собственное возражение прозвучало нелепо.

— Зато де Немюр будет во дворце — он следующий в цепочке наследования и обвинить его очень легко, — а вот я наверняка опоздал бы. В лучшем случае. Едем.

Этот экипаж может двигаться очень быстро. А его хозяин умеет быстро думать. Иногда он ошибается. Но почему-то Пьетро уверен, что сейчас ошибки нет.

Пока Гастон слушал фрейлину, пока перед глазами сами по себе формировались связи и развилки, варианты событий, пока он сквозь эту — крону? паутину? — искал взглядом нужного человека и подбирал точные слова, какой-то частью себя он, как обычно, благодарил Бога и Его Франконское Величество и желал последнему самого хорошего, чего мог честно желать — легкой смерти и искреннего раскаяния перед ней. За то, что вырастил дочь и отослал ее из страны, так и не успев понять, кем она стала.

Ури была в туалетной с одной из своих дам, когда ударил большой колокол Святого Эньяна. Сначала она испугалась, что потеряла счет времени и совет уже начался — королева любила точность — но ни замковая церковь Святого Иво, ни собор, не подхватили вслед… значит, просто звонарь ошибся, или кто-то толкнул колокол. Но Ури решила поторопиться и только отворила дверь, как увидела, что по коридору идут трое дворян из их собственной свиты. И не к оружейному залу, где должны были остаться сопровождающие, а куда-то в сторону левого крыла, где находились покои короля, а больше не было ничего достойного внимания. Поднимать тревогу Ури не сочла нужным — скорее всего, эти трое просто уже успели с кем-то поссориться и назначили встречу, а если и задумали что дурное, то лучше тихо пресечь их действия, не компрометируя партию — но решила все же проверить сама, благо времени, судя по замковым часам, оказалось достаточно.

Ури была… была бы права, если бы не то, что затеять ссору или угодить в нее эти трое не могли, негде и некогда, они вообще не имели права покидать приемную, шевалье де Сен-Омер буквально напросился на дежурство не в очередь, если они специально показались ей, значит, хотели выманить, похитить или убить, если она увидела их случайно… это может быть конец всему.

— Ваше Высокопреосвященство, господин архиепископ, у меня есть основания думать, что нашему с вами племяннику и королю грозит беда.

Они неслись по коридорам и переходам, дворец столько раз перестраивался, что дал бы форы ферзя любому кроличьему раю, любой сурчине… Трижды нелюбезный кузен-архиепископ будет свидетелем, он фанатик, но он честен, лишнего не наговорит, и он — пропуск, не меньше трети из королевских мушкетеров — «крестоносцы»…

— Если король умрет… — задыхаясь, говорит архиепископ.

— Если мой племянник умрет, — обрывает его Гастон, — я отрекусь от своих прав в пользу моего ребенка.

— Но у вас нет детей…

— Будет. Через четыре месяца. И Бог Авраама сохрани вас всех, если что-нибудь случится с моей женой…

Это неправда — и про ребенка, и про месть. Детей не дал Господь, кажется, их просто не может быть. А Ури… даже если ее убьют, Гастон никому не причинит вреда без цели и без причины. Сколько ему еще жить, ну 15, ну 20 лет… Ури подождет. И он подождет. Но архиепископ пусть лучше боится — так больше шансов, что никто не пострадает.

Первым делом поднять дежурных гвардейцев. Пьетро останется в покоях епископа, не нужно, чтобы его зря видели посторонние. Потом в спальню короля — забрать Его Величество, предупредить охрану и устроить мышеловку. В случае чего, сошлемся на то, что один из арелатцев умер не сразу и успел сказать, что короля хотят убить. План прост и ничего не требует, они два раза обсудили его по дороге. Время есть.

Времени не было. Когда карета остановилась, ударил колокол Святого Эньяна… наверное, они слишком долго разговаривали о Марке, о розе, о чудесах и явлениях. Совет начался. Если покушение им не примерещилось, оно может произойти в любую минуту.

— Ты, — говорит д'Анже кучеру, — в казармы! — и остальным: — Бежим!

— Нет, — выдыхает Пьетро, — очень быстро идем.

Женский крик был звонким, громким и членораздельным, но непонятным.

— Что? — спросил канцлер.

— «Чтоб вам проводить вечность в компании царя Ирода, ублюдки», — растерянно перевел секретарь. — Судя по выговору — восточная Франкония.

Пьетро сорвался на бег.

Маленькая комната для слуг была пуста, дверь — распахнута. Визг резанул по ушам, кричал кто-то еще, другая женщина. Там идет драка, значит, король, скорее всего, жив. Впереди метель — перья, много перьев и еще больше пуха. Подушки, перины. На ногах пятеро, нет, четверо, двое сцепились, двое у кровати, внешняя дверь закрыта, значит снаружи кто-то есть. Господи, благослови женскую моду, даже в такой суматохе невозможно ошибиться.

Тот, что пытался добраться до дежурной фрейлины, успел почувствовать немногое. Чужой клинок змеей обвился вокруг его шпаги, рука враз онемела…

Пьетро нырнул вперед, оставив обезоруженного противника на милость секретаря — тот хоть и выглядел чернильной крысой, но вовсе ею не был. По кровати, прыжок через спинку — туда, где пляшет вольту безумная пара… а проклятые перья липнут к щекам, забивают глаза, и так трудно выбрать миг для удара, потому что грудь мужчины сменяется спиной повисшей на нем женщины, волчок вертится… летит на пол вся та стеклянная и фарфоровая мелочь, которой совершенно нечего делать в детской.

Шпагу незадачливый убийца выставил перед собой и теперь ее клинок описывает беспорядочные петли.

Не хватало такой привычной даги, так и оставшейся на улице Ангелов — вот знал же, что забудет забрать, а понадобится.

Визг. И брань. Вперемешку, из одних уст. Женских.

Пара танцоров провернулась, и Пьетро смог ударить наверняка — но только в бедро: уж больно близко были обе головы, а под пурпуэном наверняка кираса… безумный волчок совершил еще один оборот, прежде чем ди Кастильоне поймал падающего арелатца, и… положи он, как собирался, руку ему поперек горла, а не на лицо — быть бы калекой.

Принцесса — и когда ухитрилась подобрать? — какой-то полупрозрачной зазубренной дрянью бьет несостоявшегося убийцу. По горлу, с размаху.

Алый фонтан, кажется, достает до потолка… Пьетро окатывает мелким теплым дождем, соленым и пряно пахнущим медью.

— Я не святая, — говорит принцесса Урсула, и в этом трудно усомниться. — я замужем. Здесь нет мучеников.

— Любезная кузина, — пищат из-под кровати, — вы меня научите всем этим словам?

Кажется, принцесса не может ответить; Пьетро опускает тело на пол, подает руку. Урсула молча кивает. Ее трясет мелкой дрожью, после первого боя это не редкость.

— Нет, Ваше Величество, — спокойно говорит д'Анже, — разговорным франконским вы будете заниматься позже и с другим учителем. Благополучны ли вы?

Ответить король не успевает, потому что двери взрываются внутрь, будто по ним саданули тараном. Впрочем, кажется, так оно и есть. Новоприбывшие застревают в проходе соляными столпами, разглядывая красно-белую композицию.

Тишину нарушает самый омерзительный голос на свете:

— Генерал ди Кастильоне, это у вас в западной армии традиция — покушаться на честь моей супруги?

Пьетро всегда знал, что перинный пух исключительно прилипчив, теперь в этом мог убедиться каждый — белые комочки облепили даже тех, кому так и не удалось втиснуться в королевскую спальню. У королевского совета и приглашенных лиц в пуху было не только рыльце, но просто совершенно все. Внешность пришла в гармонию с существом.

По-хорошему, следовало бы разойтись до утра, отдохнуть, привести все в порядок. Принцесса Урсула явно нуждалась в услугах врача, а д'Анже, кажется, засыпал на ходу. Но не получалось, все стороны слишком боялись друг друга. Поэтому единственного выжившего убийцу допрашивали по горячим следам и вместе.

Заставлять его говорить не потребовалось, впрочем, заставить его умолкнуть тоже не получилось — в конце концов, гвардейцы канцлера просто унесли допрашиваемого вместе со стулом. Арелат, к общему изумлению, оказался ни при чем — просто трое ревнителей веры увидели в новообретенной свободе перемещения знак Божий и решили переменить в стране династию и религию. И исполнили бы свой долг, если бы не проклятый идолопоклоннический колокол, что ударил не вовремя и заставил их излишне поторопиться, да не эта змея рода человеческого, сосуд всех грехов и позор дома Господня, которая, вместо того, чтобы принять положенную Богом ношу, разбудила слуг, учинила погром и задержала их на две таких важных минуты… надо было сразу понять, что она — предательница и змея, и бить безо всякой жалости!

Змея рода человеческого блаженно улыбалась, а когда пришла ее очередь, сказала, что тоже услышала несвоевременный трезвон — и именно благодаря ему и заметила то, что в тот момент сочла приготовлениями к дуэли. Покойный шевалье де Сен-Омер был записным дуэлянтом, так что она нисколько не удивилась — но с какой бы это стати поссорившимся дворянам идти в сторону покоев короля?..

Рассказ канцлера был куда более долгим и включал в себя двоих арелатцев, шестерых южан неизвестного происхождения, трех героических мушкетеров королевы, случайно проходивших по улице Ангелов, и не менее героического генерала ди Кастильоне, прибывшего с докладом. И, конечно, колокольный звон, заставивший их с генералом кинуться бегом — и успеть.

Несчастный звонарь Святого Эньяна, сначала потерявший дар речи при виде такого количества высоких особ в пуху, а потом обретший его под воздействием спиртного, клялся спасением души, что мирно сидел в каморке под лестницей, мимо которой никто не проходил, что, услышав звон, страшно испугался и кинулся наверх, но никого, кроме колоколов, там не застал, что по лестнице на площадку и одному человеку подняться нелегко, а двое там разминуться не могут, а зазвонивший колокол не из самых больших, но достаточно велик, чтобы его не могла обеспокоить ударившаяся в него птица — ну разве что кто-то совсем крупный, вроде орла, будет тянуть за веревку, привязанную к языку, но за такие чудеса он, звонарь, уже не отвечает.

Звонарь мог допиться и до синих чертей, не то что до крупного орла, но его показания подтвердили священник и трое служек.

Члены королевского совета нервно переглядывались. Чудо было маленьким, но неоспоримым и вещественным — один нужный звук в нужное время в нужном месте спас трех человек и страну.

Пожалуй, решил Пьетро, не придется мне отпускать бороду. Где одно божественное вмешательство, там и другое.

Он был единственным, кто смотрел не внутрь себя, а на остальных — и потому первым заметил, что Ее Высочество Урсула обвисла в кресле.

— Что с нашей кузиной? — спросила королева.

— Она беременна, — ответил почему-то архиепископ.

Его Высочество герцог де Немюр открыл рот, закрыл его, открыл снова и коротко приказал:

— Врача.

…генерал выгнал вон взволнованного адъютанта и прикрыл глаза ладонями. Так он просидел с десяток минут, потом резко встал и вышел из палатки. Увиденным с холма нельзя пренебрегать. Может быть, все это — лишь искушение нечистой силы, способной, если верить ученым теологам, производить обманы чувств и насылать лживые видения. Может быть, стоило рассказать обо всем капеллану. Но холм манил, навязчиво звал к себе. Он видел огни и их видел Ренье. И адъютант не сам туда пришел — его приманило или затащило. Это не случайность. Это может быть ловушкой. Прежде чем принимать решения, нужно понять, что происходит.

Дорогу де ла Валле помнил — что тут помнить-то, подняться по тропинке, змейкой обвивающей холм, до кромлехов. Но еще на полпути к вершине ноги начали заплетаться, а тропинка — скользить под ногами, словно мостовая у пьяного. Тут бы и вернуться обратно, поговорить с капелланом, и впрячься в привычные труды: назначить место сбора, отправить вестового к де Фретелю, готовиться отступить к Реймсу и выбрать место для первого сражения с франконцами… но сама мысль об этом вызывала сопротивление. Вступать в бой, оставив за спиной неизвестную чертовщину, совершенно не хотелось. До кромлехов Марк добрался уже на чистом упрямстве.

Войти в круг камней, где еще пару часов назад они стояли рядом с Ренье, не удалось. Невидимая преграда упруго толкнула в грудь, когда генерал попытался пересечь линию, соединявшую два камня. Он чертыхнулся — и осекся, показалось, что камни ответили смехом.

Потом закружилась голова. Марк зажмурился, и под веками вспыхнул холодный свет. На него накатило незнакомое доселе тягостное чувство: тело растворялось в призрачном болотном сиянии. Он почувствовал себя плугом, безжалостно вспахивающим целое поле ароматных цветов, нежных и хрупких. Земля стенала, белые цветы сочились кровавыми слезами и умирали…

Генерал стащил с шеи золотую цепочку с крестом, вздохнул и повесил ее на ближайший куст. После этого ему значительно полегчало, и шаг в темноту удался без усилия.

В центре проплешины, где до сих пор лежала только прошлогодняя трава, сгущался все тот же свет, то ли зеленый, то ли голубой. Плясала стая светлячков, постепенно образуя подобие человеческой фигуры. Марк знал, кого увидит, и без трепета, без страха ждал, когда светлячки и болотные огни наконец-то сложатся в силуэт вечного насмешника в барете с петушиным пером, под которым прячутся острые рожки. Так описывали адского Князя очевидцы.

Марку было немного скучно. Стало быть, в Роме не выдумывали, говоря о том, что вильгельмиане якшаются с Сатаной, а монах Вильгельм продал ему душу, в оплату за что ему прислуживал ручной бес. Теперь Нечистый решил смутить генерала армии Аурелии, чтобы тот испугался и сдался без боя, оставил на разграбление франконцам Реймс и земли до самой Сены…

Генерал не собирался смущаться. Дьявол? Отлично. Вряд ли нечистый дух будет верен франконцам. Значит, можно выкупить возможность остановить армию Франконии — как в старых историях, где в обмен на душу можно получить волшебный меч или что-нибудь посущественнее. Кто-то слегка кашлянул, де ла Валле вздрогнул и поднял голову.

Вместо рогатого и хвостатого искусителя перед ним стоял… надо понимать, знатный ромей в консульском одеянии. Среднего роста, хорошо сложенный, с приятным и слегка насмешливым лицом. Белый плащ с пурпуром на плечах ярко светился во тьме. Это оказалось так неожиданно, что Марк едва не ляпнул: «А дьявол где?». Отчего-то хотелось увидеть самого заурядного черта, с положенным пером и непременно с рогами.

Ромей насмешливо приподнял бровь, глядя на де ла Валле, и сказал:

— Рога у меня не растут, я не Александр Македонский.

Марк сконфуженно хмыкнул, потом оценил всю прелесть момента и расхохотался в голос, прижимая ладонь к груди. Явление невесть кого графу де ла Валле тоже посмеялось, недолго, потом заговорило.

— Ты хотел узнать, почему разведчики говорили о меньшем числе солдат. Смотри… — ладонь описала полукруг над горизонтом, и Марк увидел: край неба приблизился, а над ним встало раскаленное багровое солнце.

Сперва — армию Франконии, расположившуюся на биваке на расстоянии конского перехода. Прикинул на глаз: тысяч двадцать. Потом — еще одну, тоже франконскую, эта переходила границу. Еще две спешили на встречу с первой. Золотые короны Алемании, черный орел Арелата. В сумме получалось не меньше сотни.

Вообще-то армии Алемании и Арелата должны были отправиться не к Реймсу, а на север, усмирять досаждавших Франконии фризов и саксов. В этом клялись послы, об этом доносила разведка. Войска выступили, якобы к Турне, еще месяц назад.

А теперь они попросту свернули на юг. Господа франконские вильгельмиане и их более умеренные арелатские и алеманские собратья по ереси наконец-то сумели договориться, и, прикрывшись герцогом де Немюром, решили откусить от Аурелии добрую треть земель. Союзникам это, конечно, даром не пройдет: от силы через месяц Арелат примет в гости армию королевства Толедского, а Алемания распрощается с южными землями, на которые придет войско Ромы. Вот только будет ли с того легче северу Аурелии, по которому прокатится война? К тому же Марк помнил, как арелатские солдаты обходятся с приверженцами «блудницы Ромской», которых встречают на чужой земле.

Ромский консул, или переодетый дьявол, молча кивнул.

— Я готов торговаться, — сказал генерал.

— На твоем месте я тоже торговался, — одобрительно улыбнулся ромей.

Марк вздрогнул, вдруг начиная не узнавать — ибо невозможно узнать того, кого ни разу не видел, — но понимать, с кем встретился лицом к лицу. Слова на ум не шли, их перехлестывало острое, пьяное счастье от происходящего, благодарность судьбе за то, что, пусть и дорогой ценой, привела к этому моменту. Каталаунские поля… Но раньше был Орлеан, древний город Аврелианум, давший имя родине Марка. Он был, потому что стоявший напротив консул успел.

Генералу де ла Валле некуда было успевать, у него не было армии, которую чудом или бесовской силой можно перебросить к Реймсу. Ничего у него не было, кроме единственного знания, что объединенное войско трех держав нельзя пропускать и на десяток лье от границы…

— Не беспокойся. Ты дашь бой завтра днем.

Марк сильно удивился. Бой? С пятью тысячами? Армии противника разделяют многие лье; одна — близко, но остальные еще у границы. Как успеть — и какой смысл? Он готов на любое полезное действие, но безо всякой пользы губить часть своей армии?..

— Иногда дорога может стать короче, чем кажется. На твоем месте я поступил бы так… — ладонь скользнула, выравнивая песок, ветка принялась чертить по нему, быстро и ловко.

Марк кивал, запоминая короткие четкие реплики, соглашался. План казался достаточно безумным, чтобы решиться на него сходу.

— Потом ты вернешься. Встанешь на мое место. На тысячу лет, и это не шутка.

— Я согласен. Что нужно делать?

— Отдай свою душу этой земле, — ответил консул, и когда Марк удивленно похлопал глазами, пояснил: — Кровь.

— А могу я вернуться не один? — спросил де ла Валле.

…Мария — волосы цвета латуни; Марк долго думал, как назвать, с чем сравнить этот оттенок — для золота в нем недоставало приторной желтизны, для меди — розового блеска, а потом вдруг понял, в тысячный раз вспоминая, как впервые увидел ее, стоявшую против солнца, и сияющий ореол пушистых волос окружал лицо. Понял же, посмотрев в деревенской часовне на деревянную раскрашенную статую Пресвятой Девы с дешевеньким, но отчищенным до неистового блеска нимбом вокруг головы, и полуденный свет, пробиваясь через окна, заставлял его сиять ярче тысячи свечей.

Тогда, в первый миг встречи, подумал, что очередная сирота с богатым приданым, попавшая под опеку отца — и, не раздумывая, даже имени еще не зная, готов был просить ее руки, но всего-то через полчаса ударило молнией: сестра. Плод недолгой связи отца с какой-то мещанкой, наследие военного похода на север.

Для Марка она так и не стала сестрой — не было ни общего детства, ни братского ощущения родства. Только шестнадцатилетняя девушка, скинувшая на пороге дома капюшон грубого тяжелого плаща, и вышедший навстречу Марк. К весеннему солнцу, к сияющему ангелу по имени Мария. К запретной своей, невозможной любви.

Отец собирался дать за незаконной дочерью приданое, достаточно щедрое, чтобы надеяться на хороший брак, но в тот же год угодил в опалу, и уже не шло речи ни о приданом, ни о прочем. От семьи де ла Валле шарахались, словно от прокаженных, а Мария, может, и стала бы законной женой ремесленника или небогатого купца, да только почти сразу после переезда в Нарбон пошли о ней странные слухи — мол, девица Мария все время предпочитает проводить с монахами, корпит над книгами, ни одного женского ремесла не знает, зато учена и строптива.

Сущая правда: такой она, Мария, и была — с чернильными пятнами на пальцах, в темных мешковатых платьях, и только всегда растрепанные пышные волосы сияли и при свечах, и на солнце нимбом. Сестра, сестра единокровная, недоступная.

Через девять лет, когда Марк вернул семье и королевскую милость, и прежнее состояние, думать о браке для Марии стало поздновато — да и знали оба, что она не хочет замужества. Ей куда уютнее жилось в доме брата — со своими книгами, травниками, тратами на лечение бедняков и свечами для ночного чтения. С каждым годом она делалась все прекраснее — иконописная краса, тонкие бледные руки, истинную силу которых знали все, кого пользовала Мария. Только слишком часто озорная улыбка ломала аскетичную строгость черт, только слишком часто звучал в доме веселый смех, не зажатый тугим лифом, не прикрытый веером. Пять языков знала Мария, не только ученую латынь, но и арабский с греческим — Марк не скупился на учителей, на дорогие книги. В книгах, в травах, в возне с босяцкими детишками состояла ее жизнь, а еще она умела заставлять жить других.

Только сестрой для Марка она так и не стала. Он возвращался из военных походов и первым делом мчался к ней, осыпал подарками, трофейными заморскими диковинками, книгами и перламутровыми раковинами, пряностями и жемчугом, целовал зябкие, в вечных порезах и пятнах от травяных настоев ладошки, беседовал до рассвета, а потом уходил в свою спальню, и там стучал кулаком по подушкам — «Отпусти! Отпусти же меня!». Сам знал, что несправедлив, что она не держит — и в мыслях даже не держит, не предполагает, и если Марк хотя бы в жару, в бреду после очередной раны мог подумать о нарушении закона Божия, то разве Мария разделила бы его тайну, его мечту? Нет, предательством, худшим из предательств стала бы для нее любовь Марка. Тайная, проклятая, запретная любовь…

Искал утешения у других — и не находил. Ни одна из одаривших его благосклонностью дам не была Марией, и он был жесток, уходил, не прощаясь, словно мстил всем дочерям Евы за то, что в них не нашлось и тени Марии. Упреки и слезы не трогали его, не могли затронуть. Ключ от сердца единокровная сестра носила на той же связке, что и остальные, от погребов и ларей.

Годы шли, и графу де ла Валле уже не подобало оставаться холостым. Многие удивлялись, младшие братья не без злорадства улыбались, должно быть, прикидывая, как разделят имущество, когда Марк не вернется с очередной войны. Когда д'Анже намекнул на возможность брака с его племянницей, де ла Валле не раздумывал и даже не слишком интересовался приданым и наружностью Антуанетты. Она могла быть хромой, рябой и косой сразу — неважно; на племянницу покровителя перешло бы то уважение, что Марк испытывал к канцлеру, а большего он не мог дать ни одной женщине.

Теперь канцлеру придется подыскать маленькой Антуанетте другого жениха, и пусть он будет больше достоин ее руки. Сколько лет осталось Марку топтать землю, он не знал, и консул не мог ему ответить. Ясно одно: назад, в Орлеан, ему дороги нет. Вернуться — обречь всю семью на долгие допросы доминиканских монахов, на попытки уличить не только Марка, но и всех его кровных родственников в сделке с Дьяволом, а себя самого на долгую и мучительную смерть. Достанется и епископу Ангулемскому, и офицерам — всем, кто имел хоть какое-то отношение к «чернокнижнику» де ла Валле, пролившему на вражескую армию огненный дождь.

Марк знал, что рано или поздно вернется на эту землю, на землю предков, с которой он отныне повязан кровью. Займет место консула, встанет на Рубеже. Но до тех пор, пока смерть не ударила в спину, он свободен.

Бывший генерал де ла Валле поднялся, скинул пурпуэн и принялся обдирать с прорезей розетки, беспощадно выламывая из оправы драгоценные камни. Запачканный пеплом и землей пурпуэн смотрелся вполне годным для оборванца-дезертира, который явно обобрал какого-то покойника. Кружево с ворота и манжет рубахи полетело в костер, туда же отправился и медальон. Больше всего Марку было жаль шпагу, но и от нее предстояло избавиться у ближайшей речки, а лучше — болота.

Пешком до Арморики не близко, но к осени, когда с острова Бель-Иль уходили корабли в далекую землю, открытую соотечественниками Пьетро ди Кастильоне, Марк должен был успеть. Пусть доминиканцы считают, что «чернокнижник» погиб вместе с прочими, пусть в Орлеане и Роме спорят о том, было ли случившееся под Реймсом чудом Господа или кознями Сатаны. Епископ Ангулемский будет пожинать плоды победы — вражеские армии стерты с лица земли, герцог де Немюр попался, словно неловкий шулер, а вильгельмиане трижды подумают о том, раскрывать ли пасть на чужие земли.

Года три в Аурелии лучше не показываться, да и вообще стоит на время позабыть о Европе — пусть и Европа позабудет о генерале де ла Валле.

Гастон смотрел в окно и думал, что Бог вряд ли наказал его за неосторожную ложь — за те торопливые слова о будущем сыне. Не поступает так с людьми Тот, кто отдал Себя на смерть, чтобы они жили. Да и знай Ури, что беременна, она бы действовала точно так же. И потому, что смерть короля обошлась бы им слишком дорого, и потому, что не оставила бы убийцам пятилетнего ребенка, будь он хоть Антихристом. И можно только ругать себя за то, что слишком медленно бежал, слишком медленно думал. Но это позже, потом.

Он услышал за спиной легкий кашель, обернулся, тщательно улыбнулся жене. Взял с подноса невысокую чашку с длинным носиком, проверил, достаточно ли воды, поднес к губам Ури. Это могли делать и слуги, но зачем? Если кровотечение не прекратится — а врачи с утра бледней пациентки — у них осталось не так много времени, здесь. Один из ученых докторов возился со льдом внизу. Ури пила, не просыпаясь. Жизнь просто уходила из нее.

— Его Преосвященство ждет, — шепотом напомнил секретарь.

Гастон на миг прикрыл глаза, поставил чашку на место, кивнул и двинулся к дверям. Уходить не хотелось, тратить драгоценное время было невыносимо, но союз с д`Анже нужен и важен, а возможность показать епископу, насколько его ценят, упускать нельзя.

Только в кабинете он понял, что д`Анже пришел не один. Впрочем, он, наверное, просто не хочет отпускать ди Кастильоне от себя хотя бы в первое время, чудеса чудесами, а Трибунал вряд ли сразу оставит его в покое.

— Ваше Преосвященство, я благодарен вам за внимание и сочувствие, но… сейчас все в руках Божьих и зависит лишь от того, пожелает ли Он сотворить чудо.

При слове «чудо» Пьетро захотелось улыбнуться. Даже сквозь запах крови, снадобий, духоту закрытых окон — ну почему аурелианские лекаря так дешево ценят свежий воздух? — через темное марево предчувствия скорой смерти. Улыбаться было нельзя. Только очень, очень вежливо.

— Пожелает, я надеюсь, — Пьетро перекрестился и добавил: — Только чудо вас удивит…

Он поймет почему, потом — поймет.

Отсюда было не так уж далеко до Королевской улицы, где стоял особняк де ла Валле, но и этих минут ди Кастильоне хватило, чтобы почувствовать себя рабом… только не Божьим — а того существа, которое он давеча назвал «патриотическим дьяволом». Оно, кем бы оно ни было, не вышло из игры после сражения. Нет. Ни на минуту.

Когда Пьетро уцелел, он списал это на превратности войны. Возвращаясь в Орлеан — тайком, словно преступник, — он и сам не мог понять, для чего захотел объясниться с канцлером: рассказать о случившемся мог бы и Дювивье. Когда он оказался на улице Ангелов ровно в момент тройного покушения, он тоже счел это случайностью. Потом была еще одна. И еще… пока он не увидел бледную умирающую женщину, не услышал беспомощное квохтанье лекарей… и пока де Немюр не заговорил. И стало ясно, что никаких «случайностей» со дня прогулки по Каталаунским полям не было. А чудо обитало в особняке де ла Валле и именно ради нее, сводной сестры Марка, Пьетро вернулся в Орлеан.

Чудо приходилось Пьетро по плечо, ужасно напоминало разбуженного на рассвете Марка, и было, как и положено сверхъестественному явлению, решительным и неудержимым. Лучших падуанских врачей, полезших на стену от негодования при слове «спорынья», обозвали недостойными трусами и заткнули длинной латинской цитатой из Тротулы Салернской. Пациентке, ее мужу, канцлеру с Пьетро и даже святому Эньяну тоже досталось — за беспечность, безалаберность и пустую трату времени. От души так досталось. В промежутках между словами окна оказались распахнуты, покрывала убраны, прибавилась стопка чистых простыней, льда прибыло втрое, а прикроватный столик заполнился фарфоровыми флаконами и пузатыми склянками.

Еще появился таз с горячей водой и вонючее мыло, которым Мария мыла руки. По самые локти, острые и шелушащиеся.

— …через год вы родите Его Высочеству крепкого здорового сына, — потом девица развернулась, — а теперь мужчин я попрошу выйти вон. Всех.

Пьетро, уже знакомый с манерами Марии, в нарушение этикета подхватил особу королевской крови под руку: упадет, неровен час, и есть с чего, и повлек в сторону выхода. Дубовая дверь с резьбой — франконские гербовые львы, стоящие на задних лапах, — захлопнулась решительно, но беззвучно. Один из изгнанных медиков устремился было к герцогу, но напоролся на ласковую предостерегающую улыбку ди Кастильоне.

— Генерал, вы хотели защищать эту… это, — у канцлера, наверное, не хватило слов. — Да от нее самой защити нас всех Пресвятая Дева!

— Кажется, — герцог, видимо, слишком волновался, чтобы скрипеть, а потому говорил спокойно и ровно, — покойного коннетабля оклеветали. Эта девушка не незаконнорожденная. Она, несомненно, родная и законная сестра генерала де ла Валле. Их же отличить невозможно.

Он уже шутит. Это хорошо, что он шутит. К сожалению, все-таки сестра. Лучше бы — соплеменница из древнего народа… только все это пустые выдумки, д'Анже прав, оба они — люди.

— Я же обещал Вашему Высочеству, что чудо вас удивит, — еще раз улыбнулся Пьетро. Уже от души.

До прихода женщины, одетой в темное платье, принцессе Урсуле было почти хорошо. Уже и не страшно совсем. Страшно, больно, стыдно было накануне, а к утру она стала пустой и прозрачной, как мартовский свет, играющий на проталинах. Сделалась легким перышком, падающим в подставленную ладонь Божию. Урсула знала, что умирает, и не боялась этого. Она выполнила свой долг, свою клятву. А с Гастоном они встретятся, совсем скоро, и там уже никто и никогда не разлучит их.

Потом пришла незнакомая женщина, а с ней — боль, которой не было и вчера, когда тело, не удержавшее плод, выплевывало его в судорогах, кровавыми сгустками, и казалось, что это никогда не кончится. Боль — и надежда, потому что чужачка по имени Мария пообещала то, на что Урсула и надеяться не могла. Потому осталось лишь стиснуть зубы и терпеть. Господь решил, что Урсуле еще рано укрываться в ладони Его и послал Марию — значит, так тому и быть.

Горечь от снадобья в пересохшей глотке, зуд в онемевших пальцах, медленный, гулкий ток крови в висках, и рвущая изнутри боль от жестокой руки, вторгшейся в чрево… всепоглощающее белое сияние, наполнившее вдруг спальню. Такое яркое, что Урсула ослепла, а нестерпимая боль ушла.

Остались только неистовый свет и пробивающийся через него голос.

— Ужаснулись, судороги и боли схватили их; мучатся, как рождающая, с изумлением смотрят друг на друга, лица у них разгорелись. Вот, приходит день Господа лютый, с гневом и пылающею яростью, чтобы сделать землю пустынею и истребить с нее грешников ее. — Голос у чтеца мягкий, чуть хрипловатый, с незнакомым выговором. Это не покойный шевалье де Сен-Омер, знает Урсула. Чтец сидит к ней спиной, силуэт почти неразличим: белое в белом, только кровь или пурпур очерчивает плечи. — Звезды небесные и светила не дают от себя света; солнце меркнет при восходе своем, и луна не сияет светом своим…

Урсула то ли плывет над землей, то ли ступает по легкому, словно пух, туману, встает за спиной чтеца. Прямо перед ней — пропасть, она парит над краем, а чтец сидит, свесив ноги вниз, и смотрит вперед.

Обрыв — уже не обрыв, а всего лишь склон холма, густо поросший белыми цветами. Тонкий аромат невозможно угадать: яблоня, лилия, жасмин или ландыши, магнолия или шиповник. Запах включает в себя их все, но он много больше. Подобное благоухание, думает Урсула, должны источать одеяния архангелов.

Там, где кончаются цветы — высокая, до неба, стена из радужно сияющего стекла. Очень хрупкая, толщиной не больше волоса. Мыльный пузырь, в который заключено все: холм, цветы, города и деревни за спиной, люди в домах и на полях, пашущие и молящиеся, сражающиеся и отдыхающие.

Через стенку мыльного пузыря видно, как снаружи бьется в нее чернота скрежещет когтями, стремится разбить, прорвать… Нет, не чудовища это вовсе — люди, блестят доспехи, сияют мечи, на лицах горделивая решимость. Земля за ними золотится спелой пшеницей. Но по пятам армии следует когтистая, алчная тьма, поглощающая все — и пашни, и самих воинов.

— Для сего потрясу небо, и земля сдвинется с места своего от ярости Господа Саваофа, в день пылающего гнева Его. Тогда каждый, как преследуемая серна и как покинутые овцы, обратится к народу своему, и каждый побежит в свою землю. Но кто попадется, будет пронзен, и кого схватят, тот падет от меча. И младенцы их будут разбиты пред глазами их; домы их будут разграблены и жены их обесчещены…

— Остановитесь! — кричит Урсула, не чтецу, но блистающему воинству. — Оглянитесь!

Ее не слышат, не видят. Воинство атакует стену, бьют тараны, рубят мечи, радужное стекло прогибается, дрожит, и наконец трескается. Цветы под солдатской обувью обращаются в лохмотья, вминаются в землю, через них прорастают зеленые ростки пшеницы. Тянутся к небу, наливаются золотом — и чернеют, обращаются членистыми лапами пауков, сороконожек, сколопендр… Сливаются с тьмой. Хватают за ноги воинов, волокут во тьму. Там, за спиной ничего не ведающего воинства — рушатся крепости, горят города, пажити обращаются бесплодными пустынями, и звери выходят из песков, и гнездятся в руинах домов филины, страусы и косматые сквернообразные твари…

— Остановите это! — просит Урсула чтеца.

Он оборачивается через плечо, улыбается, поднимается навстречу. Невысокий человек, на ладонь повыше самой принцессы.

— Не бойся, госпожа. — говорит он, и «ты» в его устах не кажется фамильярностью, здесь просто так принято. — То, что ты видишь, было будущим позавчера. А сегодня его уже нет. Эта война закончилась, следующая будет другой и думать нужно уже о ней. Тебе пора просыпаться, госпожа. Здесь тебе не место. Просыпайся…

Рука касается ее щеки раз, другой, и принцесса не успевает удивиться этой дерзости: лицо размывается, растворяется в совсем другом — женском, усталом, с жестко стиснутыми челюстями. Девица Мария хлопает Урсулу по щекам.

— …просыпайтесь, Ваше Высочество.

— Цветы… — выговаривает Урсула. — Цветы и сороконожки… армия… граница…

— Спорынья вызывает видения, Ваше Высочество. Не думайте об этом, — Мария коротко качает головой, подносит к пересохшим губам принцессы чашку с носиком. — Выпейте воды, и я повторю осмотр.

Урсуле мучительно жаль видения, белых цветов и сияющего мира без боли. Она даже готова слушать чтение пророчества о гибели Вавилона — но вместо этого фрейлина в очередной раз вжимает ее плечи в постель, вставляет между зубами уже изгрызенную полоску толстой кожи.

— Терпите, — безо всякой жалости в голосе говорит Мария.

Через пять часов дверь открылась. Серое лицо девицы Марии выглядело как плохо налепленная маска; простецкий платок съехал почти на затылок, и казалось, что из-под него рвется наружу золотистое сияние. За спиной было светло: свечи зажжены, много свечей, на целую залу хватит. Герцог де Немюр шагнул вперед, но Мария покачала головой.

— Вам туда еще нельзя, — сказала она, упираясь локтем в резную створу двери. — Никому. Но все хорошо, Ваше Высочество, и все будет хорошо.

Предплечья и кисти ее были в разводах засохшей крови, отмытой наспех и не до конца, и держала их девица перед собой, не касаясь ничего — ни платья, ни платка, ни двери.

Д'Анже глядел на незаконную дочь некогда убитого им коннетабля и думал, что у нее тоже беда, и эта беда не пройдет. Еще он думал, что недооценивал покойного. Ни терновником, ни репьем тот не был, судя по плодам. Надо ж было так ошибиться…

— Я хотел сказать вам, сударыня, что мы все разделяем ваше горе…

Радость бедняков Орлеана подняла на него бешеные, в красных прожилках, глаза.

— Какое горе, Ваше Преосвященство? О чем вы? О Марке? Да с ним все хорошо, лучше не придумаешь. Радоваться надо, — и она захлопнула дверь.

Де Немюр повернулся к канцлеру.

— Между прочим, как священник, хоть и Ромской… церкви, вы должны бы понимать, что она права.

Епископ Ангулемский и генерал ди Кастильоне переглянулись. Мария была исключительно набожна и могла иметь в виду рай, но им показалось, что говорила она совсем о другом. Значит, наблюдение за домом снимать нельзя. Живой ли, из-под холма ли, а Марк де ла Валле придет к ней, как серые гуси всегда возвращаются на север.

За окном веселым звоном взорвался кафедральный собор, и все остальные понеслись за ним. Канцлер покачал головой. Завтра Дижон, послезавтра — Марсель, а что дальше? Мы будем жить в ладу, пока воюем с внешним врагом, но мы сыграем в другую войну, благо, Марк купил нам эту возможность. И уже сейчас нужно думать о том, из чего мы сложим мир. Pax Aurelianа.

Колокол церкви святого Эньяна, отбил третий час и замолчал, а бронзовый гул еще какое-то время висел в воздухе, как чье-то недоверчивое «Неужели? Неужели сошлось?»

Очень крупная крючконосая птица, которую почему-то не спугнул колокольный звон, наклонила голову к плечу. «Может быть. А не в этот раз, так в следующий. Я не Александр, я не бросаю начатого. Но кажется, епископ, мы вкатили этот камень в гору.» Птица сорвалась с парапета и по спирали пошла вверх, в светло-синее небо Аврелии.

Три с половиной года для древнего города Орлеана — не срок. Столица в 1454 году от Рождества Христова мало отличалась от столицы 1451. Все те же тесные узкие улочки, все тот же невероятно изящный собор Сен-Круа, те же люди; разве что белых крестов на плащах и длинных бород поубавилось.

Бродяга, достаточно оборванный и чумазый, чтобы не привлекать внимания, топтался у задних дверей солидного особняка. От тряпок, которыми была замотана рука, исходило тягостное зловоние. Вместе с ним у двери отиралась еще пара нищих вполне заурядного вида.

— Домна Мария скоро выйдет, — сказала старуха-южанка с язвой в половину щеки.

— Хорошо, — смуглый бродяга уселся и уставился на солнце, словно не боялся ослепнуть.

Невысокая бледная женщина вышла — вылетела — за ворота к полудню. Сердито глянула на старуху, принялась ей быстро выговаривать за что-то, потом только окинула взглядом остальных. К тому времени нищих набралось уже больше десятка.

Пытливые глаза бегло скользнули по бродяге с повязкой на руке, отличили — этот подождет, не больно-то хвор. Потом взгляд вернулся, бесцеремонно забираясь под светлую давно нечесаную челку, закрывавшую половину лица.

— Тобой я займусь напоследок, — небрежно кивнула Мария, потом все-таки улыбнулась уголками губ.

Зеленоглазый бродяга поклонился и уселся на мостовую, глядя в лазурное небо Орлеана.