Джоне, Майлзу и Лифу Райдауту
Джойн Мари и Исайе Эшеру
Нашему прошлому, настоящему и будущему
В 1996 году менее половины американских старшеклассников пользовалось Интернетом.
До изобретения «Фейсбука» оставалось еще несколько лет.
Эмма и Джош вот-вот загрузят в систему свое будущее.
Я обещала друзьям, что порву с Грэмом, как только увижу его. Но сегодня у меня нет настроения, поэтому я прячусь в своей комнате, настраивая новый компьютер, пока Грэм играет во фрисби на лужайке парка через улицу от моего дома.
Компьютер – это очередной виноватый подарок от папы. Прошлой весной, когда они с мачехой переехали из Пенсильвании во Флориду, он отдал мне ключи от своей старой «хонды», а сам начал новую жизнь. Недавно у них родился ребенок, а я получила новый компьютер с цветным монитором и Windows 95.
Я просматриваю разные заставки для экрана и слышу, как кто-то звонит в дверь. Мама откроет, решаю я, потому что никак не могу выбрать между лабиринтом кирпичных стен и змеящимися на экране трубами. Надеюсь, что пришел не Грэм.
– Эмма! – зовет мама. – Джош пришел!
Вот это да! Джош Темплтон живет в соседнем доме. Когда мы были маленькими, постоянно забегали друг к другу. Устраивали пикники на заднем дворе, строили крепости из стульев и одеял, субботним утром он приходил со своей миской хлопьев, и мы устраивались рядом на диване – смотреть мультики. Даже став старше, мы постоянно держались вместе. Но в прошлом ноябре что-то изменилось. В школе мы по-прежнему сидели за ланчем в одной компании, но дома у меня он не был уже месяцев шесть.
Я решаю, что кирпичные стены мне нравятся больше, и направляюсь вниз в прихожую. Джош стоит на террасе, постукивая по косяку двери мыском потертой кроссовки. Он на год младше меня, так что пока еще второкурсник. У него все та же застенчивая улыбка и копна рыжевато-золотистых волос, но за этот год он вырос на пять дюймов.
Мама отъезжает от дома, сигналит и машет мне рукой, прежде чем вывернуть на улицу.
– Твоя мама сказала, что ты целый день не вылезаешь из комнаты, – говорит Джош.
– Компьютер настраиваю, – отвечаю я, решив вообще не упоминать о Грэме. – Отличная вещь.
– Если твоя мачеха снова забеременеет, может, удастся уговорить отца купить тебе сотовый телефон.
– Да уж, было бы неплохо.
До прошлого ноября нам с Джошем и в голову не пришло бы неловко переминаться на пороге. Мама открыла бы ему дверь, и он прямиком поднялся бы в мою комнату.
– Мама попросила меня отнести тебе вот это. – Он протягивает компактный диск. – Если подпишешься на America Online[1], то получишь от них сто часов бесплатного сервиса. Мы получили диск по почте на прошлой неделе.
Наша приятельница Келлан только что подписалась на AOL и все еще визжит от восторга каждый раз, когда получает от кого-то сообщение. Она целыми часами сидит сгорбившись над клавиатурой и переписывается с кем-то, кто, может быть, даже не из «Лейк-Форест Хай»[2].
– А вам самим он не нужен? – спрашиваю я.
Джош качает головой:
– Мои родители не хотят устанавливать Интернет. Говорят, это пустая трата времени. А мама вообще считает, что в чатах полно всяких извращенцев.
Я не могу удержаться от смеха:
– И поэтому она решила отдать диск мне?
Джош пожимает плечами:
– Я рассказал твоей маме про диск, она сказала, что ты можешь подписаться, но при условии, что у нее и у Мартина тоже будут почтовые адреса.
Я все еще невольно закатываю глаза при имени Мартина. Мама вышла за него прошлым летом, повторяя, что наконец-то обрела истинную любовь. Но она то же самое говорила и про Эрика, а его хватило всего на два года.
Я забираю у Джоша диск, и он неловко засовывает руки в задние карманы джинсов.
– Я слышал, что он загружается довольно долго, – говорит он.
– А моя мама не сказала, когда вернется? – спрашиваю я. – Может, сейчас как раз можно занять телефон?
– Она сказала, что заедет за Мартином и они вдвоем отправятся смотреть раковины для ванной.
Я так и не подружилась со своим предпоследним отчимом, но Эрик хотя бы не устраивал в доме разгром. Он уговорил маму разводить длиннохвостых попугайчиков, так что вокруг всегда стоял веселый птичий щебет. А вот Мартин решил устроить грандиозный ремонт, и мы уже какое-то время жили в пыли от опилок, нюхая вонь краски. Они с матерью только что закончили кухню и теперь занялись ванной комнатой на первом этаже.
– Если хочешь, – я пытаюсь заполнить неловкое молчание, – можешь как-нибудь зайти и тоже попробовать AOL.
Джош откидывает волосы со лба.
– Тайсон говорит, это что-то потрясающее и что Интернет изменит твою жизнь.
– Угу, вот только Тайсон говорит то же самое про каждый эпизод «Друзей».
Джош улыбается и поворачивается, чтобы уйти, почти задевая головой звенящие от ветра колокольчики, которые Мартин подвесил над входом на веранду. Мне трудно поверить, что Джош вымахал почти до шести футов[3]. Иногда, особенно издалека, я едва узнаю его.
Я вставляю диск в компьютер и слушаю, как он крутится внутри, потом просматриваю информацию об установке и нажимаю «ввод», чтобы начать загрузку. Голубая информационная панель на экране говорит, что загрузка займет девяносто семь минут. Я с тоской поглядываю на чудесный майский день за окном. Зима была жутко холодная, весной шли бесконечные дожди, и вот наконец начинается лето.
Завтра у нас групповой забег, но я не тренировалась уже дня три. Я понимаю, что глупо бояться случайно натолкнуться на Грэма в Вагнер-парке. Парк просто огромный, он тянется вдоль всего центра города до новостроек в пригородах, так что Грэм может играть во фрисби где угодно. Но если он меня заметит, то обнимет за плечи и потащит куда-нибудь в укромное место, чтобы целоваться. В прошлые выходные на выпускном вечере этого года я не знала, как от него отделаться. Из-за него я даже пропустила макарену, когда Руби, Келлан и все остальные друзья танцевали.
Я раздумываю, не остановить ли загрузку, чтобы позвонить домой Грэму. Если он ответит, я просто положу трубку. Но Келлан недавно рассказывала мне про новую функцию некоторых телефонов, которые высвечивают номер, с которого звонят. Ладно, пора начать вести себя как взрослый человек. Не могу же я вечно сидеть в комнате. Если замечу в парке Грэма, то помашу ему рукой и крикну, что не могу прервать тренировку.
Я переодеваюсь в шорты и спортивный бюстгальтер и затягиваю волосы большой мягкой резинкой. Потом прикрепляю к плечу Diskman[4] на липучке и выхожу на газон перед домом, где останавливаюсь для разминки. Двери гаража Джоша открыты. Через минуту он выезжает на улицу на своем скейтборде.
Увидев меня, он останавливается перед воротами:
– Ты уже запустила загрузку?
– Да, но это еще надолго. А ты куда собрался?
– В «Скейт рэтс», – отвечает он. – Мне новые колеса нужны.
– Удачи, – говорю я, и он направляется вниз по улице.
Раньше мы с Джошем поболтали бы подольше, но так было давно. Я поворачиваю налево и бегу трусцой до конца нашего квартала, а там пересекаю улицу и направляюсь к мощеной дорожке, ведущей в парк. Включаю на бегу музыку и слушаю подборку, которую сделала Келлан: Аланис Моррисетт, Pearl Jam и Дэйв Мэттьюз.
Я быстро пробегаю круг в три мили, чувствуя облегчение, что вокруг не видно игроков во фрисби. Когда снова подбегаю к моей улице, в ушах начинают звучать первые аккорды «Crash into Me».
Я потерялся в тебе, беззвучно подпеваю я солисту. Когда слышу эту песню, всегда думаю о Коди Грейнджере, который со мной в одной команде по бегу. Он учится в старшем классе, и он просто потрясающий спринтер – один из двадцати лучших во всем штате. Прошлой весной, когда мы возвращались домой с соревнований, он сидел рядом со мной и рассказывал, что им уже заинтересовались спортивные команды нескольких колледжей. Через какое-то время я уже не могла сдержать зевоту, и он позволил мне подремать, положив голову на его плечо. Я закрыла глаза, притворилась спящей, а сама думала, что вообще-то не верю в вечную любовь, но ради Коди я бы изменила свои взгляды.
Келлан считает, что я просто помешалась на Коди. Кто бы говорил – когда они с Тайсоном начали встречаться прошлой весной, можно было подумать, что это она лично изобрела любовь. Она без пяти минут гений и пишет потрясающие статьи для школьной газеты, но от нее было слышно только «Тайсон то да Тайсон се» – она вообще больше ни о чем говорить не могла. А когда он бросил ее после зимних каникул, она две недели в школу не ходила, так ей было хреново.
Может, я и сохну по Коди, но это не отменяет всю остальную жизнь. Два последних месяца я встречалась с Грэмом Уайлдом. Мы с ним в одной группе: он ударник, а я играю на саксофоне. У Грэма длинные светлые волосы до плеч, и он очень привлекательный, но его навязчивость на вечеринке меня достала. Пожалуй, я на самом деле порву с ним. Или, может, летом все само собой рассосется.
Голубой индикатор загрузки продолжает ползти вперед.
Я принимаю душ и сворачиваюсь в круглом кресле-папасан, чтобы просмотреть учебник перед экзаменом по биологии. В этом году у меня по этому предмету высшие оценки, я точно знаю его лучше всех остальных. Келлан пыталась уговорить меня записаться вместе с ней на курс по биологии в колледже, но не думаю, что стоит это делать. Не хочется слишком напрягаться в последний год учебы.
Как только загрузка заканчивается, я закрываю учебник и перезапускаю компьютер. Пока набираю номер телефона для выхода в AOL, модем пищит и потрескивает. Когда связь установлена, я проверяю, свободен ли адрес EmmaNelson@aol.com, но он, к сожалению, уже занят. Как и EmmaMarieNelson. В конце концов я выбираю EmmaNelson4Ever и, перепробовав несколько вариантов, устанавливаю пароль «Миллисент». Прошлым летом, когда Келлан и Тайсон были без ума друг от друга, мы с Джошем передразнивали их, изображая пожилую влюбленную пару по имени Миллисент и Кларенс. Миллисент и Кларенс обожали лапшу быстрого приготовления Hamburger Helper и разъезжали в потрепанном фургончике мороженщика. Келлан и Тайсон не оценили наш юмор, но мы с Джошем просто катались от смеха.
Я нажимаю «ввод», и передо мной появляется тот же экран AOL, который я видела на компьютере Келлан.
– Добро пожаловать! – произносит электронный голос.
Я собираюсь написать свое первое сообщение Келлан, но тут экран вспыхивает, и передо мной возникает небольшой белый квадрат в синей рамке. Компьютер просит снова ввести мой адрес и пароль.
– EmmaNelson4Ever@aol.com, – печатаю я. – Миллисент.
Секунд двадцать ничего не происходит. Потом белый квадрат сжимается до крохотной синей точки и на экране всплывает новая страница, по верху которой идет синяя полоса с надписью Facebook. Колонка в самом центре озаглавлена как «лента новостей», под ней видны крохотные фото каких-то незнакомых мне людей. Под каждой фотографией идет несколько строк текста.
Джейсон Холт
Обожаю Нью-Йорк. Уже съел два капкейка «магнолия».
Керри Дин
И не поделился со мной? Я хочу с шоколадной глазурью и разноцветной посыпкой.
Мэнди Риз
Я только что вляпалась физиономией в паутину и даже не завизжала. Ай да я!
Я вожу курсором по экрану, путаясь в мешанине слов и картинок, не имея ни малейшего понятия, что означают все эти «статус», «пригласить друга» и «подмигнуть».
А потом прямо под синим баннером замечаю что-то, заставляющее меня вздрогнуть. Рядом с маленькой фотографией сидящей на пляже женщины стоит подпись: Эмма Нельсон Джонс. Женщине на фото лет тридцать, у нее карие глаза и вьющиеся каштановые волосы. У меня появляется какая-то внутренняя дрожь, потому что женщина кажется мне знакомой.
Даже очень хорошо знакомой.
Когда я навожу курсор на ее фото, белая стрелочка превращается в крохотную руку. Я кликаю по изображению, и на экране медленно загружается еще одна страница. На этот раз фотография женщины больше размером, и там столько всякой информации, что я просто не знаю, с чего начать. В центральной колонке, рядом с маленькой копией той же фотографии, читаю:
Эмма Нельсон Джонс
Думаю, не сделать ли мне мелирование.
Судя по странице, Эмма Нельсон Джонс посещала школу «Лейк-Форест Хай». Она замужем за кем-то по имени Джордан Джонс Младший и родилась 24 июля. Год не указан, но мой день рождения тоже 24 июля.
Я опускаю голову на руки и пытаюсь сделать глубокий вдох. Окно открыто, и я слышу, как Джош катится на скейте к дому. Колеса его скейтборда слегка подпрыгивают на стыках плит тротуара. Я сбегаю вниз по лестнице и вылетаю на улицу, щурясь от яркого солнца.
– Джош! – зову я.
Он подъезжает к своему дому и легким пинком подбрасывает скейт прямо в руку, чтобы не нагибаться за ним.
Я хватаюсь за перила террасы, чтобы удержаться на ногах.
– Слушай, я загрузила AOL, и случилось что-то странное.
Джош молча смотрит на меня. Колокольчики на террасе чуть слышно звенят на ветру.
– Ты не мог бы зайти ко мне на минутку? – спрашиваю я.
Он опускает глаза вниз и смотрит на газон, по-прежнему не произнося ни слова.
– Пожалуйста, – прошу я.
Джош идет за мной в дом, не выпуская доску из рук.
Я иду вслед за Эммой к ней в комнату и пытаюсь на пальцах подсчитать, сколько же я у нее не был. Прошло шесть месяцев с тех пор, как я последний раз заходил к ней в гости, хотя до этого я проводил здесь почти столько же времени, сколько у себя дома. Но все изменилось после того случая, когда мы всей компанией пошли смотреть «Историю игрушек» и я подумал не то и решил, что она хотела чего-то большего, чем дружба.
А она не хотела.
Когда мы поднимаемся в ее комнату, Эмма машет рукой в сторону компьютера:
– Вот, смотри.
Заставка на экране выглядит так, словно ты перемещаешься по лабиринту из кирпичных стен.
– Круто, – говорю я, прислоняя скейт к тумбочке. – Работает почти бесшумно.
Ее комната выглядит по-прежнему, если не считать вазы с увядшими розами на подзеркальнике. С потолка свешивается несколько красных китайских бумажных фонариков. Две пробковых доски на стене рядом с кроватью заполнены приколотыми фотографиями со школьных дискотек и сценами из фильмов.
Эмма качает головой.
– Извини, – говорит она с тихим смехом. – Наверное, это просто глупо.
– Что глупо? – Я отбрасываю со лба влажные от пота волосы. Я забрал новые колеса, а потом мы с Тайсоном катались на парковке возле Первой баптистской церкви. Днем между службами на парковке никого нет, и там просто шикарные асфальтовые откосы.
Эмма поворачивает рабочее кресло на колесиках ко мне.
– Так, мне нужно, чтобы ты кое-что сделал.
Я сажусь в кресло, и Эмма разворачивает меня лицом к монитору.
– Пошевели мышкой и скажи, что ты видишь.
То ли из-за ее странного поведения, то ли оттого, что я снова в ее комнате, но я испытываю странную неловкость.
– Пожалуйста, – добавляет она и отходит к окну.
Я прикасаюсь к мышке. Кирпичные стены замирают и исчезают. Передо мной на экране возникает сайт, похожий на калейдоскоп из-за обилия крохотных картинок и текста. Понятия не имею, что я здесь должен увидеть.
– Смотри, эта женщина похожа на тебя, – говорю я. – Круто!
Я бросаю взгляд на Эмму, но она смотрит в окно. Окно ее комнаты выходит на газон перед домом, как и окно моей ванной на втором этаже.
– Не то чтобы она была похожа на тебя словно копия. Но если бы ты была старше, то вы были бы совсем одинаковые.
– Что еще ты видишь? – спрашивает Эмма.
– У нее такое же имя, только фамилия другая – Джонс.
В самом верху сайта я вижу название «Фейсбук». Сайт какой-то беспорядочный, слова и картинки разбросаны повсюду как попало.
– Это случайно не ты все сделала? – спрашиваю. Я как раз хожу на курс «Обработка текста I», и нас учат тому, как создавать, менять и сохранять файлы на компьютере. Эмма старше меня на год, так что им преподают уже вторую часть курса.
Она поворачивается ко мне, удивленно подняв брови.
– Ты же, наверное, могла бы это сделать? – добавляю я.
Похоже, Эмма создала сайт как домашнее задание и придумала для себя фантастическое будущее. Она написала, что Эмма Нельсон Джонс училась в нашей школе, потом вышла замуж за какого-то типа по имени Джордан Джонс Младший, а сейчас живет во Флориде. Имя мужа звучит фальшиво, но, по крайней мере, она не назвалась Эмма Нельсон Грэйнджер – в честь того парня из команды по бегу – или Эмма Нельсон Уайлд – в честь ее последнего дружка. Кстати, она же вроде говорила, что собралась бросить Грэма?
Эмма садится на край кровати, зажав ладони между коленей.
– Ну, и что ты думаешь?
– Я не вполне уверен, какого впечатления ты хотела добиться, – отвечаю.
– Ты о чем?
– Когда тебе надо сдавать работу?
– Какую еще работу?
Эмма подходит ко мне и смотрит на экран, постукивая пальцами по губе. Вода с ее влажных волос капает на рубашку, и становятся видны крохотные радужные звездочки на бюстгальтере. Я стараюсь не смотреть в ту сторону.
– Джош, давай честно, – говорит она. – Как ты все это проделал?
– Я проделал?
– Это же ты дал мне диск, чтобы я загрузила программу, – говорит Эмма, потом наклоняется и нажимает кнопку «извлечь диск». – Ты сказал, что диск от AOL.
– Мы получили его от AOL. – Я указываю на экран. – Ты всерьез думаешь, что я знаю, как сделать что-то подобное?
– У тебя много моих фотографий. Может, ты сканировал что-то в школе…
– И сделал тебя старше на фото? Каким образом?
Внезапно чувствую, как мои ладони становятся влажными. Если этот сайт создала не Эмма, то получается…
Я вытираю руки о колени. Одна половина моего мозга нашептывает, что, возможно, это сайт из будущего. Другая половина орет, что это совершенно идиотская мысль.
С экрана мне улыбается Эмма Нельсон Джонс с мелкими морщинками в уголках глаз.
Эмма показывает на монитор:
– Как думаешь, это не может быть какой-нибудь вирус?
– Больше похоже на розыгрыш, – говорю.
Я беру CD-ROM и тщательно осматриваю диск. Может, кто-то из наших друзей в школе узнал, что у Эммы будет новый компьютер, и решил сделать этот реалистично выглядящий диск. Да, но зачем отправлять его по почте мне?
На экране, в центральной колонке, висит серия коротких сообщений. Их написала Эмма Нельсон Джонс, а другие люди ей ответили.
Эмма Нельсон Джонс
Думаю, не сделать ли мне мелирование.
Марк Эллиот
Ничего не меняй, эй!
Сондра Мак-Адамс
Давай вместе!
– Если это шутка, то я не понимаю, в чем ее смысл, – говорит Эмма.
– Очевидно, что сайт якобы появился из будущего, – смеюсь я. – Может, это означает, что ты будешь знаменитостью.
Эмма хохочет:
– Ага, это я-то стану знаменитостью? Интересно, в какой области? В игре на саксофоне? Или в беге? Может, я самая знаменитая в мире любительница роликовых коньков?
Я подыгрываю ей:
– Возможно, в будущем роликовые коньки вообще станут олимпийским видом спорта.
Эмма заливается смехом и хлопает в ладоши:
– А вдруг Коди станет известным бегуном, и мы вместе поедем на Олимпийские игры?
Я просто ненавижу ее манеру ко всему приплетать Коди Грэйнджера.
Она показывает куда-то в самый низ экрана:
– А это что?
Эмма Нельсон Джонс
Попробуйте угадать, где мой благоверный провел последние выходные.
Под текстом виднеется фото, почти скрытое краем экрана: видно только что-то, похожее на океанские волны. Я подвожу мышку к фотографии.
– Может, кликнем и посмотрим, что…
– Нет! – говорит Эмма. – Вдруг это вирус, и чем больше фотографий мы будем открывать, тем хуже все станет? Я не хочу лишиться нового компьютера.
Она забирает у меня диск и прячет его в верхний ящик стола.
Я поворачиваюсь вместе с креслом и смотрю ей в глаза:
– Слушай, даже если это розыгрыш, ты что, не хочешь посмотреть, за кого эти шутники выдали тебя замуж?
Секунду она думает, потом кивает головой:
– Хорошо.
Я кликаю по фото, и мы наблюдаем, как медленно открывается и заполняется новый экран с изображением в самом центре. Сначала становятся видны бурные морские волны, потом лицо мужчины в темных очках, его пальцы, сжимающие похожий на шпагу нос рыбы-меч. Когда картинка загружается полностью, мы видим, что он стоит на носу рыбацкой лодки.
– Вот это рыбина! – говорю. – Интересно, где это снято? Наверное, во Флориде.
– А он симпатичный! – добавляет Эмма. – Я имею в виду, для мужчины постарше. Интересно, где они взяли его фотограф…