На інших вітрах

Глава I Тріснутий зелений глечик

Вітрила, довгі і білі, ніби крила лебедя, несли корабель по затоці від Сторожових круч прямо до порту Гонт. Був теплий літній день, і по тихій воді гавані судно ковзнуло за мол так впевнено і легко, що городяни, які сиділи з вудками на кінці старого пірсу, навіть встали, вітаючи корабель і його вмілу команду; крім того, їм, звичайно, хотілося роздивитися краще того єдиного пасажира, що стояв на носі.

Це був молодий худорлявий чоловік в старому чорному плащі. Швидше за все якийсь чаклун або дрібний торговець — загалом, нічого особливого, вирішили рибалки. Вони ще трохи поспостерігали за метушнею на причалі, цікавлячись, що за вантаж привезли на цьому судні, а на пасажира глянули лише мигцем, хоча і помітили, що, коли той сходив на берег, один з моряків зробив у нього за спиною особливий жест, з'єднавши пальці лівої руки — великий, вказівний і мізинець, — що означало: «Щоб тобі ніколи сюди не повернутися!»

Приїжджий постояв трохи на пірсі, немов вагаючись, потім накинув на плече свій жалюгідний мішок і рушив до припортових вулиць. Це були ділові галасливі вулиці, і майже всі вони вели на Рибний ринок, де народ так і кишів. Кричали торговці, сварилися і сперечалися з ними покупці, блищали на сонці камені бруківки, слизькі від риб'ячої луски і нутрощів. Якщо у приїжджого і була якась конкретна адреса, то напрямок в цій штовханині він скоро втратив, петляючи серед возів, прилавків і куп риби, наваленої прямо на землю, яка холодно дивилась на нього вже мертвими очима.

Якась висока стара, яка тільки-но закінчила доводити «підлій торговці», що оселедець у неї несвіжий, раптом уважно подивилася на приїжджого, і той, помітивши це, вчинив не надто мудро, запитавши у неї:

— Будьте ласкаві, скажіть, будь ласка, як мені потрапити до Ре Альби?

— Що?! Та щоб тобі в свинячій калюжі скупатися! — раптом закричала стара і швидко попрямувала геть, залишивши приїжджого, який прямо-таки остовпів від несподіванки, розгублено стояти біля прилавка. Однак торговка, побачивши в ситуації, що утворилася, вдалий шанс для себе і намагаючись відновити свою репутацію, що похитнулася, швидко затараторила:

— Тобі в Ре Альбі треба? В Ре Альбі, так? Так би і сказав. А там тобі може бути потрібен тільки будинок Старого Мага! Це я здогадалася! Значить, так: отам на куті повернеш і підеш вгору по вулиці Свіжих вугрів до сторожової вежі, а потім…

Варто було приїжджому вибратися з ринку, як досить широка вулиця сама привела його на пагорб, а потім повз масивну сторожову вежу прямо до міських воріт. Ворота сторожили два кам'яних дракони майже в натуральну величину; зуби у кожного були довжиною з руку, а кам'яні очі сліпо витріщалися на місто і затоку. Ліниво розвалившись на землі біля воріт, вартовий пояснив, що потрібно піднятися на вершину пагорба, а потім повернути ліворуч, і дорога сама приведе до Ре-Альби.

— Потім йдеш весь час прямо; пройдеш через село, а там і будинок Старого Мага недалеко, — додав стражник.

Приїжджий став неквапливо підніматися в гору; підйом виявився досить крутим, а навколо виднілися ще більш круті схили пагорбів, а далека вершина гори Гонт нависала над усім островом, як гігантська хмара.

Шлях був неблизький, а день стояв спекотний, і приїжджий незабаром скинув свій чорний плащ і закотив рукави сорочки. Він якось не подумав, виходячи з міста, купити собі їжі у дорогу і запастися водою, а може, просто посоромився, він взагалі був молодиком сором'язливим, не звичним до великих міст, та й з незнайомцями сходився важко.

Прокрокувавши кілька миль, він нагнав якийсь віз, який давно вже запримітив, — на великій відстані він здався йому спершу просто чорною плямою в густій хмарі білого пилу. Віз, поскрипуючи і стогнучи, ледь котився по дорозі, запряжений парою дрібних биків, які виглядали старими, зморшкуватими, і які здавалося настільки втратили будь-яку надію на краще майбутнє, що стали схожі на черепах. Приїжджий порівнявся з підводою, однак візник нічого йому не сказав, тільки підморгнув.

— А чи немає тут поблизу якого-небудь струмочка або джерела? — запитав його подорожній.

Візник повільно похитав головою, довго мовчав і нарешті сказав:

— Ні. — Ще помовчав і додав: — Поблизу — немає.

І віз загуркотів далі по дорозі. Подорожній, якого мучила спрага, відчував, що не в змозі обігнати цих нещасних, ледь ступаючих волів.

Він дуже втомився і не відразу помітив, що візник мовчки простягає йому великий глиняний глечик у плетеному кошику. Він взяв глечик — той був досить-таки важкий — і досхочу напився. Причому глечик став лише трішки легшим, коли він з вдячністю повернув його господареві.

— Сідай, коли хочеш, — зронив візник і знову замовк.

— Дякую. Я і пішки дійду. А скажи, чи далеко ще до Ре Альби?

Колеса скрипнули. Воли тяжко зітхнули — спершу один, потім другий. Їх запилені боки під жарким сонцем випромінювали солодкуватий запах поту.

— Десять миль, — сказав нарешті візник. Потім подумав і виправився: — А може, дванадцять. — Він ще помовчав і остаточно вирішив: — Так, ніяк не менше.

— Тоді я, мабуть, вперед піду, — сказав приїжджий.

Вгамувавши спрагу, він цілком був готовий зараз обігнати старих волів, і віз дійсно вже сильно відстав, коли він знову почув голос візника:

— До Старого Мага йдеш, значить… — Якщо це і було питання, то відповіді візник явно не потребував, і мандрівник пішов далі.

Коли дорога різко пішла вгору, її як і раніше загороджувало від сонця плече величезної гори, але коли подорожній повернув ліворуч, до села, вирішивши, що це і є Ре Альбі, сонце буквально засліпило його, хоча вже хилилося на захід; внизу він побачив море — воно було сталевого кольору і здавалося абсолютно застиглим.

Будинки в селі стояли вроздріб навколо маленької курної площі, посеред якої був влаштований фонтан — жалюгідна цівка води, яка ледь піднімалася в повітря. До фонтану подорожній і попрямував, знову всмак напився з пригорщі, раз у раз набираючи воду в підставлені долоні, а потім підставив під струмінь і голову, з насолодою вбираючи холодну воду волоссям та шкірою голови, дозволяючи їй стікати по шиї і текти по спині. Підсихаючи після цього «купання», він деякий час посидів на кам'яній чаші фонтану, помітивши, що за ним уважно і мовчки спостерігають троє бруднуватих малюків — два хлопчики і дівчинка.

— І ніякий це не цілитель! — заявив нарешті один з хлопчаків.

Подорожній ретельно пригладив вологе волосся руками.

— От дурні, він же до Старого Мага йде! — презирливо сказала дівчинка.

— Йеррагхх! — Викрикнувши це дивне слово, хлопчик скорчив якусь жахливу гримасу, пальцями розтягнувши собі рот, а інший, немов кігтями, став шкребти руками повітря.

— Треба доглянути за ним, Стоуні, - сказав йому другий хлопчик, а дівчинка крикнула подорожньому:

— Ей, хочеш, я тебе до Старого Мага проведу?

— Дякую, — сказав він і втомлено піднявся.

— Бачиш, ніякої палиці у нього немає! — тут же сказав один хлопчисько іншому, а другий відгукнувся:

— А ніхто не говорив, що вона у нього є!

І обидва, ліниво розвалившись в тіні, стали дивитися, як незнайомець слідом за дівчинкою виходить на стежку, що веде на північ між кам'янистих пасовищ, круто спускаючись вниз по схилу гори.

Море на сонці нестерпно блищало, в очах у подорожнього все пливло, морська далечінь і постійний сильний вітер викликали запаморочення. Дівчинка, яка йшла попереду, здавалася йому крихітною підскакуючою тінню. Він зупинився.

— Ну, пішли ж! — сказала дівчинка невдоволено, але теж зупинилася. Подорожній підійшов до неї ближче і знову зупинився. — Он там, — показала вона, — вже і будинок видно! — І він побачив на краю скелі дерев'яний будинок, до якого залишалося зовсім небагато. — А я їх не боюся! — повідомила йому дівчинка, але він не зовсім її зрозумів. — Я скільки разів у них курячі яйця по гніздах збирала, щоб батько Стоуні потім ці яйця на ринок відніс. А стара пані мене персиками пригощає! Правда, Стоуні завжди говорить, що я їх краду, але я ніколи у них нічого не краду! Ну, пішли ж! Не бійся, її там немає. І нікого з них теж.

Вона знову показала йому пальцем на будинок.

— Там що, нікого немає? — запитав приїжджий.

— Тільки сам старий. Старий Яструб. Він завжди там.

Мандрівник подякував їй і рушив далі один, а дівчинка залишилася на стежці і дивилася йому вслід, поки він не завернув за ріг будинку.

Дві кози, що паслися на обгородженому лужку перед будинком, так і витріщились на незнайомця своїми жовтими очима. У високій м'якій траві розійшлися кури і цілий виводок напівдорослих курчат, які копалися в землі серед грушевих і сливових дерев і тихенько перемовлялися між собою. Якийсь чоловік стояв на маленькій драбині, притуленій до стовбура одного з плодових дерев; голова його ховалася в листі, і подорожньому було видно лише його голі засмаглі щиколотки.

Мандрівник привітався, відповіді не отримав і знову вимовив слова вітання, але вже трохи голосніше.

Листя на дереві зашелестіло, і чоловік спритно зіскочив на землю, притискаючи до грудей цілу жменю стиглих слив. Насамперед він відігнав парочку настирливих бджіл, спокушених сливовим ароматом, а потім підійшов до незнайомця. Він був невисокого зросту, але тримався дуже прямо і був ще стрункий; сиве волосся він зачесав назад і стягнув на потилиці в пучок, відкривши доволі гарне обличчя, яке мало, втім, сліди нелегких довгих прожитих років і старих шрамів — чотири білих рубці, що спускалися від лівої вилиці до підборіддя. На вигляд йому можна було дати років сімдесят, але погляд його був ясний, і дивився він прямо на незнайомця — уважно і доброзичливо.

— Ось, зовсім дозріли, — сказав він і простягнув незнакомцю кілька маленьких жовтих слив, — хоча до завтрашнього дня вони будуть смачнішими.

— Лорд Яструб, — почав було подорожній, раптом від хвилювання охрипнувши, — пане мій, Верховний Маг Земномор'я…

Старий коротко кивнув, ніби визнаючи всі ці титули і пропонуючи не перераховувати їх, і запропонував:

— Давай-но підемо в тінь.

Непроханий гість слухняно пішов за ним і зробив все, що йому було велено: сів на дерев'яну лаву в тіні кривого дерева, що росло біля самого будинку, прийняв від господаря сливи, тепер ретельно вимиті і складені в гарненький плетений кошик, і став їх їсти одну за іншою. Тоді господар будинку запитав його, чи не голодний він, і подорожній чесно зізнався, що весь день нічого не їв. Залишивши його сидіти на лаві, господар сходив в будинок і приніс хліб, сир і половинку свіжої цибулини. Гість з'їв все, навіть цибулю, і запив їжу цілої кухлем холодної джерельної води, яку теж приніс йому господар. Сам же Яструб їв тільки сливи — за компанію з гостем.

— Ти виглядаєш втомленим. Здалеку прийшов? — запитав він подорожнього.

— Взагалі-то я з Рока…

По обличчю старого важко було що-небудь прочитати. Він лише сказав:

— Он як? Ніколи б не подумав.

— А родом я з острова Таон, пане мій. Це вже потім я перебрався на Рок. А там лорд Путівник сказав мені, що я повинен потрапити на Гонт. І поговорити з тобою.

— Чому?

Приголомшливий все-таки був у нього погляд!

— Тому що ви ЖИВИМ ПРОЙШЛИ ПО темному царстві СМЕРТІ… - І без того хрипкий голос незнайомця перетворився в шепіт.

Старий підхопив:

— … І ВИЙШОВ на Далекому БЕРЕЗІ ДНЯ. Так? Так, але це пророцтво стосувалося швидше нашого короля Лебаннена.

— Ви теж були з ним, пане мій!

— Був. І бачив, як він переміг в жорстокому поєдинку і виграв своє королівство. Але я своє «королівство» там залишив! Так що не називай мене більше всякими пишними титулами. Називай мене просто Яструб або Яструб-перепелятник — як тобі більше сподобається. А як мені тебе називати?

Гість прошепотів:

— Олдер.

Їжа, джерельна вода і відпочинок в тіні явно принесли йому полегшення і прояснили думки, але виглядав він як і раніше якимось виснаженим. Сумна втома таїлася в його очах.

Тон старого досі був, мабуть, трохи сухуватий, хоча тримався господар цілком спокійно і дружелюбно. Але, подивившись на гостя уважніше, він раптом зовсім миролюбно запропонував:

— Знаєш що, давай-но на деякий час відкладемо всі розмови. Ти проплив майже тисячу миль по морю, потім цілих п'ятнадцять миль тягнувся по жарі вгору. А мені ще потрібно полити боби, цибулю та інші овочі, оскільки мої дружина і дочка залишили весь город на мене. Так що ти поки відпочинь трошки. Якщо хочеш, можемо поговорити ввечері, у холодку. Або вранці, коли сонце ще не таке спекотне. Або протягом дня — часу тут вистачає.

Коли старий години через півтора повернувся, його гість, лігши прямо на прохолодну траву під персиковими деревами, міцно спав.

Старий, який колись носив титул Верховного Мага Земномор'я, постояв над ним, тримаючи в одній руці відро, а в іншій — мотику, уважно подивився на обличчя сплячого і ледь чутно прошепотів:

— Олдер значить «вільха». Що ж за біда привела тебе сюди, Олдере?

На якусь мить йому здалося, що якби він захотів дізнатися Справжнє ім'я цієї людини, то міг би це зробити, лише подумавши про нього, як за старих часів, коли був магом.

Але тепер він цього не міг. І, думай не думай, все одно нічого не дізнаєшся, бо магом він більше не був.

І нічого не знав про цього Олдера. Що ж, доведеться почекати, поки той сам йому все не розкаже.

«Не буди лихо, поки тихо», — пробурмотів старий про себе і відправився поливати боби.

Як тільки сонце сховалося за невисокою цегляною огорожею на вершині найближчого пагорба, тінь і прохолода розбудили сплячого. Він сів, весь тремтячи, потім злякано підхопився, але рухався все ще досить незграбно; вид у нього був переляканий, в волоссі заплуталися стебла трави. Побачивши, що старий набирає біля колодязя воду і тягає відра в сад, він кинувся йому допомагати.

— Ще відра три-чотири — і досить, — сказав йому колишній Верховний Маг, акуратно поливаючи грядку, на якій рядком росли молоді качани капусти. Аромат вологої землі був дивно приємний в сухому теплому повітрі. Промені вечірнього сонця нерівними золотистими смугами лягали на схил гори.

Поливши город, вони сіли на довгу лаву біля порога і стали дивитися, як сідає сонце. Яструб приніс з дому пляшку вина і дві маленькі склянки із зеленого скла з товстими стінками.

— Це вино робив син моєї дружини, — сказав він. — У нього там, в Серединній долині, ферма. «Дубова» називається. Хороший був урожай сім років тому! — Вино було кремнисто-червонуватого відтінку, і Олдер відразу відчув, як всередині розливається приємне тепло. Сонце в своїй спокійній ясності сідало за море. Вітер стих. Пташки на гілках садових дерев зрідка перемовлялися ніжними голосами, влаштовуючись на ніч.

Потрапивши на Рок, Олдер був здивований, коли Майстер Путівник сказав йому, що Верховний Маг, чоловік з пісень і легенд, який привів короля Лебаннена додому з царства смерті, а потім полетів на спині дракона на острів Гонт, все ще живий. І, за словами Майстра Путівника, не тільки живий, але і спокійнісінько живе на своєму рідному острові!

— Я скажу тобі те, про що мало хто знає, - сказав тоді Путівник, — тому що, як мені здається, тобі це знати необхідно. І я думаю, що ти збережеш це в таємниці.

— Значить, він все ще Верховний Маг Земномор'я? — радісно вигукнув Олдер, бо це було нерозв'язною загадкою для всіх: чому Майстри Школи, яка була центром всіх магічних наук і мистецтв, за всі роки правління короля Лебаннена так і не знайшли іншого чарівника, здатного замінити Яструба на посаді Верховного Мага?

— Ні, - відповів Олдерові Майстер Путівник. — Він більше не маг.

І розповів йому про те, як і чому Ястреб втратив свою могутність. З тих пір у Олдера було достатньо часу, щоб все це обміркувати. Однак тут, у присутності Яструба, якому доводилося розмовляти з драконами, який повернув в Хавнор Кільце Миру, живим перетнув царство смерті і, по суті справи, правив усіма островами Архіпелагу до воцаріння Лебаннена, Олдерові разом згадалися всі приголомшливі історії про подвиги Мага, всі героїчні пісні, присвячені йому, і він, навіть бачачи Яструба старим і нескінченно задоволеним своїм чудовим садом і городом, і навіть знаючи, що цей знаменитий чарівник тепер позбувся своєї могутності, все одно відчував навколо нього якийсь ореол, створюваний, цілком ймовірно, силою його душі, якій довелося стільки пережити і випробувати. І в цьому ореолі Яструб як і раніше уявлявся йому великим магом. Однак його дещо бентежила одна річ: у Яструба була дружина!

Дружина, дочка, пасинок… Але ж у магів і чарівників не буває сім'ї! Звичайний чаклун, на зразок Олдера, міг одружитися або ні, але справжні чарівники, які володіли істинною могутністю, завжди зберігали обітницю безшлюбності. Олдер цілком міг уявити собі цю людину верхи на драконі, це було зовсім неважко, але уявити його в ролі звичайного чоловіка і батька було нестерпно. З цим він впоратися ніяк не міг, хоча і дуже старався. А тому запитав:

— А ваша… дружина, мій пане?.. Вона живе у свого сина?

Яструб подивився на нього — ніби повернувся звідкись здалеку — і знову втупився в морську далечінь.

— Ні, - сказав він, помовчавши. — Вона зараз в Хавнорі. У короля.

І ще через деякий час, немов нарешті повернувшись з невідомих далеких країв, додав:

— Вони з дочкою відправилися відразу після Довгого Танцю. Лебаннен спеціально прислав за ними корабель; йому дуже потрібна їхня порада. І, можливо, його хвилює приблизно те ж, що і тебе привело до мене. Подивимося… Бачиш, сьогодні я щось втомився, і мені зовсім не хочеться обговорювати всякі складні питання. Та й сам ти виглядаєш втомленим. Так що, може, по тарілці супу та по стаканчику вина — і спати, га? А вранці поговоримо як слід.

— Із задоволенням, пане мій, — відповідав Олдер. — Ось тільки спати я боюся. Саме цього я боюся більше всього на світі!

Яструб деякий час мовчав, вникаючи в суть цих слів, потім уточнив:

— Ти боїшся спати?

— Ні, скоріше я боюся своїх снів.

— Ах так?! — Яструб гостро глянув на нього своїми темними очима з-під густих напівсивих брів і зауважив: — Але, по-моєму, ти дуже непогано дрімав недавно на травичці, а?

— О так! І мені снився найприємніший сон з тих пір, як я покинув острів Рок. І я дуже вам за це вдячний, пане мій! Можливо, це повториться і вночі. Але, на жаль, зазвичай мені сняться такі страшні сни, що я голосно кричу, прокидаюся сам і заважаю спати тим, хто знаходиться зі мною поруч. Так що, з вашого дозволу, я краще переночую на вулиці.

Яструб кивнув і сказав:

— Як хочеш. Ніч буде тепла.

А ніч справді була хороша! Прохолодний легкий вітерець дув з півдня, в небесах біліли теплі літні зірки, і тільки один край неба здавався чорним — там, де його закривало плече величезної гори. Олдер розстелив на траві матрац і овечу шкуру, які дав йому господар, майже на тому ж місці, де спав вдень.

А Яструб ліг спати в маленькому алькові біля західної стіни будинку. Тут він спав ще хлопчиськом, коли господарем цього будинку був чарівник Оґіон, а сам він був учнем Оґіона. Останні ж п'ятнадцять років тут спала Техану, ставши його дочкою. Але зараз Тенар і Техану не було вдома, і Яструб, дивлячись на подружнє ліжко, що стояло в кутку кімнати, особливо гостро відчував відсутність Тенар і свою самотність і вирішив поки перебратися спати в альков. Йому подобалася вузька лежанка, присунута прямо до дерев'яної стіни будинку, під вікном. Тут він завжди спав добре. Але тільки не в цю ніч.

Вже минула північ, коли його розбудили якісь крики, які донеслися зовні. Він схопився з ліжка і обережно підійшов до дверей, але це був всього лише Олдер, який бився з нічними кошмарами, та з курника долинали слабкі протести розбуджених його криками курей. Раптом Олдер, крикнувши ще щось хрипко і невиразно, прокинувся і сів. На обличчі його були написані жах і відчай. Побачивши, що Яструб стоїть на ганку, він став просити у нього вибачення за мимоволі заподіяне занепокоєння, а потім заявив, що більше спати не ляже і просто посидить, милуючись зоряним небом. Яструб нічого не сказав, повернувся в будинок і знову спробував заснути. Олдер більше його своїми криками не будив, однак на цей раз йому самому приснився дуже поганий сон.

Йому снилося, що він стоїть біля складеної з каменю стіни на вершині якогось пагорба з пологими схилами, порослими сірою сухою травою, схили вели кудись в непроникну пітьму, хоча навколо панували сірі сутінки. Він розумів, що колись уже був тут, що раніше стояв на схилі цього пагорба, але не міг пригадати, коли це було і що це за місце. Він зауважив, що хтось стоїть по той бік стіни трохи нижче, зовсім недалеко від нього. Обличчя цього чоловіка не можна було розрізнити, але він ясно бачив, що чоловік дуже високий і закутаний в плащ. Він відчував, що добре знає цю людину. І раптом чоловік заговорив з ним, назвавши його Істинним іменем: Гед.

«Ти теж скоро опинишся тут, Гед», — сказав він.

Похоловши до кісток, Яструб сів на ліжку, щосили вдивляючись у темряву і намагаючись розрізнити знайомі предмети, відтворити настільки добре знайому йому дійсність, здатну укутати душу як теплою ковдрою. Він виглянув у вікно і подивився на зірки. І знову серце його пронизав холод: то були не земні зірки, такі улюблені, такі знайомі — Візник, Сокіл, Танцюристи, Серце Лебедя!.. У вікно до нього зараз дивилися зовсім інші зірки — маленькі застиглі зірки тієї пустельної сутінкової країни, які ніколи не рухалися по темному небосхилу. Колись він знав назви і цих зірок… Колись… коли знав імена багатьох речей на світі…

«Пом'яни нас!» — голосно сказав він і особливим чином склав пальці, відганяючи біду. Цей жест був знайомий йому з дитинства. І погляд його мимоволі ковзнув до відчинених дверей будинку, до темного кутка за відкритою стулкою, де, як він думав, він побачить зараз знайомий згусток темряви, який прийме форму людського тіла, яке ніби знайшло плоть і вже встає на повний зріст…

Знайомий з дитинства «магічний» жест, хоча в ньому і не було ніякого чаклунства, остаточно прогнав всякий сон. Тіні, які ховалися за дверима, виявилися, зрозуміло, всього лише тінями. І зірки за вікном були знайомими зірками Земномор'я, що вже блідли перед настанням світанку.

Яструб сів, накинувши на плечі ковдру з овечих шкур, і став дивитися на зірки, які поступово згасали, сповзаючи по небосхилу до його західного краю. Потім небо почало світлішати, заграли, весь час змінюючись, кольори наступаючого дня, але на душі Яструба як і раніше лежала печаль. Він і сам не знав, чому він раптом знову виник, цей біль, туга за чимось дорогим і втраченим назавжди. Він давно звик до відчуття величезної втрати, з яким жив уже стільки років. Колись він володів воістину неперевершеною могутністю і втратив всю відразу! Так, колись це його засмучувало, але теперішня печаль була набагато сильнішою і, схоже, не була його власною. Він відчував печаль в самому серці речей, відчував тугу навіть в настанні світанку. Звідки вона взялася? Чому міцно прилипла до нього, з'явившись уві сні? Але печаль не йшла, навіть коли він встав і розпалив у вогнищі вогонь.

Тоді Гед пішов помилуватися своїми персиковими деревами, заглянув в курник на рахунок свіжих яєць на сніданок і повернувся в будинок. Незабаром до будинку підійшов і Олдер. Він прийшов з тієї стежки, що тяглася на північ по верхньому уступу, і сказав, що на світанку вирішив прогулятися і роздивитися околиці. Виглядав він зовсім змученим, і Яструба знову вразив той біль, що жив в його очах, бо він ніби перегукувався з його власними відчуттями ясруба-перепелятника, залишеними тим страшним сном.

Вони випили по чашці теплого ячмінного напою, точніше, рідкої каші, яку зазвичай їдять вранці селяни, з'їли по круто звареному яйцю і по персику. Вони трапезували в будинку, біля вогнища, бо ранкове повітря в тіні гори було ще занадто холодне, щоб влаштуватися снідати на вулиці. Потім Яструб погодував курей, насипав зерна голубам, подоїв і випустив на пасовище кіз, а після цього знову сів з гостем на лаву біля ганку. Сонце ще не виглянуло з-за гори, але повітря вже помітно прогрілося.

— Так, Олдере, а тепер розкажи: що привело тебе до мене? Тільки спершу, якщо вже ти добирався сюди через Рок, скажи: чи все в порядку в Великому Будинку?

— Я в нього не входив, пане мій.

— Ага… — Тон був нейтральний, але швидкий погляд — пронизливий.

— Я був тільки в Іманентному Гаї.

— Ага. — Знову нейтральний тон і нейтральний погляд.

— І Майстер Путівник сказав мені: «Передай моєму повелителю, що я як і раніше дуже його люблю і глибоко поважаю. А ще передай йому, що я б дуже хотів побродити з ним разом по Гаю, як колись».

Яструб сумно посміхнувся, помовчав і сказав:

— Ну що ж… Проте навряд чи він послав тебе до мене, щоб ти передав мені тільки це. Розповідай.

— Я спробую коротко…

— Послухай, хлопче, у нас цілий день попереду. І до того ж я люблю, щоб мені все розповідали докладно і з самого початку.

І Олдер розповів йому свою історію з самого початку.

Він був сином відьми і народився в містечку Еліни на острові Таон, що славиться як острів арфистів.

Таон знаходиться в південній частині моря Еа, недалеко від тих місць, де колись височів острів Солеа, поки його не поглинуло море. Усі острови моря Еа дуже древні, це серце Земномор'я, і всі вони колись мали свої столиці, своїх королів і своїх чарівників; острів Хавнор в ті часи був не квітучим королівством, а полем битви для ворогуючих племен, ну а острів Гонт і зовсім вважався диким краєм, де ведмедів більше, ніж людей. Ті люди, що народилися на островах Еа, Беа, Енлад або Таоні, навіть якщо вони з'явилися на світ у родині канавокопача або відьми, мали право вважати себе нащадками древніх магів або тих знаменитих воїнів, які загинули, захищаючи королеву Ельфаран. Уродженці цих островів буквально з дитинства володіли вишуканими манерами, хоч і бували часом надто зарозумілими, також їх відрізняла любов до музики і поезії, великодушність і необачність, що часом не надто подобалося тим, хто міцно тримався за землю. «Повітряні змії з обірваною мотузкою» — приблизно так говорили хавнорські багатії про жителів цих островів. Вони, втім, ніколи б не зважилися сказати так в присутності короля Лебаннена, який був нащадком одного з найдавніших родів Енлада.

Найкращі арфи в Земномор'ї робили на острові Таон. На цьому острові також здавна існували спеціальні музичні школи; безліч знаменитих співаків, виконавців ле і героїчних пісень були або уродженцями Таона, або вчилися там. Але в містечку Еліни, розташованому високо в горах, ніякої музичної школи, зрозуміло, не було; головним осередком «цивілізації» там вважалася ринкова площа, та й мати Олдера була жінкою небагатою, хоча вони, звичайно, не голодували. У його матері була величезна червона родима пляма, яка простягувалася від правої брови по щоці і шиї до самого плеча, охоплюючи вухо. Багато жінок і чоловіків, що мали подібні «знаки», а точніше, каліцтва, ставали відьмами або чаклунами, оскільки вважалося, що «у них є особлива мітка». Мати Олдера, відьма Блекберрі, що означало «чорна смородина», вивчивши кілька заклинань, цілком справлялася зі своїми «відьмацькими» обов'язками. Чесно кажучи, ніякого магічного таланту в неї не було, зате вигляд був цілком відповідний, а для відьми це майже так само вартісно, як справжній талант. Загалом, на хліб вона заробляла, потроху вчила сина свого ремесла і навіть в результаті зібрала достатньо грошей, щоб віддати Олдера в учні одному чаклунові, який згодом назвав його Істинним ім'ям.

Про свого батька Олдер нічого розповісти не міг, бо не знав про нього нічого. Блекберрі ніколи про нього навіть не згадувала. Хоча відьми вкрай рідко дотримуються обітниці безшлюбності, вони ще рідше залишають у себе одного і того ж чоловіка більше ніж на одну-дві ночі поспіль, а вже замуж виходять одиниці. Набагато частіше дві відьми об'єднуються і живуть все життя разом; в народі це називають «Відьомським шлюбом» кажуть, що відьми дають один одному особливу «жіночу клятву». У таких випадках дитина, що народилася в однієї з відьом, має ніби двох матерів, але жодного батька. Так що відсутність батька в сім'ї Олдера була ніби сама собою зрозумілою, і Яструб навіть питати про це не став. Однак він досить докладно розпитав Олдера про те, чому його вчив чаклун.

Чаклун Ганнет, що означає «морська олуша», навчив Олдера тим кільком словами Справжньої Мови, які знав сам, і деяким закляттям, за допомогою яких можна було, скажімо, знайти загублену річ або створити не дуже складну ілюзію. Олдер зізнався Яструбові, що ніяких особливих здібностей ні в тому, ні в іншому не виявив. І все ж, мабуть, цей Ганнет досить сильно зацікавився хлопчиком, намагаючись зрозуміти, в чому ж його справжнє покликання. Олдер виявився відмінним латальником, він міг полагодити будь-яку зламану річ — зламану арфу, переломи леза ножа, тріснуту вісь колеса, тріснутий глиняний горщик або розбиту вщент миску. Все це він міг знову зробити цілим. Він умів так з'єдувати окремі фрагменти предмета, що не залишалося ні слабини, ні тріщинки, ні сліду. В результаті Ганнет послав Олдера збирати різні сполучні закляття, про які можна було дізнатися в основному у таонських відьом. У багатьох з них Олдер навіть працював якийсь час, навчаючись латати і з'єднувати частини розбитих і зламаних предметів.

— Так-так, я добре знайомий з цим умінням, — сказав Яструб. — Це взагалі-то різновид цілительства. І, між іншим, не такий вже малий дар. Та й ремесло латальника не з простих.

— Мені воно приносило справжню радість! — вигукнув Олдер, і на його обличчі промайнуло навіть щось схоже на посмішку. — Мені так подобалося придумувати самому потрібні заклинання, намагаючись при цьому неодмінно використовувати яке-небудь зі слів Справжньої Мови… Адже це ніби оживити посудину, яка спорожніла і висохла через невелику тріщинку, або полагодити бочку, яка розсипалася на окремі дощечки — і це таке задоволення! Коли бачиш, наприклад, що така бочечка знову оживає, стає пузатою, як їй і належить, і міцно стоїть на денці, чекаючи, поки її наповнять вином!.. Ох, це так чудово! Був у нас один музикант з Меона, великий музикант; коли він грав, ніби штормовий вітер піднімався на вершині пагорба, і буря вирувала в морському просторі! Він дуже жорстоко часом поводився зі своєю арфою, рвав струни, відтягував їх під час своєї пристрасної гри так, що в найбільш напружений момент, коли мелодія немов злітала вгору, струни не витримували і рвалися. І цей музикант найняв мене, щоб я завжди був поруч, коли він грає, і, якщо щось трапиться з інструментом, міг швидко полагодити його, поки не встигла ще відзвучати остання нота, щоб він міг продовжувати грати.

Яструб кивнув, йому було приємно слухати, з яким запалом цей хлопець розповідає про свою професію.

— А розбитий скляний посуд ти чинив? — запитав він.

— Доводилося. Тільки це дуже довге і нудне заняття, — відповідав Олдер. — Надто багато там завжди крихітних осколків і кристаликів.

— Але ж зашивати величезну діру у в'язаній шкарпетці куди нудніше, — зауважив Яструб, і вони деякий час зі знанням справи обговорювали тонкощі роботи латальника. Потім Олдер повернувся до розповіді про своє життя.

Отже, спершу він просто лагодив всякі речі, а потім назвався чаклуном, але репутацією у місцевих жителів користувався вельми скромною — відповідно до свого скромного таланту. Та й доходи у нього були невеликі. І ось одного разу, Олдеру тоді було вже під тридцять, вони з тим арфистом вирушили до столиці острова, Меона, де музикант повинен був зіграти на весіллі. І в тій хаті, де вони зупинилися, Олдер познайомився з однією молодою жінкою. За її словами, у відьом вона ніколи не вчилася, проте володіла тим же даром, що і Олдер. І дуже хотіла стати його ученицею. Виявилося, що талант до латання у неї дійсно є, і куди більший, ніж у нього самого! Не знаючи жодного слова Справжньої Мови, вона могла рухом пальця відновити вщент розбитий глечик або перетертий канат, допомагаючи собі всього лише якоюсь пісенькою, якимось практично безсловесним, ледь чутним муркотінням. А ще вона вміла лікувати зламані кістки як у людей, так і у звірів; Олдер займатися подібним цілительством ніколи не насмілювався.

Загалом, не стільки він вчив її, скільки вони вчили один одного, причому часто виявлялося, що ще вчора вони навіть не підозрювали про деякі свої вміння. Потім ця жінка повернулася разом з Олдером в Еліни і оселилася у його матері, відьми Блекберрі, яка навчила її всяким корисним штукам, щоб справляти на замовників більш сильне враження, хоча справжнього знахарства у всіх цих фокусах практично не було. Звали цю молоду жінку Лілі. Вони часто працювали разом, і у всіх навколишніх селищах слава їх як майстерних латальників росла і укріплялася.

— А потім я її полюбив! — сказав Олдер. Варто було йому заговорити про неї, і голос його зазвучав більш впевнено і мелодійно. — Вона була така гарна! Волосся темно-каштанове, але часом в ньому ніби золотисто-червоні іскри спалахували…

Він не міг приховати від неї свою любов, та й не став цього робити, і вона відповіла на його почуття, сказавши, що їй все одно, відьма вона тепер чи ні, бо вони народжені, щоб бути разом — у роботі і в житті, що вона теж любить його і згодна вийти за нього заміж.

Вони одружилися і жили дуже-дуже щасливо перші півтора року.

— Все було добре, поки не настав час пологів, — сказав Олдер. — Ми занадто пізно спохватилися. Повитухи намагалися викликати спазми різними травами і заклинаннями, але дитина ніби не бажала відокремлюватися від матері і виходити на світло. Так і не народилася. І забрала її з собою.

Олдер помовчав і додав:

— Ми були такі щасливі!

— Я розумію, — відгукнувся Ястреб.

— І печаль моя виявилася настільки ж великою, яким великим було щастя.

Старий мовчки кивнув.

— Але я зміг винести це горе, — сказав Олдер. — Адже відомо, як воно буває: здається, немає сенсу жити далі, а все-таки живеш…

— Це вірно.

— Але серед зими, через два місяці після її смерті, мені приснився один сон… І в тому сні була вона…

— Розкажи, що тобі снилося.

— Я стояв на якомусь пагорбі. Через вершину пагорба і далі по його схилу тяглася кам'яна стіна, невисока, такими зазвичай поділяють овечі пасовища. Лілі стояла по той бік цієї стіни і трохи нижче мене. І там було темно…

Яструб розуміюче кивнув, і обличчя його посуворішало; тепер воно здавалося висіченим з каменю.

— Вона кликала мене! — продовжував розповідати свій сон Олдер. — Я чув її голос. Вона назвала мене по імені, і я пішов до неї. Я розумів, що вона мертва, я знав це уві сні, але йшов до неї з такою радістю! Мені ніяк не вдавалося як слід роздивитися її обличчя, і я йшов до неї, щоб хоч подивитися на неї, щоб хоч недовго побути з нею… І вона простягнула до мене руки над цією стіною… Стіна була невисока, приблизно мені по груди. Я тоді подумав, що, може, наша дитина при ній, але вона її, напевно, з собою не взяла. І все тяглася до мене, і я теж простягнув до неї руки, і наші руки зійшлися…

— Зійшлися?

— Так. Мені дуже хотілося бути з нею поруч, але я ніяк не міг перебратися через ту кам'яну стіну. Ноги мої йти не бажали, руки не слухалися. Тоді я спробував перетягнути Лілі до себе, і вона теж не могла до мене перебратися. У якийсь момент мені здалося навіть, що вона зможе це зробити, але проклята стіна як і раніше була між нами! Ми обидва не могли її подолати. І тоді Лілі перехилилася через цю стіну і поцілувала мене в губи. Вона чітко вимовила моє ім'я. І попросила: «Звільни мене!»

Я подумав тоді, що якщо і я назву її Справжнім ім'ям, то, можливо, мені все-таки вдасться перетягнути її до себе, і я сказав: «Ходімо зі мною, Мевре!» Але вона відповіла: «Це вже не моє ім'я, Хара! Це більше не моє ім'я!» І сама відпустила мої руки, хоча я намагався її втримати, а вона все кричала: «Відпусти мене, Хара!» І пішла кудись вниз, у темряву. Біля підніжжя цього пагорба все тонуло в темряві. А я все кликав її, викрикував усі її прізвиська, усі ласкаві слова, якими колись її називав, а вона все одно йшла від мене… І я прокинувся.

Яструб довго і дуже уважно дивився на свого гостя.

— Ти назвав мені своє ім'я, Хара, — зауважив він.

Олдер виглядав трохи розгубленим і кілька разів глибоко зітхнув, немов приходячи в себе і скидаючи вантаж тяжких спогадів, але на Геда він подивився ясними очима і з якоюсь відчайдушною мужністю.

— А кому ще міг би я з більшою впевненістю довірити його? — запитав він.

Яструб суворо подякував йому:

— Що ж, я постараюся відплатити тобі за довіру. Скажи, ти знаєш, що це за місце?.. Ця стіна знайома тобі?

— Першого разу я цього не знав. Тепер знаю. І знаю, що ти бував по ту сторону цієї стіни.

— Так. Я бував на цьому пагорбі. І перебирався через стіну завдяки магічному мистецтву, яким тоді володів. І силі, яка тоді у мене була. Я бував і внизу, в містах мертвих, я говорив з тими, кого знав живими, і часом вони мені відповідали… Але ти, Хара, — перша людина з тих, кого я коли-небудь знав, про кого чув в Школі серед Майстрів або читав в древніх книгах, що зберігаються на Рокові, на Пальні або на Енладських островах, хто зміг торкнутися своєї коханої ЧЕРЕЗ СТІНУ і поцілувати її!

Олдер сидів, опустивши голову і міцно переплівши пальці рук на колінах.

— Розкажи, яким був її дотик? Чи були по-людськи теплі її руки чи вона була просто згустком крижаного повітря, тінню, схожою на живу жінку? Чи була вона живою? Прости, що я задаю такі питання, але…

— Я б радий був відповісти на них, пане мій! На острові Рок Майстер Заклинатель питав у мене те ж саме. Але я не можу відповісти правдиво. Я так сильно тужив за нею, так пристрасно бажав її… І мені так сильно хотілося… щоб вона була такою, якою була за життя!.. Ні, я не знаю. Уві сні не все бачиш досить ясно.

— Уві сні — так. Але я ніколи не чув, щоб хоч одна людина підходила до тієї стіни і торкалася її уві сні. Це таке місце, підходи до якого може знайти тільки чарівник, та й то якщо змушений це робити, якщо його навчили це робити і якщо він володіє достатніми для цього силами. Але без певних знань і сил лише вмираючі можуть…

І Яструб запнувся, згадавши той сон, що приснився йому минулої ночі.

— А я вважав, що це сон, — сказав Олдер. — Він стривожив мене, але був мені такий дорогий! Ніби в ріллі мого серця провели борозну, щоб я думав про свою улюблену і не забував її! Було боляче, але мені дорогий цей біль, і я намагаюся утримати його в собі. І потім, я хотів, щоб мені знову стало боляче. Мріяв, щоб цей сон повторився.

— Он як?

— Так. І він повторився.

Незрячими очима Олдер дивився в блакитну далечінь, де небеса з'єднувалися з морем. Далеко-далеко в туманному серпанку ледь виднілися невисокі, залиті сонцем пагорби острова Камебер. Яскравий сонячний промінь, прорвавшись крізь туманну пелену, раптом освітив північне плече гори.

— Це сталося на дев'ятий день після першого сну, — знову заговорив Олдер. — Заснувши, я знову опинився на тому ж пагорбі, тільки значно вище, майже на самій його вершині. Було добре видно, як нижче того місця, де я стояв, кам'яна стіна перетинає схил пагорба, і я кинувся туди, викрикуючи ім'я коханої, впевнений, що побачу її. Там дійсно хтось був! Але коли я підійшов ближче, то побачив, що це не Лілі, а якийсь чоловік. Він схилився над стіною так, немов лагодив її, і я запитав: «А де ж вона? Де моя Лілі?» Він мені не відповів і навіть голови не підняв. І тут я побачив, що він робить. Він зовсім не чинив стіну, а, навпаки, розбирав її, виколупуючи пальцями досить великий камінь. Але камінь стояв мертво, і він сказав: «Допоможи мені, Хара!» І тут я побачив, що це мій учитель Ганнет, який назвав мене моїм Справжнім ім'ям і який помер цілих п'ять років тому! Він все стояв там і намагався виколупати який-небудь камінь, все натискав на них своїми пальцями, а потім знову голосно промовив моє ім'я і сказав: «Допоможи мені, випусти мене на свободу!» І раптом випростався, потягнувся до мене через стіну, як в минулому сні Лілі, і схопив мене за руку. Але його рука обпікала! Був то вогонь або мертвущий холод, я не знаю, але дотик його був таким болючим, що я вирвався. Біль і жах, які я при цьому відчув, змусили мене прокинутися. І сон мій урвався. Розповідаючи про це, Олдер простягнув руку, показуючи темні плями і на тильній стороні долоні, і на самій долоні, схожі на слід від опіку, а може, на звичайні синці.

— Так я навчився не дозволяти їм торкатися мене, — прошепотів він.

Гед подивився на його губи і помітив там схожу темну пляму.

— Ти піддавався смертельній небезпеці, Хара, — теж дуже тихо сказав він.

— Було ще дещо…

І Олдер змусив себе заговорити і продовжити свою розповідь.

Наступної ночі варто було йому заснути, як він знову опинився на тому ж сутінковому пагорбі. Кам'яна стіна на цей раз бачилася йому інакше: вона різко йшла вниз від вершини уздовж всього схилу. Він підійшов до стіни, сподіваючись, що Лілі вже там.

— Мені було все одно… Навіть якби вона не змогла перебратися через стіну, навіть якби я не зміг перебратися до неї, я міг би бачити її, говорити з нею! — вирвалося у нього. Але навіть якщо Лілі і була там, він не зміг відшукати її серед безлічі інших людей, бо на цей раз за стіною була ціла юрба примарних істот. Це були люди-тіні, і деякі з них були видні більш чітко, а деякі зовсім неясно. Декого він начебто знав колись, інші ж були йому зовсі не знайомі, але всі вони тягнулися до нього, намагалися його торкнутися і голосно вигукували його ім'я. «Хара! Дозволь нам піти з тобою! Хара, випусти нас на свободу!» — кричали вони. — Це так жахливо, коли чуєш, як твоє Істинне ім'я викрикують абсолютно не знайомі тобі люди! — сказав Олдер. — Але ще страшніше, коли цим іменем тебе зовуть мертві…

Він спробував повернути назад, відійти від стіни, знову піднятися на вершину пагорба, але, як це часто буває уві сні, його раптом охопила жахлива слабкість, ноги зовсім його не тримали. Він впав на коліна, щоб мертві силою не підсмикнули його до себе, і почав кликати на допомогу, хоча там, зрозуміло, не було нікого, хто міг би йому допомогти. І в жаху прокинувся.

З тих пір щоночі, якщо йому вдавалося заснути досить глибоко, йому снився цей сон. І кожен раз він опинявся на тому ж пагорбі серед сухих сірих трав, а мерці внизу, яких раз від разу ставало все більше, кричали, кликали його, просили про допомогу…

— Я прокидався, — сказав він Яструб, — і кожен раз опинявся в своїй власній спальні. А зовсім не на тому пагорбі в країні мертвих. Але я твердо знав, що вони там чекають мене, що якщо я засну, то знову опинюся біля тої стіни. Але повинен же я спати! Я намагався частіше прокидатися, пробував спати при світлі дня, але це не допомагало. Я завжди відразу потрапляв ТУДИ, і вони завжди чекали мене. І я не можу тепер піднятися вгору по схилу пагорба. Варто мені поворухнутися, і я відразу спускаюся ще нижче, ще ближче до цієї стіни. Іноді я, правда, можу повернутися до неї спиною, але в таких випадках мені відразу починає здаватися, що серед їхніх голосів я чую і голос Лілі, вона плаче, вона кличе мене, і я обертаюся, починаю її шукати, а вони всі тягнуться до мене…

Олдер подивився на свої щільно зчеплені пальці.

— Що ж мені робити? — запитав він. Яструб не відповів.

Обидва довго мовчали, потім Олдер сказав:

— Той музикант, про якого я розповідав, був моїм хорошим другом. Через деякий час він зауважив, що зі мною негаразд, і, коли я розповів йому, що не можу спати, тому що боюся своїх снів про мерців, він умовив мене сісти на корабель і доплисти до острова Еа, щоб порадитися там з одним чарівником в сірому плащі. — Було ясно, що Олдер має на увазі чарівника, який здобув освіту в Школі на острові Рок. — І, ледь почувши мою розповідь, той чарівник звелів мені негайно вирушати на Рок.

— Яке його ім'я?

— Берил. Він служить князю Еа, який також є правителем острова Таон.

Яструб розуміюче кивнув.

— Він нічим не міг допомогти мені, - продовжував Олдер. — Однак допоміг мені сісти на корабель; його слово для шкіпера виявилося на вагу золота. Так що я знову поплив по морю. Це була довга подорож. Спершу ми попливли навколо острова Хавнор, потім на південь по Внутрішньому морю, і я сподівався, що, можливо, на морі, далеко від мого рідного острова, я зможу забути свій сон, залишити його позаду. Той чарівник з острова Еа називав той пагорб з мого сну «суха земля», і я вважав, що, відпливаючи все далі в море, віддалюся і від цієї «сухої землі», але щоночі знову опинявся на схилі проклятого пагорба! А іноді і не один раз за ніч. Двічі, тричі — стільки разів, скільки я засинав. Варто було моїм очам закритися, і я бачив кам'яну стіну, що зникає в темряву, і чув голоси, які кличуть мене… На відміну від людей, які страждають від болю і можуть знайти спокій тільки уві сні, для мене мучителем є саме сон, він приносить біль і тугу. І страх перед мерцями, які товпляться біля стіни й чекають на мене…

Моряки, за словами Олдера, незабаром стали уникати його — по ночах він голосно кричав і будив їх, а вдень був так задуманий і сумний, що здавалося, на ньому лежить якесь прокляття або ж його переслідують злі духи.

— І на Рокові ти ніякого полегшення не знайшов? — запитав Яструб.

— Тільки в Гаю, — зізнався Олдер. Все його обличчя освітилося, коли він вимовив слово «Гай».

І у Яструба на мить теж спалахнули очі.

— Майстер Путівник відвів мене туди, і під цими деревами я нарешті зміг спокійно заснути. Навіть вночі! А днем, якщо сонячні промені падали прямо на мене — як вчора тут, коли я заснув на траві біля будинку, — якщо я відчував усім тілом сонячне тепло, якщо світло сонця просвічувало крізь мої повіки червоним, мене не лякали навіть сни. Там, в Гаю, я взагалі ніякого страху не відчував. Там я знову полюбив красуню-ніч.

— Розкажи мені докладніше, що сталося, коли ти прибув на Рок.

І Олдер, хоча і був придавлений багатоденною тугою, страхом і вимушеним безсонням, почав розповідати. Володіючи чудовою вимовою свого рідного острова, він говорив про Рок так жваво і так поетично, що, навіть якщо він щось і упустив в своїй розповіді, побоюючись говорити занадто довго або мимоволі розповісти Верховному Магу те, що той вже і так знає, Яструбові нічого не вартувало додумати деталі, бо він добре пам'ятав, як сам вперше потрапив на Острів Мудрих у віці п'ятнадцяти років.

Коли Олдер зійшов з корабля в гавані Твіла, один з моряків накреслив руну замкнених дверей на верхній планці сходинок, щоб перешкодити цьому пасажиру коли-небудь знову ступити на борт судна. Олдер помітив це, але вирішив, що у команди корабля є всі підстави його побоюватися. Він відчував себе проклятим, осіненим якимось поганим знаменням, зачарованим і поглинутим мертвою темрявою. Все це змушувало його цуратися людей, а в незнайомих містах і селищах триматися ще більш сором'язливо, ніж зазвичай. До того ж Твіл було не просто незнайоме, але і дуже ДИВНЕ місто.

— Ти маєш рацію, — сказав Яструб. — Від вулиць Твіла часом починає крутитися голова.

— Точно, пане мій!.. Ви вже вибачте, що я так плутано розповідаю, але моя мова підпорядковується серцю, а не…

— Не звертай на мене уваги. Я можу бути «лордом козопасом», якщо тобі так буде простіше. Продовжуй.

Ті, у кого Олдер питав дорогу, вказували її йому неправильно, а може, він сам неправильно розумів їх роз'яснення, тому він волочився по горбистому крихітному Твілу страшно довго і при цьому, як не дивно, весь час бачив десь неподалік Будинок Школи, але ніяк не міг знайти вхід туди, поки в повному розпачі не зупинився біля якихось простеньких дверей в абсолютно голій стіні, що виходили на невелику нудну площу. Олдер деякий час тупо дивився на цю стіну і раптом упізнав її: це була та сама стіна, за яку він так хотів потрапити! Він постукав, і йому відкрив якийсь чоловік зі спокійним обличчям і дуже спокійними очима. Олдер був уже готовий сказати йому, що його послав сюди чарівник Берил з острова Еа, який навіть написав Майстру Заклинань спеціального листа, але не встиг він і рота відкрити, як Майстер Воріт, пильно подивившись на нього, тихо промовив:

— Ти не можеш привести їх у цей будинок, дружок.

Олдер не спитав, кого це «їх». Він і так все розумів. Минулої ночі він практично не стулив очей, намагаючись заснути і тут же з жахом прокидаючись, а коли починав куняти при світлі дня, то відразу бачив, як суха сіра трава розповзається по залитій сонцем палубі і кам'яна стіна виникає прямо над хвилями моря… Навіть коли він не спав, цей сон переслідував його, і країна мертвих весь час була з ним, навколо нього, хоча і була оповита слабким серпанком, і він міг чути крізь шум вітру і хвиль голоси тих, що вигукували його ім'я. І вже не знав, спить він чи божеволіє від горя, страху і втоми.

— А ви не пускайте їх сюди! — сказав він воротареві. — Але молю тебе, пане мій: впусти мене, зглянься! Дозволь мені одному увійти!

— Добре. Почекай тут, — ласкаво сказав йому Сторож. — Он лава. — І він, вказавши йому на кам'яну лаву, закрив двері.

Олдер сів і почав чекати. Це він ще пам'ятав. І пам'ятав, що кілька хлопчаків-підлітків з цікавістю подивилися на нього і зникли за тими самими дверима, за які він увійти не міг. Але що було з ним далі, він вже міг згадати тільки уривками.

Сторож повернувся в супроводі досить молодого чарівника з посохом і в сірому плащі. Потім Олдер якимось невідомим чином опинився в незнайомій кімнаті, яка, як він здогадався, була однією з кімнат у Великому Домі. Через деякий час туди прийшов Майстер Заклинатель і спробував з ним поговорити. Але до цього часу Олдер уже не в змозі був розмовляти. Перебуваючи між сном і неспанням, між залитою сонцем кімнатою і оповитий сутінковим світлом пагорбу, чуючи одночасно голос Майстра Заклинателя і голоси, що кликали його через стіну, Олдер абсолютно втратив здатність думати, він навіть пальцем поворухнути не міг тут, в світі живих. Але в тому сутінковому світі, де звучали голоси мертвих, йому, здавалося, рухатися було набагато легше і легше зробити кілька кроків вниз, до стіни, де протягнуті до нього руки нарешті схоплять його, заволодіють ним, утримають його в тій країні назавжди… «Якщо я буду одним з них, — думав він, — вони, напевно, залишать мене в спокої?»

Потім, згадував Олдер, та залита сонцем кімната теж кудись зникла, і він дійсно виявився на пагорбі, вкритому сірою мертвою травою. Однак на цей раз поруч з ним стояв Майстер Заклинатель — великий, широкоплечий і дуже смаглявий, з величезним тисовим посохом. У сутінковому світлі його посох слабо мерехтів.

Мертві, що юрмилися біля стіни, перестали кликати Олдера і зникли. З темряви долинало шарудіння кроків і здавлені ридання — це мерці йшли геть.

Майстер Заклинатель підійшов до стіни і поклав на неї руки долонями вниз.

Було видно, що камені в стіні в декількох місцях розхиталися, а деякі навіть випали і лежали на сухій траві. Олдер відчував, що повинен підняти ці камені і вставити на місце, але чомусь так і не зробив цього.

Заклинатель повернувся до нього і запитав:

— Хто привів тебе сюди?

— Моя дружина, Мевре.

— Поклич її.

Олдер від подиву занімів. Коли ж він нарешті відкрив рот, то промовив не справжнє ім'я своєї дружини, а її звичайне ім'я, те, яким він називав її за життя. Він голосно покликав її: «Лілі!» — але тут звук цього імені анітрохи не нагадував йому білу прекрасну лілію, і це ім'я камінцем впало в сірий пил.

Навколо була тиша. В чорних небесах світили маленькі і нерухомі зірки. Олдер ніколи раніше не дивився на тамтешнє небо, а тепер раптом подивився. І не впізнав зірок!

— Мевре!.. — вимовив Заклинатель глибоким, густим голосом і додав ще кілька слів на мові Творення.

Олдер задихнувся; йому здалося, що з нього випустили все повітря; він ледве тримався на ногах. Але на довгому пологому схилі, що минає вниз в густу темряву, ніщо навіть не ворухнулося.

Однак через деякий час там з'явилося якесь світла пляма і стало повільно підніматися вгору по схилу, наближаючись до них. Олдер весь затремтів від страху і бажання скоріше побачити дружину і прошепотів:

— О, моя дорога! Любов моя!

Але це виявилася зовсім не Лілі. Істота, яка наблизилася до них, була досить маленькою і з вигляду нагадувала дитину років дванадцяти, але визначити, хлопчик це чи дівчинка, було неможливо. «Дитина» не звернула на них з Заклинателем ніякої уваги і навіть не думала заглядати за стіну. Вона влаштувався під стіною, і коли Олдер підійшов ближче, то побачив, що «дитина» розхитує камінц і витягує їх з стіни один за іншим.

Заклинатель щось весь час бурмотів на мові Творення, але невідоме створіння лише один раз байдуже подивилося на нього і продовжувало досить спритно виколупувати камінці зі стіни своїми тонкими пальцями, які на вигляд здавалися абсолютно безсилими.

Це було так жахливо, що у Олдера запаморочилося в голові. Найбільше йому хотілося відвернутися і піти геть. І потім він не зміг пригадати нічого, крім того, що прокинувся в залитій сонцем кімнаті, в зручному ліжку, але охоплений болючою слабкістю і страшним холодом.

Поки він був хворий, за ним доглядала якась мила усміхнена жінка і смаглявий чоловік похилого віку щільної статури, якого привів Майстер Воріт. Олдер спершу прийняв його за звичайного чаклуна-цілителя і, лише побачивши в його руках чарівний посох з оливи, зрозумів, що це, мабуть, знаменитий Майстер Травник зі Школи.

Вже сама його присутність приносила Олдеру заспокоєння, а іноді він навіть був здатний подарувати йому нормальний сон. Травник зварив якийсь особливий чай і велів Олдєру випити; потім підпалив якусь траву, і та повільно тліла, поширюючи запах лісової землі, якщо, скажімо, накопати її де-небудь біля коріння сосни. Потім Травник сів поруч з хворим і тихо заспівав якусь довгу монотонну пісню.

— Але ж я не повинен спати! — запротестував був Олдер, відчуваючи, як сон накриває його, ніби величезна темна хвиля. Цілитель взяв своєї теплою рукою пальці Олдера, і той відчув, як в душу його входить спокій. Він непомітно зісковзнув в сон, не відчуваючи ні найменшого страху. Поки цілитель тримав його руку в своїй або торкався його плеча, він немов утримував Олдера в цьому світі, далеко від темного пагорба і страшної кам'яної стіни.

Прокинувшись, Олдер трохи поїв, і незабаром знову прийшов Майстер Травник і подав йому чашку з теплуватим і позбавленим смаку чаєм. Потім став палити трави, пахнучі землею, співати свою колискову, взяв Олдера за руку; і той знову міг спокійно заснути.

У Школі у Майстра Травника теж було чимало обов'язків, так що він міг приходити до Олдера лише на кілька годин, вночі, проте всього за три ночі Олдер настільки отямився і відпочив, що до нього повернувся апетит і він навіть зміг гуляти потроху в денний час. Думки його прояснилися, і він цілком розумно і послідовно відповідав на питання інших людей. На четвертий ранок відразу троє Майстрів — Травник, Сторож і Заклинатель — увійшли в його кімнату.

Заклинателеві Олдер вклонився зі страхом в серці, майже з недовірою. Майстер Травник теж був великим магом, але його мистецтво було земним і не так вже сильно відрізнялося від майстерності самого Олдера, та й розуміли вони одне одного набагато краще. Крім того, від рук Травника виходила велика доброта. А Майстер Заклинатель мав справу не з істотами з плоті і крові, а з душами, думками і волею як живих, так і мертвих людей, з якимись незрозумілими духами. І все його мистецтво здавалося Олдеру таємничим і небезпечним, повним ризику і прихованої загрози. Та й тоді, на межі світів, біля стіни він стояв поруч з Олдером не у плоті. І найбільше нагадував тінь. Варто було йому підійти ближче, як до Олдера повернулося болісне відчуття постійного страху перед темною країною мертвих.

Спершу всі троє магів мовчали. Якщо у них і було щось спільне, то це неймовірна здатність довго мовчати.

Довелося Олдеру заговорити першим, бо йому хотілося відкрити Великим Мудрецям те, що так гнітило його.

— Якщо я зробив щось погане і через це потрапив у країну мертвих і потривожив душу своєї дружини і ще чиїсь душі, то я, якщо зможу, постараюся залатати той пролом, який мимоволі створив, — сказав він. — Я неодмінно постараюсь! Ось тільки я не знаю, що саме я створив…

— І хто ти такий зараз, — додав Заклинатель.

Олдер онімів.

— Загалом, мало хто з нас знає, хто вони такі насправді, - спокійно сказав Сторож. — Адже нам дано лише поглянути на той світ, не більше.

— Розкажи, як ти вперше опинився біля кам'яної стіни, — велів Заклинатель.

І Олдер розповів.

Маги слухали мовчки і, після того як він закінчив свою розповідь, ще довго не вимовляли ні слова. Потім Заклинатель запитав:

— А ти замислювався над тим, що це значить — перебратися на той бік стіни?

— Так, але я зрозумів тільки, що тоді не зміг би повернутися.

— Лише маги можуть живими відвідувати країну, що лежить за стіною, і повертатися назад. І лише при крайній необхідності. Майстер Травник, наприклад, навіть пройшовши зі стражденним весь шлях до самої стіни, не послідує за ним, якщо ця людина виявиться за стіною.

Майстер Заклинатель був такий високий, широкоплечий, темноволосий і смаглявий, що здавався Олдерові схожим на ведмедя.

— Моє мистецтво заклинати душі дає мені силу закликати мертвих через стіни, — продовжував Заклинатель. — Правда, лише на кілька хвилин і якщо в тому є особлива потреба. І тепер мене мучить питання: яка потреба здатна виправдати такий великий пролом в тканині світобудови, який порушив Закон і Рівновагу? Я ніколи ще не вимовляв найстрашнішого Великого Закляття і ніколи ще не перетинав тієї заповідної риси. Наш Верховний Маг, лорд Яструб, разом з королем Лебанненом зробили це, щоб зцілити ту страшну рану, якої завдав світу чарівник на ім'я Коб.

— І коли наш Верховний Маг не повернувся, — підхопив Майстер Травник, — Торіон, який був тоді нашим Майстром Заклинань, відправився в ту неживу країну, щоб відшукати його. Торіон теж зумів повернутися звідти, але зовсім іншим…

— Немає потреби зараз говорити про це! — різко зауважив Майстер Заклинатель.

— А можливо, якраз і є потреба! — заперечив Травник. — Можливо, Олдерові необхідно знати це. Торіон, по-моєму, занадто вірив у власну могутність. Та й залишався там занадто довго. Він вважав, що зможе закликати назад, до життя, власну душу, але назад повернулося тільки його майстерність, його чарівна могутність, його честолюбство — але все це справжнього життя не дає. Але ми вірили йому, тому що любили його. А він нас неквапливо знищував. Поки Іріан не знищила його самого.

Далеко від острова Рок, на острові Гонт, Яструб, який слухав Олдера раптом перервав його розповідь:

— Як?.. Яке ім'я ти тільки що сказав?

— Іріан, — повторив Олдер.

— Тобі це ім'я відоме?

— Ні, пане мій.

— Мені теж. — І, помовчавши, Яструб заговорив тихо і наче неохоче: — Справа в тому, що я зустрів Торіона в країні мертвих, куди він ризикнув вирушити, щоб знайти мене. Велика була моя печаль, коли я побачив його там, і я сказав йому, що він може повернутися назад, перебравшись через стіну. І вказав йому шлях. — Лице Яструба потемніло, посуворішало. — Це була погана порада. Погане все, що говориться між живими і мертвими. Але ж я дуже любив Торіона! — Вони мовчки посиділи. Яструб раптом різко піднявся, потягнувся і взявся розтирати плечі і стегна. Обидва трохи походили, щоб розім'ятися. Олдер напився води з колодязя, а Яструб підібрав садову лопату і приробив до неї новий держак, вистругуючи до блиску верхню частину і трохи затесуючи нижню, щоб вона могла увійти в гніздо. Нарешті вони повернулися на колишнє місце, і Яструб сказав:

— Ну, Олдере, продовжуй розповідь.

І Олдер заговорив знову.

Майстри досить довго мовчали, після того як Травник заговорив про Торіона. І Олдер, скориставшись цією паузою, набрався сміливості і запитав про те, що не давало йому спокою: як змогли ті, що померли, прийти до стіни і як самі маги приходять туди.

Заклинатель відповів йому дуже коротко:

— Це подорож душі.

Старий Травник відповів менш впевнено:

— Адже ми відвідуємо ту стіну не у плоті. І тіло того, хто помер, залишається тут, вірно? І якщо навіть чарівник відправляється туди в своїх видіннях, то його спляче тіло все одно залишається тут, залишається живим, тому такого мандрівника ми називаємо… Адже це не він сам здійснює подорож в царство смерті, а тільки його душа, дух… — знову повторив він.

— Але моя дружина взяла мене за руку, — сказав Олдер, але не зізнався їм, що вона ще й поцілувала його в губи, — і я відчував її дотик!

— Це тобі так здалося, — відрізав Майстер Заклинатель.

— Ні, якщо тіла їх дійсно стикалися, якщо виник якийсь зв'язок, то можливо, що і інші мертві отримали можливість підходити до нього, кликати його або торкатися, чи не так?

— Саме тому він і повинен був чинити їм опір! — сердито сказав Заклинатель, швидко глянувши на Олдера своїми маленькими і якимись лютими очицями.

Олдер відчув у його словах докір, несправедливий до того ж, і відповів:

— Але ж я намагаюся їм протистояти, пане мій! Я весь час намагаюся це робити. Але їх так багато!.. І вона там, серед них… І вони страждають, пане мій! Вони кличуть мене!

— Вони не можуть страждати, — впевнено заявив Заклинатель. — Смерть припиняє всі страждання.

— Але ж можливо, що тінь болю теж завдає болю, — зауважив Травник. — В тій країні, як відомо, є гори, і вони недаремно називаються Горами Горя.

Сторож, який до сих пір практично не промовив жодного слова, раптом сказав, як завжди спокійно і неголосно:

— Ви забули, що Олдер — професійний латальник. Він латає дірки, а не пробиває їх. Я не думаю, що він здатний зруйнувати стіну. Або сам розірвати цей зв'язок зі світом мертвих.

— Якщо він зумів її створити, зможе і зруйнувати, — зронив Майстер Заклинатель.

— А хіба це він її створив?

— Я не володію таким великим мистецтвом, пане мій! — сказав Олдер, до такої міри переляканий їх словами, що власні у нього прозвучали, мабуть, навіть сердито.

— В такому разі мені доведеться спуститися туди самому, — сказав Заклинатель.

— Ні, друже мій, ні за що! — заперечив Сторож, і старий Травник теж сказав:

— Ти — в останню чергу з усіх нас!

— Але ж це моя справа, моє мистецтво! — обурився Заклинатель.

— І наше.

— Але хто ж тоді піде туди?

— Здається, — сказав Сторож, — нашим провідником буде Олдер. З'явившись до нас за допомогою, він, можливо, зуміє допомогти і нам. Давайте всі разом вирушимо з ним в його сновидіння, але кордон перетинати не будемо.

Отже вночі, вже після опівночі, коли нарешті Олдер, переляканий і схвильований, дозволив сну зморити його, вони усі опинилися в сутінковій країні — Олдер, Майстер Травник, тепло якого Олдер відчував навіть в цьому пронизливому холоді, Майстер Сторож, чиє сріблясте вбрання все час змінювало свій вигляд і переливалося, як місячне світло, і масивний, схожий на величезного ведмедя Майстер Заклинань, який представлявся Олдеру втіленням якихось темних сил.

На цей раз вони стояли не на тому пагорбі, схили якого йшли в темряву, а на найближчому і в усі очі дивилися на вершину сусіднього пагорба, де кам'яна стіна була найнижчою, ледь по коліно. Над стіною небо з рідкими дрібними зірками здавалося абсолютно чорним.

Навколо все застигло в повній нерухомості.

Буде, напевно, важко потрапити звідси на ту вершину, думав Олдер, адже доведеться спершу спускатися, а потім підніматися. Раніше стіна завжди була нижче того місця, де він стояв.

Але якщо на цей раз він зможе дійти туди разом з чарівниками, то раптом там виявиться і Лілі, як у перший раз? Раптом йому знову вдасться взяти її за руку? Тоді ці маги зуміють, напевно, відвести їх обох назад, до світла? Якщо ж ні, то він сам переступить через стіну там, де вона така низька, і піде до Лілі…

Олдер вже спустився з одного пагорба і почав підніматися на другий, і це виявилося зовсім легко, і він вже майже добрався до мети, як раптом його покликали:

— Хара!

Глибокий голос Заклинателя петлею охопив його шию, йому здалося, що Майстер навіть навмисне смикнув за цей тугий «повідок». Олдер спіткнувся, спробував зробити ще крок і раптом опинився майже біля самої стіни. Він впав на коліна і потягнувся до неї руками, плачу і кричачи: «Врятуйте мене!» Але до кого він звертався? До магів або до померлих за стіною?

А потім він відчув у себе на плечах чиїсь живі руки, сильні і теплі, і знову опинився в своїй кімнаті, і Травник дійсно міцно тримав його за плечі, і навколо його рук яскраво розливалося чарівне біле світло. І ще виявилося, що тепер в кімнаті поруч з Олдером було четверо людей, а не троє!

Старий Травник сидів поруч з ним, міцно стискаючи його руки і намагаючись якось його заспокоїти. Олдер весь тремтів; тіло його корчилося в судомах, він задихався від ридань. «Я не можу цього зробити!» — все повторював він у відчаї, але як і раніше не розумів, кому він це говорить: магам або мертвим?

Коли страх і біль почали потроху відступати, він відчув себе смертельно втомленим і вже без жодного інтересу подивився на четвертого чарівника. Очі у того були кольору льоду і абсолютно прозорі, а волосся і шкіра — майже білі. З з далекої Півночі, з Енваса або Бересвека, подумав Олдер.

— Що це ви робите, друзі мої? — запитав він у магів.

— Ризикуємо, Азвер, — відгукнувся старий Травник.

— Біда на самому кордоні, Путівник! — сказав Заклинатель.

І Олдер відчув, з якою величезною повагою ставляться до цього ясноокого чарівника всі решта і яке величезне полегшення вони відчувають від того, що він тут. Вони швидко пояснили йому, в чому справа, і він запитав:

— Якщо він піде зі мною, ви його відпустите? — І він повернувся до Олдера: — У Іманентному Гаї тобі не потрібно буде нічого боятися. Там ти будеш спати спокійно. А значить, і нам не потрібно буде боятися твоїх снів.

Маги згідно кивали головами. І Майстер Путівник, не сказавши більше жодного слова, кивнув їм на прощання і зник. Його, власне, з ними і не було.

Це було лише його «послання», двійник. Вперше в житті Олдер бачив настільки яскравий прояв чарівної могутності! І, цілком можливо, був би вражений, якби у нього ще залишилися сили з чогось дивуватися і чогось лякатися.

А потім вони пішли кудись з Майстром Воріт нічними вулицями Твіла, повз стіни Школи, через поля, що розкинулися біля підніжжя високого округлого пагорба, уздовж берега річки, яка щось тихенько і мелодійно наспівувала в темряві. Попереду темнів якийсь ліс; над вершинами високих дерев, ніби дорогоцінні камені в короні, світилися зірки.

Майстер Путівник вийшов їм назустріч. Він мав такий вигляд, як і тоді в кімнаті. Вони з Воротарем поговорили про щось з хвилину, а потім Олдер пішов за Майстром Путівником в Гай.

— Знаєте, пане мій, ці дерева здалися мені такими темними, — сказав Олдер Яструбові, - однак під ними навіть пізно вночі зовсім не так темно, немов там є якесь джерело світла, якесь світіння, яке виходить від них…

Яструб мовчки кивнув і злегка посміхнувся.

— І знаєте, як тільки я увійшов під покров цих дерев, — продовжував Олдер, — то відразу зрозумів: тут я зможу спати! У мене виникло таке відчуття, ніби весь цей час я проспав і мені весь час снився один і той же поганий сон, але тепер я нарешті прокинувся по-справжньому, а значить, потім зможу по-справжньому і заснути. І Майстер Путівник відвів мене в одне чудове місце — там, серед коренів величезного дерева, вся земля була встелена опалим листям, і він сказав мені, що я можу лягти на цю м'яку підстилку і спати, скільки захочу. І я ліг, і заснув, і не можу передати словами, який солодкий був цей сон!

Після полудня сонце стало припікати, і Яструб запросив свого гостя в будинок. Поки він ставив на стіл страви з їжею — хліб, сир та в'ялене м'ясо, — Олдер озирався. Будинок складався, власне, з однієї довгастої кімнати з невеликим альковом біля західного вікна, однак приміщення було просторе, хоча і темнувате, і повне повітря. Стіни в будинку були міцними, мостини — міцними і широкими; під стелею виднілися міцні балки. Всередині було дуже чисто; підлога вимита до блиску, вогнище акуратно обкладение каменем.

— Який благородний будинок! — з захопленням промовив Олдер.

— І дуже старий. Його називають будинком Старого Мага. Але не в мою честь, звичайно, і не в честь мого Вчителя, Айхана, який тут жив, а в честь його Вчителя, Гелета, який разом з Айханом зупинили страшний землетрус. Це дуже хороший будинок!

Потім Олдер ще трохи поспав в саду, і сонячні промені просвічували крізь шелестяче листя плодових дерев. Яструб теж перевів подих, але недовго; коли Олдер прокинувся, під сливовим деревом вже стояла значних розмірів корзина, повна маленьких золотистих слив. Самого ж Яструба Олдер виявив високо на козячому пасовищі: він лагодив огорожу в найдальшому кутку. Олдер хотів йому допомогти, але робити йому було вже практично нічого. А кози вже давно пішли вниз.

— І жодної молочної немає! — пробурчав Ястреб, коли вони повернулися додому. — Робити цим козам більше нічого, крім як огорожу псувати! І нащо тільки я їх тримаю?.. Найперше закляття, яке я дізнався — ще в ранньому дитинстві, - здатне було змусити кіз тут же бігти додому, де б вони не тинялися. Мене тітка навчила. А тепер мені від цього заклинання не більше толку, ніж від любовної пісеньки: не слухаються вони мене. Піду-но я подивлюся, чи не забралися вони в город до вдови. Ти мабуть і не знаєш таких слів, якими цих чортових кіз зібрати можна?

Дві коричневі кози дійсно вже вторглися в город біля крайнього сільського будинку і підбиралися до капустяних грядок. Олдер машинально повторив те заклинання, яке тільки що сказав йому Яструб:

— Нот Хірт малку ман, хіолк хан Мерт хан!

Кози трохи стривожилися, потім презирливо подивилися на нього, але відійшли від грядок. Крики і удари палицею змусили їх забратися з чужого городу, а на стежці Яструбові вдалося підманити їх сливами, які він витягнув з кишені. Обіцяючи, пропонуючи, спокушаючи, він повільно вів пустунок на пасовище.

— Дивні вони все-таки істоти, — сказав він, замикаючи ворота загону, — з ними ніколи не знаєш, як себе вести!

А Олдер подумав, що так і не зрозумів поки, як йому поводитися зі своїм господарем, але вголос цього не сказав.

Коли вони знову сіли в тіні, Яструб пояснив:

— Знаєш, Майстер Путівник — не північанин, він з каргадських островів, як і моя дружина. Він був воїном на Карого-Ат. Єдиний відомий мені чоловік, який коли-небудь був з тих країв на Рокові. У Карго немає ні магів, ні чарівників. Вони нікому з них не довіряють, всіх вважають «злісними чаклунами» і не визнають ні магії, ні чаклунства. Зате вони набагато більше знають про Древні Сили Землі, ніж ми. Але Азвер, тобто Майстер Путівник, будучи ще зовсім юним, чув якісь легенди про Іманентний Гай, і йому, не знаю вже чому, прийшло в голову, що осередок всіх земних сил знаходиться саме у ньому. Так що він залишив своїх богів, вивчив нову мову і прибув на Рок. Встав на порозі Школи і каже: «Навчіть мене жити в цьому вашому лісі!» Ну, ми і навчили. Вчили до тих пір, поки він сам нас вчити не почав… Коротше, він став нашим Майстром Путівником. Він людина аж ніяк не м'яка, але довіряти йому можна цілком.

— Я ніколи не відчував перед ним страху, — сказав Олдер. — Бути з ним поруч — одне задоволення! Він багато разів брав мене з собою, коли гуляв по лісі.

Обидва, господар і гість, деякий час мовчали, думаючи про галявини і схожі на склепіння храмів крони могутніх дерев в Гаю. І про те, як крізь листя цих древніх дерев просвічує сонячне або зоряне світло і як листя відкидають на землю візерункові тіні…

— Адже це серце нашого світу, вірно? — промовив Олдер.

А Яструб подивився кудись вгору, на схід, на схили гори Гонт, теж покритий густим лісом, і сказав:

— Я збираюся побродити там, в цих лісах, коли прийде осінь.

І Олдер не зовсім зрозумів, які ліси він мав на увазі. Яструб ще трохи помовчав і запитав:

— А яку пораду дав тобі Путівник, коли відсилав тебе до мене, на Гонт?

— Він сказав, пане мій, що ти знаєш більше про… ту країну. Більше, ніж будь-яка людина на світі. І, отже, швидше зможеш зрозуміти, що означає моє спілкування з мертвими уві сні і чому вони так просять звільнити їх.

— А він не говорив, що, на його думку, з тобою могло статися?

— Говорив. Він сказав, що, можливо, моя дружина і я просто не вміли розлучатися; вміли тільки зустрічатися і з'єднуватися. Що те, що сталося, не було справою моїх рук. Але, можливо, винні все-таки ми обидва, тому що тягнулися один до одного, як крапельки ртуті на підлозі. Тільки Майстер Заклинатель з цією думкою не погодився. Він вважає, що тільки великий чарівник здатний до такої міри змінити існуючий порядок. Адже мій старий учитель Ганнет теж зумів торкнутися мене через стіну, і Майстер Заклинатель сказав, що, можливо, саме в ньому міститься величезна магічна сила, яка ховалася або просто була непомітна за життя, але тепер вийшла назовні.

Яструб задумався.

— Коли я жив на Рокові, - сказав він, — я б, можливо, сприйняв це саме так, як сприймає це зараз Заклинатель. Там я не знав більш могутньої сили, ніж магія, Вищі Мистецтва… І навіть Стародавні Сили Землі, думав я тоді… Але неважливо. Якщо той Майстер Заклинатель, про якого ти говориш і з яким ти зустрічався, той самий чоловік, який колись прибув в Школу зовсім ще дитиною, то я добре його знаю. Це мій старий друг Ветч з острова Іффіш направив його до нас вчитися. І він більше ніколи не залишав острів Рок. Між ним і Азвером Путівником дуже велика різниця. Азвер встиг подорослішати на батьківщині; він, будучи сином воїна, і сам якийсь час був воїном; і він досить довго жив серед звичайних чоловіків і жінок і добре знає життя. Ті явища повсякденності, від яких стіни Школи успішно відгороджують її мешканців, він знає не з чуток: він випробував їх на собі. Він знає, наприклад, що чоловіки і жінки закохуються, одружуються, заводять дітей… Проживши п'ятнадцять років поза стінами Школи, я схильний думати, що Азвер мислить більш правильно, точніше — він на правильному шляху до вирішення цієї проблеми, бо зв'язок між тобою і твоєю дружиною сильніший за те, що розділяє життя і смерть.

Олдер коливався. Але все ж не витримав і сказав:

— Я теж так думав! Але ж… це ж безсоромність — так думати. Так, ми любили один одного так сильно, що я не можу висловити це словами, але чи була наша любов сильніша всіх інших любовей? Чи була вона сильніша, ніж любов Морреда і Ельфаран?

— Можливо, вона була не менш сильною.

— Але хіба це можливо?

Яструб подивився на нього, ніби з чогось радіючи, щось вітаючи, і відповів так ласкаво, що Олдер залишився задоволеним:

— Річ у тім, — сказав він, — що пристрасна любов приходить зазвичай як весна життя, прекрасна, квітуча, проте вона зазвичай веде до нещастя або навіть смерті. І оскільки ця любов вмирає в навищому розквіті своєї краси, саме її оспівують поети і музиканти, саме про неї складають легенди: це любов, якій вдалося уникнути старості. Такою була і любов Молодого Короля і Ельфаран. Такою була і твоя власна любов, Хара. Ні, вона не була сильнішою, ніж любов Морреда. Але чи була любов Морреда сильнішою, ніж твоя?

Олдер, задумавшись, не відповів.

— В абсолютних речах не буває поняття «більше» або «менше», — продовжував Яструб. — Все або нічого — так говорить істинний закоханий, і це так і є. Моя любов ніколи не помре, говорить він. Він стверджує вічність. І має на це право. Хіба може померти його любов, коли це для нього саме життя? Та й що ми знаємо про вічність? Ми здатні лише мигцем її побачити — коли відчуваємо почуття, подібні до палкого кохання.

Яструб говорив неголосно, але слова його обпалювали, в них відчувалася величезна енергія. Він замовк, відкинувся назад і сказав, трохи посміхнувшись:

— Кожен сільський хлопчина-недотепа співає про кохання. Кожна дівчинка на світі мріє про нього. Але Майстри острова Рок майже не знайомі з нею. Крім, напевне, Путівника, який, можливо, знав колись раніше, що таке палке кохання. Я, наприклад, зазнав його дуже пізно. Але не занадто пізно! — Він подивився на Олдера; в його очах як і раніше горів вогонь і певний виклик. — А в тебе така любов була, — завершив він свій монолог.

— Так… — Олдер глибоко зітхнув і сказав задумливо: — Можливо, вони і зараз разом там, в тій темній країні, Морред і Ельфаран.

— Ні, - сказав Яструб зі спокійною впевненістю.

— Але якщо такий зв'язок між людьми справді можливий, то що ж може його розірвати?

— Там закоханих немає.

— Але тоді хто ж всі ці люди? Що вони там роблять? Я знаю, пане мій, ти був там, по той бік стіни, і ходив серед них, розмовляв з ними. Розкажи мені про це!

— Неодмінно, — сказав Яструб і замовк. — Я не люблю говорити про це. Я навіть думати про це не люблю, — пояснив він. Потер скроні, спохмурнів, але все ж заговорив знову: — Ти ж сам бачив… бачив ці зірки, маленькі, злі зірки, які ніколи не рухаються. І там немає місяця. І немає світанку… Там, правда, є дороги, якщо спуститися далі вниз. Дороги та міста. На пагорбі начебто росте трава, але це мертва трава, а далі — тільки пил і камені. Там не росте нічого. Тільки темні міста. І тисячі тисяч мерців стоять уздовж вулиць або бредуть по дорогах, які не мають кінця… Вони не розмовляють. І не торкаються один до одного. Вони ніколи не торкаються один до одного! — Він говорив якимсь тихим, безбарвним голосом. — Там Морред пройшов би повз Ельфаран і голови б в її сторону не повернув! Та й вона б на нього не подивилася… Там возз'єднання неможливе, Хара. Там немає зв'язків. Там навіть мати не притискає до грудей своє дитя!

— Але ж моя дружина прийшла до мене! — заперечив Олдер. — І вона називала мене по імені, вона поцілувала мене… в губи!

— Так, я розумію. І оскільки твоя любов була не більшою любові будь-якого іншого смертного, і оскільки ні ти, ні вона не могутні чарівники, сила яких здатна змінити закони життя і смерті, то у всьому цьому криється щось зовсім інше. Щось відбувається в світі, щось змінюється! І хоча ми дізналися про це через тебе і це відбувається саме з тобою, ти всього лише інструмент, і не в тобі причина того, що відбувається. Але якщо ти інструмент — то в чиїх руках?

Яструб встав і швидкими кроками пройшовся до початку стежки, що бігла по краю кручі, а потім повернувся до Олдера; він був охоплений, навіть майже переповнений якоюсь неймовірною енергією, і напружений, ніби яструб, готовий каменем впасти вниз на свою жертву.

— Хіба твоя дружина не сказала тобі, коли ти назвав її Справжнім ім'ям: «ЦЕ БІЛЬШЕ ВЖЕ НЕ МОЄ ІМ'Я»?..

— Так, сказала, — прошепотів Олдер.

— Але як же так? Ми, маючи Справжні імена, зберігаємо їх, коли вмираємо, забувається лише наше звичайне, повсякденне ім'я… Це таємниця, яку належить вивчити і розкрити, ось що я тобі скажу, але з іншого боку, наскільки ми розуміємо, Справжнє ім'я — це одне зі слів Справжньої Мови. Саме тому лише особливим чином обдаровані здатні дізнатися ім'я дитини і наректи її цим ім'ям. І це ім'я пов'язує істоту — живу або мертву. Все мистецтво Заклинателя побудоване на цьому… І все ж, коли Заклинатель закликав твою дружину її Справжнім ім'ям, вона до нього не прийшла. Ти покликав її простим ім'ям, навіть прізвиськом, Лілі, і вона до тебе з'явилася. Невже вона прийшла до тебе як до людини, яка єдино знала її по-справжньому?

Він гостро і уважно вдивлявся в обличчя Олдера, так, ніби бачив куди більше, ніж просто сидячу з ним поруч людину. Через деякий час Яструб заговорив знову:

— Коли помирав мій Учитель Айхал, моя дружина була тут, з ним поруч; і він, помираючи, сказав їй: все змінилося. Він дивився поверх тієї стіни. Але ось з якого боку — я не знаю. І з того часу дійсно змінилося дуже багато чого — з'явився король на троні Морреда, і на Рокові не стало Верховного Мага. Але було і щось набагато більше, набагато важливіше. Я бачив, як дитина закликала дракона Калессіна, Найстаршого, і Калессін прилетів до цієї дівчинки і називав її дочкою, як називаю її і я. Що це означає? Чому дракони з'явилися в небесах над західними островами? Король послав за нами, спорядив корабель в порт Гонт, просячи мою дочку Техану приїхати до нього на пораду з приводу драконів. Люди бояться, що стара угода порушена, що дракони прилетять і будуть спалювати поля і міста, як вони робили це до тих пір, поки Еррет-Акбе не зійшовся у битві з Орм Ембаром. І тепер на межі життя і смерті одна з душ відмовляється від зв'язку з власним ім'ям… Я цього не розумію! Мені відомо лише те, що відбуваються зміни. Вселенські зміни!

В голосі його не було страху, тільки шалене збудження.

Олдер не міг розділити його почуттів. Він втратив надто багато і був занадто змучений і виснажений боротьбою з тими силами, які не міг ні зрозуміти, ні підпорядкувати собі. Однак серце його не залишилося байдужим до відваги Яструба.

— Нехай же ці зміни будуть на краще, пане мій, — промовив він.

— Хай буде так, — підсумував розмову старий чоловік. — Але вони ще повинні здійснитися.

Коли до вечора спека трохи спала, Яструб сказав, що йому потрібно сходити в село. Він взяв з собою кошик слив, в середину якого акуратно прилаштував ще й кошик з яйцями.

Олдер попросився з ним разом, і по дорозі вони продовжили розмову. Коли Олдер зрозумів, що Яструб міняє сливи і яйця, а також деякі інші продукти зі свого маленького господарства на ячмінь і пшеничне борошно, і що той хмиз, який він спалював у вогнищі, йому доводиться терпляче збирати в лісі на схилах гори, що якщо його кози не дають молока, то йому доводиться перебиватися торішніми запасами сиру, то він був просто приголомшений: як це може бути, щоб Верховний Маг Земномор'я жив тільки за рахунок того, що зуміє добути або виростити сам? Невже його співвітчизники зовсім його не поважають? Коли він прийшов з ним до села, то побачив, як жінки зачиняють двері своїх будинків, побачивши старого. Торговець, який купив у нього яйця і сливи, відрахував гроші і виклав їх на дерев'яну стільницю, не промовивши ні слова; обличчя в нього було сердите, він дивився в підлогу. Яструб говорив з ним цілком миролюбно і ввічливо, побажав йому доброго дня, але відповіді так і не дочекався.

— Пане мій, — запитав Олдер, коли вони йшли додому, — невже вони не знають, хто ти такий?

— Ні, - сказав колишній Верховний Маг Земномор'я і глузливо, скоса глянув на нього. — Іда.

— Але… — Олдер просто слів не знаходив від обурення.

— Вони знають, що у мене немає ніякої магічної сили, але все ж в мені є щось таємниче. Для них. Вони знають, що я живу з іноземкою, з каргадською жінкою. Вони знають, що дівчина, яку ми називаємо своєю дочкою, не то відьма, не то ще щось гірше, тому що її обличчя і рука майже до чорноти обпалені вогнем, і кажуть, що це саме вона спалила лорда Ре Альби, або зіштовхнула його з кручі, або забила його своїм поганим оком — у них багато різних історій. Вони, втім, поважають той будинок, в якому ми живемо, тому що це будинок Айхан і Гелета, а мертві чарівники — це хороші чарівники… Ти, Олдер, людина міська, та ще й з острова, що належав королівству Морреда. А село на острові Гонт — це зовсім інша справа.

— Але чому ж ти залишаєшся тут, мій пане? Звичайно ж, наш король надав би тобі всі належні почесті…

— Почесті мені не потрібні, - сказав старий і так блиснув на нього очима, що Олдер миттєво замовк.

Коли вони підійшли до будинку, побудованому на краю скелі, Яструб знову заговорив:

— Ось моє єдине гніздо, справжнє неприступне гніздо, як у орла!

За вечерею вони випили по склянці червоного вина, а потім ще по одній — сидячи на ганку і дивлячись, як сідає сонце. Говорили вони мало. Страху перед наступаючою ніччю не було, але страх перед майбутнім сном починав прокрадається в душу Олдер.

— Я не цілитель, — сказав його господар, — але, можливо, і я зможу зробити те, що робив Майстер Травник, щоб ти міг спати.

Олдер запитально подивився на нього.

— Я весь час думав про це, і мені здається, що це, можливо, зовсім не заклинання утримувало тебе далеко від того пагорба, а простий дотик живої руки. Якщо хочеш, ми можемо спробувати. — Олдер запротестував був, але Яструб сказав: — Я ж все одно більшу частину ночі не сплю.

Так що його гість ліг в ту ніч на низьке ліжко в дальньому кутку просторої кімнати, а Яструб сів з ним поруч, доглядаючи за вогнем в каміні і занурившись в легку дрімоту.

Він теж спостерігав за Олдером і побачив, що той врешті-решт заснув; і незабаром після цього Олдер почав здригатися і перевертатися. Яструб простягнув руку і поклав її Олдерові на плече, оскільки молодий чоловік лежав, трохи від нього відвернувшись. Сплячий злегка ворухнувся, зітхнув, розслабився і знову міцно заснув.

Яструб було дуже приємно, що він виявився здатний зробити хоча б таку дрібницю. Не гірше, ніж чарівник, з незлим єхидством зазначив він про себе.

Спати йому зовсім не хотілося; він як і раніше відчував напругу. Він думав про те, що розповів Олдер, і про те, що вони обговорювали вдень. Він бачив, як Олдер, стоячи серед капустяних грядок, вимовляв слова закликаючого закляття до кіз, на яке кози відповіли зарозумілим презирством. Але ж це це доволі сильне закляття! Він згадував, як колись, вимовляючи це закляття з іменем яструба-перепелятника, болотного яструба, сірого орла, закликав їх до себе з небес, і вони падали, б'ючи крилами, охоплювали його зап'ястя могутніми кігтями і уважно дивилися йому в очі своїми повними гніву золотистими круглими очима… Нічого цього більше немає. Він може хвалитися, називаючи цей будинок своїм «орлиним гніздом», але у нього більше немає крил!

Зате крила є у Техану. У неї є для польоту крила дракона!

Вогонь у вогнищі догорів. Старий щільніше закутався в свою овчину і притулився головою до стіни, як і раніше не знімаючи руки з безвольно розслабленого теплого плеча Олдера. Йому подобався цей чоловік, і йому було його шкода.

Треба б не забути і неодмінно попросити його полагодити завтра зелений глечик.

Прокинувся Гед раптово і навіть підвівся зі свого крісла, але вже через хвилину, опанувавши себе, знову поклав руку Олдерові на плече і легенько його стиснув, прошепотівши:

— Хара! Підемо геть, Хара! — Олдер здригнувся, потім тіло його розслабилося, він знову зітхнув, повернувся на живіт, ще глибше сховавши обличчя в подушку, і затих.

Яструб сидів, не знімаючи своєї руки з плеча сплячого. Як це він виявився там, біля кам'яної стіни? Адже він більше не мав чарівної сили, щоб проникати в цю країну. І більше не знав шляху туди. Як і минулої ночі, сон Олдера або його прагнуча душа потягнули його за собою на кордон темної країни…

Тепер Яструб вже остаточно прокинувся. Він сидів, не зводячи очей з сірого прямокутника вікна, в яке дивилися яскраві зірки.

Та трава під стіною… Вона не росла далі по схилу, який поступово зникав в присмерковій сухій країні. Він тоді сказав Олдерові, що там, внизу, був тільки пил, тільки камінь. Мертві русла річок, де ніколи не бігла ніяка вода. Жодної живої істоти. Ні птиці, ні польової миші, ніякого поблисування крил і гудіння дрібних комах, цих сонячних створінь. Тільки мертві зі своїми порожніми очима і мовчазними обличчями.

Але хіба птахи не вмирають?

Миша, комар, коза — біло-коричнева пряморога безсоромна коза Сіппо зі своїми жовтими очима, улюблениця Техану, яка померла минулої зими в похилому віці. Де вона, ця Сіппо?

Не в тій сухій пустелі, не в тій темній країні. Вона померла, але вона не там. Вона там, звідки вийшла, — у своїй рідній стихії, в землі. У землі, на світлі, на вітрі, де чуються шльопанці хвиль об скелі і де з небес дивиться жовте око сонця.

Але тоді чому, чому ж?..

Він дивився, як Олдер лагодить глечик. Пузатий і темно-зелений, цей глечик був найулюбленішим у Тенар; вона притягла його на собі багато років назад з Дубової ферми. А тут днями він візьми, та й випади у Яструба з рук, коли той знімав його з полиці. Він підібрав з підлоги два великих шматки і всі дрібні осколки, маючи туманний намір спробувати якось склеїти їх, щоб повернути глечикові хоч колишній вигляд, щоб можна було його на полицю виставити, якщо більше не можна буде ним користуватися. Кожного разу, коли він бачив черепки глечика, складені в кошик, то приходив в лють від власної незграбності і безсилля.

І тепер він, захоплений, зачарований, стежив за руками Олдера. Тонкі, гнучкі, спритні і неквапливі, вони старанно відновлювали форму глечика, погладжуючи і підбираючи кожен відколотий шматочок, наполегливо змушуючи встати на своє місце, пестячи його. Великими пальцями латальник підправляв і направляв найменші шматочки, ставлячи їх на місце, з'єднував їх, вдихаючи в них впевненість у цілісності всього глечика. Працюючи, він бурмотів собі під ніс якусь позбавлену мелодії приказку з двох-трьох слів. То були слова Справжньої Мови. Гед знав їх колись, але не пам'ятав, що саме вони означають. Обличчя Олдера було абсолютно безтурботним, вся тривога і печаль покинули його: це було обличчя людини, настільки зануреної в улюблену роботу, що крізь нього ніби просвічувався світлий спокій.

Нарешті руки Олдера відійшли від глечика; пальці розкрилися, ніби над бутоном розквітлої квітки, — глечик на дубовому столі стояв абсолютно цілий!

Олдер дивився на нього з неприхованим задоволенням.

Коли Гед подякував йому, він сказав:

— Це було зовсім неважко. Лінії розломів були дуже чистими. Глечик зробив хороший гончар, та й глина у нього була відмінна. Це з грубими виробами повозитися доводиться, якщо розіб'ються.

— А знаєш, у мене виникла одна думка щодо того, як тобі спробувати віднайти нормальний сон, — сказав йому Гед.

Олдер прокинувся ще на світанку і відразу встав, щоб його господар міг прилягти і як слід поспати до пізнього ранку; але було абсолютно очевидно, що подібний «розклад» Яструб довго витримувати буде не в силах.

— Ходімо зі мною, — однак сказав йому старий, і вони пішли кудись вглиб острова по стежці, що огинала козяче пасовище і кучеряво вилася поміж пагорбів, маленьких наполовину оброблених полів і виступами забігаючих на ці поля гаїв. Гонт справляв на Олдера враження дикого краю, жебрацького, малонаселенного, і заросла волохатим лісом гора немов весь час хмурилася і нависала над ними.

— Мені здалося, — сказав Яструб на ходу, — що якщо і мені вдається так само добре, як Майстрові Травникові, утримувати тебе далеко від того пагорба і стіни, всього лише торкаючись до тебе рукою, то, можливо, і інші істоти здатні допомогти тобі. Якщо тільки ти не маєш нічого проти тварин.

— Тварин?

— Річ у тім, — почав було Ястреб, але замовк, перерваний появою якоїсь дивної істоти, що йшла згори по стежці їм назустріч. Істота була закручена в незліченні спідниці і шалі, з голови у неї на всі боки стирчало пір'я, а ноги були взуті у високі шкіряні чоботи. Вигукувала вона теж щось незрозуміле: «О, учительяс, учительяс!»

— Ну, здрастуй, Верес. Тихіше, тихіше, — сказав Яструб. Дівчисько зупинилося, розгойдуючись всім тілом, пір'я на голові у неї так і тремтіло, а на обличчі сяяла усмішка на весь рот.

— Вона, мабуть знала, ти прийдеш! — громовим голосом сповістила вона. — Вона зробила своїми пальцями дзьоб яструба, ось так, бачиш, правда-правда, і веліла мені йти, йти, своєю рукою веліла! Вона знала, що ти йдеш!

— Я йду.

— Провідати нас?

— Так, провідати вас. Познайомся, Верес, це Учитель Олдер.

— Учительолд, — прошепотіла вона, раптом заспокоївшись і немов впустивши Олдера в свою свідомість. А потім якось зіщулилася, заглибилася в себе, опустила очі.

Ніяких шкіряних чобіт у неї на ногах не було. Просто її босі ноги до колін були покриті гладкою коричневою підсихаючою глиною. Численні брудні і рвані спідниці були перехоплені на талії ременем.

— Ти на жаб полювала, Верес? — Вона охоче закивала.

— Я піду тітоньці скажу! — Вона, почавши вимовляти ці слова мало не пошепки, закінчила оглушливим ревом і побігла назад, туди, звідки з'явилася.

— Вона добра душа, — сказав Яструб. — І завжди моїй дружині допомагала. А тепер живе у нашої старої відьми і допомагає їй. Ти ж не проти того, щоб увійти в будинок відьми, а?

— Ніколи в житті, пане мій.

— А багато хто боїться. І знатні люди, і бідняки, і чарівники, і чаклуни.

— Лілі, моя дружина, була відьмою.

Яструб розуміюче кивнув і якийсь час ішов мовчки, а потім запитав:

— А звідки вона дізналася про свій дар, Олдер?

— Він у неї був вроджений. Ще зовсім малою вона могла змусити зламану гілку дерева знову прирости до стовбура, а інші дітлахи приносили їй свої зламані іграшки, щоб вона їх полагодила. Але коли батько заставав її за цим, то завжди бив по руках. Її сім'я була дуже шанованою в тих краях. Дуже поважною! І вони не бажали мати нічого спільного з відьмами. Бо якби вона продовжувала приятелювати з відьмами, то ніколи б не вийшла заміж за пристойного жениха. Так що вона всі свої заняття і уроки тримала в таємниці. І відьми її рідного міста теж не бажали мати з нею нічого спільного, навіть коли вона просила їх чогось навчити її, тому що вони боялися її батька. А потім за нею став упадати один багатий чоловік, вона ж була красива, як я вже говорив, пане мій. Куди красивіша, ніж я можу описати словами. І її батько сказав, що вона незабаром повинна буде вийти заміж. І тої ж ночі вона втекла з дому. Вона жила одна, кілька років поневірялася, бродила. Іноді її пускали до себе відьми, але в тому, що стосується її майстерності, вона була сама по собі.

— Але ж Таон — не такий великий острів.

— Її батько ні за що не став би її шукати. Він сказав, що його дочка не може бути якоюсь відьмою-латальницею.

І знову Яструб схилив голову на знак згоди.

— Значить, вона почула про тебе і сама до тебе прийшла?

— Вона навчала мене куди більше, ніж я її! — щиро зізнався Олдер. — У неї й справді був великий талант.

— Вірю.

До цього часу вони підійшли до маленького будиночка, притуленого в долинці, прихованого за типовим для житла відьми переплетенням гілок дерев і кущів. З козою на даху і з цілою зграєю чорно-білих курей у дворі, які з кудкудаканням кинулися геть. Лінива маленька собака-пастух встала і задумалася, чи варто їй загавкати, але, явно передумавши, замахала хвостом.

Яструб підійшов до низеньких дверей і, сильно пригнувшись, заглянув всередину.

— Ну, здрастуй, тітонько! — сказав він. — Я до тебе гостя привів. Олдер, чаклун з острова Таон. Він латальник. І справжній майстер, можу тобі сказати! Я тільки що милувався тим, як він склав зелений глечик Тенар, який я, незграбний старий дурень, упустив днями і розбив ущент.

Він увійшов до хатини, і Олдер послідував за ним. У кріслі біля порога сиділа стара жінка, вся обкладена подушками. Звідси їй було видно залитий сонцем двір. З її кучерявого сивого волосся теж стирчало пір'я. Рябенька несучка влаштувалася у неї на колінах. Вона посміхнулася Яструбові з чарівною ласкою і ввічливо кивнула другому відвідувачеві. Курка прокинулася, сказала «ко-о» і пішла надвір.

— Це тітонька Мох, — сказав Яструб, — відьма, що володіє багатьма талантами та вміннями, найбільшим з яких є доброта.

Так, подумав Олдер, Верховний Маг Земномор'я міг би показати іншому чарівникові якусь знатну даму або відому чарівницю. Він вклонився. Старенька теж кивнула йому і засміялася.

А потім зробила якийсь круговий рух лівою рукою, запитально дивлячись на Яструба.

— Тенар? Техану? — перепитав він. — Вони все ще в Хавнорі, у короля, наскільки мені відомо. Нехай трохи розважаться, подивляться нашу прекрасну столицю, її палаци.

— А я зробила нам корони! — викрикнула Верес, риючись в дуже погано пахнучій темній купі якихось невідомих речей у кутку. — Як у королів і королев. Бачите? — Вона поправила курячі пір'я, що стирчали на всі боки з її густого поплутаного волосся. Тітонька Мох, тільки зараз усвідомивши, що і у неї на голові красується подібний дивний убір, спробувала, хоча і марно, вийняти пір'я зі свого волосся і скривилася.

— Корони ваші дуже важкі, - сказав Яструб, делікатними рухами вибираючи пір'я з тонкого скуйовдженого волосся бабусі.

— А хто королева, учительяс? — крикнула Верес. — Хто королева? Баннен — король, а королева хто?

— У короля Лебаннена ще немає королеви, Верес.

— А чому ні? Повинна бути. Чому ні?

— Можливо, він її якраз шукає.

— Він одружується з Техану! — радісно зойкнуло дівча. — Точно!

Олдер побачив, як змінилося обличчя Яструба: замкнулося і ніби закам'яніло.

— Сумніваюся, — тільки й сказав він, тримаючи в руках пір'я, яке вибрав з волосся Тітоньки Мох, і ніжно його погладжуючи. — Я до тебе, як завжди, за послугою, тітонько Мох, — сказав він.

Вона простягла свою здорову руку і з такою ніжністю торкнулася руки Яструба, що Олдер був зворушений до глибини душі.

— Я хочу позичити одного з твоїх цуценят.

Тітонька Мох подивилася на нього з неприхованим сумом. Верес, яка метушилася біля неї, на хвилинку задумалась, а потім заторохтіла:

— Цуценятка! Тітонько Мох, цуценятка! Але ж їх не залишилося!

Старенька кивнула з сумним виглядом, продовжуючи погладжувати руку Яструба.

— А що, вони кому-небудь знадобилися?

— Найбільший вибрався з дому і, напевно, втік в ліс, а там його з'їв якийсь звір, тому що більше він так і не повернувся, а потім цей старий Ремблз… З'явився і каже, що йому потрібні вівчарські собаки, що він візьме обох цуценят і всьому їх навчить, і Тітонька їх йому віддала, бо вони полювали на ципляток, яких висиділа Білосніжка, а ще все гризли, прямо-таки весь будинок згризли, чесне слово!

— Ну що ж, Верес, нехай Ремблз попрацює як слід, поки їх чому-небудь навчить, — сказав з усмішкою Ястреб. — Я дуже радий, що він їх взяв. Однак шкода, що я сам не встиг, тому що мені хотілося взяти одного на день-другий. Адже вони у тебе на ліжку спали, вірно, Мох?

Старенька кивнула, як і раніше дуже сумна. Потім, раптом трохи просвітлішавши лицем, схилила голову набік і нявкнула.

Яструб здивовано дивився на неї, але Верес здогадалася одразу.

— Ой! Кошенята! — вигукнула вона. — У Малої Грей четверо народилися, а старий Черниш встиг убити одного, перш ніж ми його зупинили, але два або три ще живі, вони з тітонькою сплять і з Бідді, і вже не бояться, відколи маленьких собачок забрали. Киці, киці! Де ви, киці? Киць-киць-киць! — І після досить-таки тривалих копань, пошуків в купі речей, призивного нявкання і інших дій Верес виринула звідкілясь з сіреньким кошеням, яке нявкало і намагалося вирватися. — Ось одне! — сповістила вона і кинула його до Яструба, який досить незграбно зловив кошеня на льоту, і те негайно його царапнуло.

— Ну-ну, заспокойся, — примовляв Ястреб. Дуже тихе, але достатньо грізне гарчання почулося з-під його долоні, і кошеня знову спробувало його вкусити. Тітонька Мох поплескала себе по коліну, і Яструб віддав їй кошеня. Вона погладила малюка своєю важкою повільною рукою, і воно тут же витягнулося, підставивши їй живіт, потяглося і замуркотіло.

— Можна мені взяти його на деякий час? Стара відьма підняла руку над кошеням і зовсім королівським жестом повела нею в повітрі:

— З превеликою радістю. Він твій!

— Розумієш, у Майстра Олдера вельми тривожні сни, і я подумав, що, можливо, якщо поруч з ним вночі буде якийсь звір, це допоможе йому зняти тривогу.

Тітонька Мох з похмурим виглядом кивнула і, глянувши на Олдера, підсунула долоню під кошеня, підняла малюка і простягнула йому. Олдер взяв його досить скромно, але кошеня не загарчало і кусатися не стало, а видерлося по його руці і плечі і припало до шиї, прямо до ямки під потилицею, прикритою зачесаним назад і вже досить довгим волоссям.

На зворотному шляху кошеня забралося Олдерові під сорочку, і Яструб пояснив:

— Одного разу, коли я ще тільки починав займатися мистецтвом магії, мене попросили вилікувати одного хлопчика від червоної лихоманки. Я розумів, що хлопчик помирає, але ніяк не міг змиритися з цим і відпустити його. І спробував за ним послідувати. Повернути його назад. Через ту кам'яну стіну… Я впав біля його ліжка, і лежав, немов мертвий. І там була одна відьма, яка здогадалася, в чому справа, — вона веліла перенести мене в мій будинок і покласти там на ліжко. А у мене вдома жив один звір, з яким ми подружилися, коли я ще зовсім хлопчиськом жив на Рокові. Це був зовсім дикий звір, який прийшов до мене з власної волі і залишився зі мною. Отаку. Ти «Отаку» коли-небудь бачив?

Олдер коливався і відповів не відразу:

— Я знаю про них тільки з легенд. І героїчного сказання, в якому говориться, як… один великий чарівник прибув до двору імператора Терренона на острові Осск. І «Отаку» намагався попередити його про те, що за ним женеться перевертень. А потім чарівник з перевертнем воював і переміг його, але той маленький звір, «отаку», загинув, потрапивши цьому чудовиську в лапи.

Яструб досить довго мовчав, крокуючи по стежці.

— Так, — промовив він нарешті. — Все вірно. Але мій «отаку» врятував мені життя, коли я, охоплений власними божевільними прагненнями, опинився за кам'яною стіною; тобто тіло моє залишилося лежати тут, а душа відправилася в невідомі мандри. Отаку прийшов і став вилизувати мене — в точності як вони вилизують своїх дитинчат, чи як кішки вилизують кошенят; він вилизував мене своїм сухим язичком терпляче, старанно, кожним своїм дотиком повертаючи мене назад, до життя. І дар, який я отримав від мого «отаку», — це не тільки життя, але і знання, настільки ж велике, як і все те, що я коли-небудь дізнався на Рокові… Але бачиш, я все більше забуваю те, що знав колись…

… Я сказав «знання», а це скоріше таємниця, — продовжував Ястреб. — Яка різниця між нами і тваринами? Уміння говорити? Всі тварини володіють тією або іншою формою мови, вмінням сказати «приходь» або «обережніше!», Та й багато іншого; але вони не вміють розповідати історії, не вміють говорити брехливі слова. Тоді як ми все це вміємо…

Але дракони вміють говорити і користуються Справжньою Мовою, Мовою Творення, на якій брехати неможливо, на якій розповісти історію вже означає створити її в реальній дійсності, випустити в життя! І все ж ми називаємо драконів тваринами!

Так що, можливо, різниця не в мові і не в умінні говорити. Може, вона ось у чому: тварини не здійснюють ні добрих, ні злих вчинків. Вони ходять так, як повинні ходити. Ми можемо називати їх дії шкідливими або корисними, однак поняття «добро» і «зло» належать нам, які здатні вибирати, як саме нам вчинити і що зробити. Дракони небезпечні, це так. Вони можуть нанести страшну шкоду, і це теж вірно. Але вони не є носіями зла. Вони недосяжні для нашої моралі, якщо завгодно, — як і будь-яка інша тварина, втім. Вони вище цієї моралі. Або нижче її. В цьому відношенні вони не мають з нами нічого спільного.

Ми повинні знову і знову робити свій вибір. А тваринам потрібно тільки існувати. Ми під вічним ярмом, вони ж вільні. Так що, коли ти живеш поруч з твариною, то пізнаєш трошки свободи…

Минулої ночі я все думав про те, чому відьми так часто заводять собі якогось чотириногого друга. У моєї тітки-відьми була стара собака, яка ніколи не гавкала. Тітка називала його Гобефор, що означає «той, хто йде попереду». А у Верховного Мага Неммерля, коли я вперше побачив його на Рокові, був ручний ворон, який всюди ходив з ним. І ще я згадав одну молоду жінку, яку знав колись; вона носила на руці у вигляді браслета маленького дракончика харреккі… І, звичайно ж, я згадав про мого «отаку». І мені спало на думку ось що: якщо тобі для того, щоб утриматися по цей бік стіни, потрібно тепло живого дотику, то чому б поруч з тобою не бути якій-небудь тварині? Оскільки тварини бачать життя, а не смерть. Можливо, який-небудь пес чи кіт в цьому відношенні виявиться не гіршим справжнього Майстра зі Школи Рока…

Так і виявилося. Кошеня, явно задоволене тим, що його забрали з дому, наповненого собаками і злісними дорослими котами і півнями, а також від хорошої, але абсолютно непередбачуваної істоти на ім'я Верес, щосили намагалося показати, яке воно надійне і виховане і як добре вміє ловити мишей. Воно із задоволенням муркотіло на плечі Олдера, ховаючись під його волосся, коли йому це дозволяли, і з муркотінням влаштовувалося спати у нього на грудях, як тільки Олдер лягав в ліжко. І Олдер міцно спав без жодних страшних снів і прокидався від того, що кошеня, сидячи у нього на грудях, з надзвичайно доброчесним виглядом вилизувало йому вуха.

Коли, однак, Яструб спробував визначити, якої кошеня статі, те загарчало і стало дряпатися.

— Ну добре, — сказав Яструб, поспішаючи прибрати руки подалі від гострих кігтиків. — Нехай буде по твоєму. Загалом, Олдер, це або кіт, або кішка, в цьому можна бути абсолютно впевненим.

— Я все одно не стану давати йому імені, - сказав Олдер. — Вони зникають, ніби гасне полум'я свічки, і якщо такому малюкові дати ім'я, то сумувати про нього будеш у багато разів більше.

У той день на пропозицію Олдера вони вирушили лагодити огорожу і брели навколо обнесеного огорожею козячого пасовища — Яструб уздовж внутрішньої сторони огорожі, а Олдер уздовж зовнішньої. Як тільки один з них виявляв, що стовпчики підгнили або ослабли кріплення, Олдер проводив рукою по огорожі, щось підправляючи, щось затикаючи всередину, щось погладжуючи або зміцнюючи, майже безсловесна і майже нечутна пісенька постійно дзюрчала десь у нього в горлі, а обличчя його ставало спокійно-спокійним і дуже уважним.

Якось раз, спостерігаючи за ним, Яструб прошепотів:

— І я колись використовував цей дар просто так! — Олдер, поглинений роботою, не спитав його, що він має на увазі.

— Ну ось, — сказав він нарешті, - тепер буде триматися. — І вони рушили далі, переслідувані по п'ятах двома дуже цікавими козами, які буцали і били копитами у тільки що залатані місця в огорожі, немов бажаючи перевірити їх на міцність.

— Я ось все думаю… — сказав Яструб. — По-моєму, тобі слід поїхати в Хавнор.

Олдер стривожено на нього подивився.

— Ах, — мовив він, — я думав, що якщо тепер мені можна вже бути подалі від… від того місця… я міг би поїхати додому, на острів Таон. — Він і сам, здавалося, перестав вірити в те, що говорить, ще не встигнувши договорити до кінця.

— Ти міг би, але я не впевнений, що це було б досить мудро.

Олдер неохоче пробурмотів:

— Занадто багато від кошеняти просити не можна: адже не може воно захистити від цілої навали мерців!

— Це вірно.

— Але я… що мені робити в Хавнорі? - І він з несподіваною надією запитав: — А ти поїдеш зі мною?

Яструб похитав головою:

— Я залишуся тут.

— Лорд Путівник…

— Послав тебе до мене. А я посилаю тебе до тих, кому слід вислухати твою історію і з'ясувати, що все це значить… Запевняю тебе, Олдер, в глибині душі Путівник вважає, що я залишився колишнім. Він вважає, що я просто ховаюся тут, в лісах Гонта, і неодмінно вийду на сцену, як тільки потреба стане особливо сильною. — Старий, опустивши очі, оглянув свою пропотілу латану одежину, запилені черевики і засміявся. — Вийду на сцену у всій своїй красі! — додав він. «Бе-е», — засміялася у нього за спиною коричнева коза. — Але тим не менше, Олдер, Путівник мав цілковиту рацію, пославши тебе сюди, оскільки вона була б тут, якби не поїхала в Хавнор.

— Леді Тенар?

— ХАМА ГОНДУН — так назвав її сам Путівник, — промовив Яструб, дивлячись Олдерові прямо в очі. — Жінка з Гонта. Техану.