Ученый из неясного делает ясное. Поэт и из ясного умудряется сделать неясное
– Леонид Осипович мне нужен лучший банджист… банджоист. Блин! Ну, музыкант, который виртуозно играет на банджо! – Фомин огорошил прямо с порога Утёсова, едва домработница дверь открыла. На скрип Утёсов из-за бархатной шторы и появился.
– Здравствуй, Володя. Может чаю с нами попьёшь, как раз садились с Еленой Иосифовной и Диточкой чай из самовара пить с вишнёвым вареньем. Леночке из Никополя прислали, – мэтр отодвинул штору и сделал приглашающий жест рукой.
– Леонид Осипович, мне через три дня песню петь Иосифу Виссарионовичу.
– О, молодой человек, я тоже за день готовился к такому… м… прослушиванию. Ничего успеем. Песня уже готова? Аранжировка нужна? – Утёсов ухватил Вовку за рукав и затащил в коридор, который кухней заканчивался. Протопали в большую кухню с вечнозелёным фикусом. Там обнимашки начались. Дита даже троекратно Фомина чмокнула и третий раз совсем не в щеку.
– Новая песня?! – она, дёрнув за руку, усадила Вовку на стул, подвинутый мэтром.
– Новая. Там мне кажется нужен саксофон, а ещё банджо. Чтобы чуть стилизовать под американские ковбойские песни.
– Всё! Всё. Сначала чай. Знаю я вас молодёжь, потом не дадите спокойной жизни на все три дня. Диточка, подвинь кавалеру варенье.
Фомин про песни забыл совсем, не до них в последнее время было, то одна ответственная игра, то другая – не менее ответственная, да и Молодёжку тренировать два раза в день надо. А теперь ещё и написание сценария к кинофильму «Матч смерти». Они с Львом Кассилем разделили работу. Писатель уехал в Киев собирать материал, опрашивать выживших участников той игры и предыдущих матчей, а Вовка взял на себя написание игровых эпизодов. Пришлось вдобавок ещё, раз Наташе обещал, то выдумать невесту одного из футболистов киевского Динамо, которая будет чуть ли не разведчицей, а потом после матча спасать футболистов, на которых откроет охоту немчура. Словом, работы хватало, хоть помощников заводи. А тут прилетело в лоб от Аполлонова срочно нужна весёлая песня. Соскучился Сталин по его виршам.
Вовка, придя домой тогда от Аполлоновых, лёг на кровать и уставившись в потолок стал перебирать песни, которые можно спеть в 1949 году, не угодив на лесоповал, и при этом она должна быть весёлая. Песня про зайцев? Не. Ничего там весёлого нет? Про невезучих дикарей? Ну, это Миронов её сделал шедевром, у Вовки не получится. Да и весёлой тоже назвать сложно. Вспомнилась песня из семидесятых про новобранца, что он там на турнике повис, а старшина говорит, что неплохо для начала. Нет. Он её не помнил. Кусочками. И чтобы всё вспомнить нужно время. Да и музыку вообще не помнил. Получалось, что в СССР смешных песен и не сочиняли? Ничего на ум не приходило и Вовка уже начинал паниковать, когда вдруг про одну, пусть и не совсем чтобы смешную, но прикольную вспомнил. Помог звук пароходного гудка из радиоприёмника. Какую-то передачу про порт в Одессе передавали.
Точно! Порт в Одессе. У Визбора есть песня про «Ботик Калуга». И сама эта песня так себе. Зато Челенков был на «Осеннем концерте» Гарика Сукачёва. Великий человек. Он из тусклой в целом песни Визбора сделал просто шедевр. И запомнилась фраза Сукачёва брошенная своим музыкантам перед последним куплетом: «Давай, ребята! Вспомним Утёсова!». Именно под оркестр Утесова Гарик эту песню и стилизовал. Ну, и добавка «Гады» совершенно настрой меняла.
Вовка вскочил и набросал карандашом текст. Только один раз споткнулся. Эдита Пьеха! Ещё не звезда и даже не звёздочка. Далеко ещё ей. Как и Гаприндашвили Ноне и Алле Пугачёвой. Попробовал заменить на Бернеса Марка. Один есть, но там же вся суть, что Сукачёв в каждом припеве имена меняет. Фотографии меняет. Серовой Вали? Орловой Любы? «Фотография моей Наташи»? И курительный салон. А что, так вполне можно закончить. Сталин должен оценить.
В конце тоже споткнулся. «Навели ракеты на балбесов»? Ну, с ракетами в 1949 году не просто. Из ракет, наверное, только «Катюши». Стоять. «Навели Катюши на балбесов». Пойдёт.
– Володя, прежде чем за музыкантами посылать, может ты на пока под гитару исполнишь, ну, чтобы хоть осознавать масштаб трагедии? – Не выдержал сам Утёсов и отставил от себя чашку с недопитым чаем. – Диточка, дай Вовочке гитару.
Прошли в гостиную, Фомин сел на диван, проверил гитару и выдал:
Один рефрижератор – представитель капстраны –
Попался раз в ужаснейшую вьюгу.
А в миле от гиганта поперек морской волны
Шел ботик под названием «Калуга».
Припев:
Так что ж вы ботик потопили, гады?
Был в нем старый патефон,
Фотография Серовой Вали
И курительный салон.
Семейство стало прихлопывать и притопывать уже на первом куплете. А ко второму не выдержала дочь патриарха и бросилась к пианино. Попыталась из себя клавишника изобразить. Последний куплет с «Моей Наташей» пришлось три раза повторять. Дита не могла успокоиться.
– Ай, как хорошо! – причёска у клавишницы растрепалась, и она её попыталась привести в порядок. Но какая-то шпилька от мотания головой, по всему видать, выпала и волосы рассыпались по плечам. Дита махнула на них рукой и пробежалась ещё раз по чёрно-белым клавишам заканчивая припев, – Правда, ведь, папа, хорошо!
– Да, Володя, очень и очень недурно. Только тут одного музыканта с банджо не хватит. Пианист нужен обязательно. Саксофон, я так понимаю будет мучить Аполлонова. Я понимаю, твоё желание… Ну, Аполлонова, так Аполлонова. Но на пластинку нужно и впрямь виртуоза подобрать. А ещё без ударника нельзя… И без трубы.
– Как вы себе это представляете, Леонид Осипович? На Ближнюю дачу поедем с пианино и ударником? – схватился за голову Фомин. Сам чувствовал, что всё это нужно, но как это осуществить. Пока только до банджо додумался, ну и понятно, будет Наташа с саксофоном. Там, на концерте, классно на нём играла девушка с золотыми волосами. Кажется, Лена? Разный уровень у той Лены и Наташи, но вести виртуоза из оркестра Утесова на дачу к Сталину нельзя. Он Наташе обещал. Обещания надо выполнять.
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…»
– Скажи, Вася, этот малчик хороший футболыст? – Сталин старший ткнул погасшей трубкой в Сталина младшего, а потом перевёл её на стоящего у кресла Фомина.
– Фомин?! – Василий Иосифович, просиял, как же его любимый футбол на повестке, – Это как два Боброва, два Бескова и Симонян в придачу. Один их всех стоит. Лучше нет у нас в стране. А возможно и в Мире. Скоро узнаем.
– Плохо, – Иосиф Виссарионович выбил трубку в малахитовую пепельницу и покачав голов повторил, – Плохо.
– Почему плохо? – сползла довольная улыбка с сына.
– Харошая пэсня? – он оглядел семейство и Молотова с Берией, приглашённых, видимо, именно на прослушивание песни.
– Конечно хорошая, ты чего спрашиваешь, папа? – подскочила на защиту Вовки Светлана. (Пока не Аллилуева).
– Вот! Пэсня харошая. И до этого была хорошая. Год прошёл. Он одну пэсню напысал. А в футбол сто раз сыграл. Надо наоборот. Хорошие пэсни сэйчас нужны нашей стране. А он в футбол играэт. Я бы не напомнил, так и одной бы не написал. Плохо.
– А чемпионат Мира?! – не преминул напомнить Василий.
– А чего чемпионат, малчик сказал, что выиграем. Я ему вэрю. – Сталин сел на стул, погладил себя по коленям, потрогал левой почему-то рукой за кончик уса, – Ты, малчик, не бросай песни. Песен много есть. Хороших мало. Весёлых. Не умеют. Союз Писателей есть, Союз Композиторов есть, а хорошие пэсни один Фомин пишет. Плохо. Светлана, как думаэшь, ведь неплохо будет, если они ещё раз нам сейчас эту пэсню споют. Ноги самы в пляс идут.
– Конечно, папа, пусть ещё раз споют! Я тоже подпевать буду. Можно?
– Как думаэшь, малчик, можно Свете подпэвать вам?
– Нужно, – в горле у Вовки перехватило, каркающий такой голос получился.
Советское правительство послало документ
И навело Катюши на балбесов,
А ботику отгрохали огромный монумент,
Которым и гордится вся Одесса.
А внизу мелким почерком написали:
Припев:
«Так что ж вы ботик потопили, гады?
Был в нем старый патефон,
Фотография Орловой Любы
И курительный салон.
Фотография моей Наташи
И курительный салон».
Вовка старался экспрессии, как Сукачёв, добавить и хрипотцы в голос. С надрывом, чтобы получилось. Почти ведь, по его мнению, не репетировали. Всего три или четыре раза с «оркестром», что выделил мэтр.
Утёсов тот ещё жук. Всучил всё же Вовке пару человек, вместе с затребованным «игроком» на банджо. Понять аксакала можно. Пристроил не кого попало. А дочь и, возможно, любовницу. Ну, Фомин в личную жизнь мэтра не лез.
– Тут, Володя одно банджо всё равно не поможет. Уж поверь моему опыту. Тут труба нужна. А знаешь кто тебе на трубе сыграет? Дита и сыграет. А банджо. Ну, есть у меня кандидатура. Понравится всем.
Не обманул Утесов. Светлана – выделенная Утёсовым чернявая пышка хохотушка на банджо играло мастерски, а Дита вполне себе виртуозила на трубе. В результате на Ближнюю дачу Аполлонов привёз Вовку с тремя дивчулями. Власик, оглядел трубадуров, поржал. Нет, в прямом смысле этого слова, даже по коленям себя хлопнул.
– Ну, чего уж, не буду обыскивать. Ну, ты, Фомин, и притащил оркестр. Ой, уморил. Не умрёшь ты своей смертью Володя, ой, не умрёшь.
Зашли они в зелёный барак, а там немая сцена из «Ревизора» Сталина два, Берия, Молотов, и ещё пару неизвестных Вовке генералов. Приехала на концерт и Светлана с мужем. Новеньким. Только поженились. Звали мужа Юрий Андреевич. И как понял потом из пояснения Аркадия Николаевича Фомин этот Юрий был Андреевичем по той простой причине, что был сыном Андрея Жданова. Того самого, который Зощенко обозвал «подонком литературы» и разгромил в статье стихи Анны Ахматовой. Председателя Совета Союза Верховного Совета СССР. Умер недавно. И из-за этой смерти скоро начнётся «дело врачей». А немая сцена, потому что все рты пораскрывали, глядя на Фомина и его девчячий оркестр. Не ожидали такого цветника.
Сталин, который старший, оглядел жмущихся к порогу девчата и тоже в усы прыснул.
– Молодэц, малчик. Аж глаз радуэтся, какые вокруг тебя дэвчата табунятся. Четыре пэсни будете петь?
– Одну хотели, – набрался смелости Вовка. – Если только старые…
– Думал, вчетвером приехали, и четыре пэсни споёте. Старые тоже послушаем. Пэсни попоём, чай попьём. Сегодня выходной, воскресенье. Погода хорошая, словно не осень, а лето ещё.
– Папа, а пусть они ту песню, про фотографии споют потом, – положила Светлана руки на плечи отцу.
– Конечно споют. Давайте сначала весёлую послушаем. Новую. Давно весёлых не слышал.
– Песня называется: «Ботик Калуга». Это шутка. Ничего такого в действительности не было. Ну, пришло в голову…
– Ты, не волнуйся, Фомин. В твою голову хорошие мысли приходят. Я смотрел летом фильм про финты. Очень хороший фильм. На премию подали его. Сталинскую второй степени. Ошиблись. Ничего, мы поправим. Там на первую степень. Еду по Москве, а в кинотеатр Октябрь очередь в пару километров. Даже на «Волгу-Волгу» таких очередей не помню. Решил сам посмотреть. Моложе себя почувствовал на десять лет. Самому захотелось выйти на поле и повторить эти твои финты. – Молотов подошёл и протянул пухлую ладошку Фомину.
Песня, сразу видно, вождям и их семействам понравилась, кто сидел за столом, тот стал ритм выбивать руками по столешнице, а кто стоял, притоптывать в такт.
– Ты, Володя, обязательно на днях песню запиши на пластинку. И про Васю не забывай, он ведь ждёт от тебя про лётчиков. – Сталин сделал широкий жест. – А теперь давайте чаю попьём. Хороший день, хорошие песни. Попьём и гулять пойдём.
Музыка, подобно дождю, капля за каплей, просачивается в сердце и оживляет его.
Зима не вмиг налетела. Подкрадывалась медленно. То на лужах ледок утром оказывался, то снежинки неожиданно в лицо сыпанут иголочками и нет больше. Неизвестно, откуда и взялись. Листья облетели с деревьев. Их собирали дворники в большие кучи, а мальчишки поджигали и подкидывали в дымные костры большие охапки разноцветной листвы. Дворники ругались, но пойди тех мальчишек поймай, прыснут в подворотню или за сарай и ищи их свищи. А дворник постоит рядом с дымящимся костром, погреет руки у малюсеньких язычков огня и дальше пойдёт бороться с листвой. И никаких пакетов пластмассовых ветер по дворам не носит, ни обрывков туалетной бумаги. Нет у москвичей почти мусора. Весь мусор – опавшая листва.
И вдруг в одну прекрасную ночь всё мгновенно изменилось. Выпал снег. И не прекратился, ещё и утром шёл и днём. Только к обеду иссяк. Именно – иссяк. Реже пошёл. Ещё реже. Отдельными снежинками покрутился и кончился. А как успел всё украсить, все серости и грязь похоронил под сразу толстым белым одеялом. Праздник для глаз и для души.
Фомин сегодня был выходной. Вся страна была выходной. Воскресенье. Футбол уже кончился, а хоккей ещё не начался. Лежал Вовка на диване в гостиной, перебирал струны на гитаре и выдумывал песню про лётчиков. Не выдумывалась. Нет, не поэт. А воровать всё же Пахмутовскую придётся.
Если б ты знала, если б ты знала,
Как тоскуют руки по штурвалу…
Лишь одна у лётчика мечта – высота, высота…
Самая высокая мечта – высота, высота.
– Когда невеста придёт? – в комнату в белом фартуке заглянула Степанида Гавриловна.
– Скоро.
– Ну, я тогда картошки потушу с мясом. И кисель поставлю.
– Угу.
Вовка отложил гитару и прикрыл глаза. Потом вспомнил, что так и не посмотрел календарь игр чемпионата СССР по хоккею с шайбой. Вчера напечатали в Советском Спорте. Ему же скоро команду спасать. Так. Должны играть с Дзержинцем? И вылетели за пару дней, чтобы к морозам тридцатиградусным привыкнуть. Ага, вот он. Матч девятого. Значит, погибнут седьмого января 1950 года. Ну, вот, теперь хоть дата известна. Ещё бы теперь найти повод, чтобы уговорить Василия Иосифовича, чтобы он не отправлял самолётом команду.
Так-то Фомин почти придумал. Этот план… ну пусть будет – план. Идея была завиральная. Даже очень завиральная. Он сам бы если и повёлся на такое, то трижды пальцем у виска покрутив. Придумал Вовка следующее. Напишет – сворует он песню про самолёты и пойдёт перед новым годом к Василию Сталину, споёт песню, уж ради песни про лётчиков Василий Иосифович его примет. А потом скажет, что он же молнией стукнутый и вот иногда как бы предчувствует плохое. Сам раньше, мол, не верил. А это раз за разом предчувствие сбывается. Так вот, сейчас он чувствует, что нельзя отправлять команду ВВС в Челябинск самолётом. Что-то плохое с ней случится. Вы, товарищ Сталин, когда вас Бочарников будет просить доставить их самолётом в Челябинск, не поддавайтесь на уговоры. Херня этот Дзержинец, мальчики для битья. Ни скорости, ни умения. И без акклиматизации ВВС во главе с Бобровым и Бочарниковым их порвёт. Как тузик грелку. Не поддавайтесь. Бочарников, он вечный перестраховщик, а тут такая ответственность на плечи легла. Пусть едут спокойно поездом.
Должно получиться. Насколько Челенков помнил, Василий и так не хотел команду отправлять самолётом и особенно после того, как их в Казани, кажется, посадили… ну, не важно. Главное, что не хотел, и Бочарникову его пришлось долго уговаривать. Теперь, вспомнив Вовкино предупреждение, точно не пошлёт. Лётчики они люди суеверные.
Футбольный сезон для Динамо и сборной СССР закончился очень и очень хорошо. Сборная в начале октября разорвала в клочья сначала ирландцев со счётов шесть – один, а потом шведов с таким же точно счётом. Из этих двенадцати голов пять на счету Фомина. Челенков не помнил считаются ли сейчас голы в отборочном турнире Чемпионата Мира или нет, но что он точно самый результативный нападающий в Мире на настоящий момент – сто процентов. У него за пять игр уже десять забитых голов. Ещё бы в Финляндию поехал тогда, и вообще бомбардирский бомбардир был бы. Ну, да ладно. В финале будет ещё возможность попытаться золотой мяч получить. Челенков к этому уже загребущие руки приложил. Он Савина уговорил учредить от газеты «Советский спорт» такую награду, договориться с журналом France Football о её совместном вручении и продвинуть потом эту награду в ФИФА, как официальную. В реальной истории это сделает один France Football в 1956 году. Это Фёдор Челенков помнил точно. Как-то смотрел передачу по телевизору про историю этой награды. Если СССР будет причастен к её вручению, что в этом плохого.
Сборная СССР официально теперь получила приглашение на финальную часть чемпионата мира в Бразилию. Швеция, как Фомин и предполагал, тоже едет, ей предложили занять место отказавшейся ехать команды Шотландия и олимпийские чемпионы, даже не размышляя, в этот же день согласились. Их даже не насторожило, что никому не известная до этого сборная СССР два раза их обыграла с крупным счётом. Предварительные игры не считаются. Швеция в финале докажет всем, что это было случайностью. Игроки просто не настроились. Звёздную болезнь поймали, теперь, получив ведро холодной воды за шиворот, выздоровели. Поумнели. Это Вовка прочёл в Ленинке в газетах вражеских, интересно же было, какие команды попадут в Бразилию. Вот там и было в одной из газет интервью руководителя федерации футбола Швеции. Если вспомнить, что шведы займут на этом чемпионате Мира третье место в Реальной истории, то решение их федерации правильное.
Команда Динамо вместе с Фоминым в этом сезоне сделала второй раз золотой дубль. И чемпионат выиграло с приличным отрывом от соперников и с огромной разницей забитых и пропущенных, так и Кубок СССР в серьёзной сече с Торпедовцами Москвы добыло. Матч закончился с редким для современного футбола счётом два – один. Маловато голов. Зато заруба была жаркая. Не в обороне обе команды отсиживались, просто чудеса, не желал мяч в ворота залетать, хоть руками его туда заноси. Вовка один именно почти и занёс. Просто завёл в ворота. При этом на себе таща двух защитников Торпедо, впившихся в него как клещи. По идее Латышев, судивший матч, должен был удалить обоих и назначить пенальти, но раз гол всё одно состоялся, то отделались защитники устным внушением.
Так что на пиджаке у Вовки ещё одна чемпионская медаль добавилась. Теперь четыре. И надо понимать, что раз Молотов обещал, то им с Кассилем и Гендельштейном ещё и Сталинская премия скоро обломится в области кинематографии. Номинирован, так сказать, их фильм «Футбольный финт». Дождаться осталось. Там премия первой степени сто тысяч рублей. Ну, даже на троих и то приличные деньги.
Ещё бы спасти команду… И тогда год можно назвать очень удачным.