Монстр

Они вместе поднялись по лестнице и Джек больше не оглядывался. Но ему вспомнились слова Уотсона:

В каждом крупном отеле имеется свое привидение. Почему? Черт, люди приезжают и уезжают...

Тут, захлопнув за ними дверь подвала, Венди заперла эту мысль в темноте.

19. ПЕРЕД ДВЕСТИ СЕМНАДЦАТЫМ

Дэнни вспоминал слова другого человека, отработавшего сезон в "Оверлуке":

"Она говорила, будто увидела в одном из номеров что-то такое... в том номере, где случилась нехорошая вещь. Это номер 217, и я хочу, чтобы ты пообещал мне не заходить в него, Дэнни!... Обходи его стороной..."

Дверь оказалась самой обычной и ничем не отличалась от любой другой на первых двух этажах отеля. Покрашенная в тёмно-серый цвет, она располагалась в середине коридорчика, под острым углом соединяющегося с главным холлом третьего этажа. Цифры на двери выглядели точно также, как номера квартир в их боулдерском доме. Двойка, единица и семерка.

Большая сосновая доска. Прямо под цифрами - крошечный стеклянный кружочек, глазок. Дэнни несколько раз пытался заглядывать в такие. Изнутри видишь большой кусок коридора. Снаружи, хоть мозоль на глазу набей, ничего не увидишь.

Грязное жульничество.

(Зачем ты здесь?)

Прогулявшись за "Оверлуком", они с мамой вернулись и она приготовила его любимый ленч - сандвич с сыром и "болоньей" плюс бобовый суп Кемпбелла. Они ели на кухне у Дика и болтали. Из включенного приемника доносилась слабая музыка и потрескивание; музыку передавала станция в ЭстесПарк. Кухня была любимым местом Дэнни в отеле. Он считал,

что мама с папой, должно быть, чувствут то же - ведь три дня они пытались обедать в столовой, а потом, по общему согласию, расставили стулья вокруг разделочной доски Дика Холлоранна величиной с их стовингтонский обеденный стол, и стали есть на кухне. Столовая слишком подавляла. Даже если горел свет, а из кассетника в конторе лилась музыка. Ты все равно оставался одним из троих за столом, который окружали дюжины других столиков, пустых, укрытых от пыли прозрачными пластиковыми скатертями. Мама сказала, что это все равно, что обедать в середке романа Гораса Уолпола, а папа рассмеялся и согласился. Дэнни понятия не имел, кто такой Горас Уолпол, зато прекрасно знал, что стоило им начать есть на кухне, мамина стряпня стала вкуснее. Он не переставал обнаруживать повсюду мельчайшие отпечатки личности Дика Холлоранна и они, как теплые прикосновения, придавали ему бодрость.

Мама съела полсандвича, а суп не стала. Она сказала, что, раз и фольксваген, и тутошний грузовичок на стоянке, Дэнни придется погулять одному. Она сказала, что устала. Если Дэнни считает, что сумеет скоротать время и не попасть в беду, она, может быть, на часок приляжет. Дэнни с набитым сыром ртом заверил её, что со своей точки зрения - сумеет.

- Почему ты не ходишь на детскую площадку? - спросила мама. - Я думала, она тебе до смерти понравится, тут и песочница для твоих машинок, и все прочее...

Он сглотнул, и еда сухим, твердым комком прокатилась по горлу вниз.

- Может, ещё понравится, - сказал он, поворачиваясь к радио и крутя ручку.

- А зверюшки из кустов как здорово сделаны, - сказала Венди, забирая у него пустую тарелку. - Очень скоро папе придется пойти подстричь их.

- Ага, - отозвался Дэнни.

(Просто разные гадости... раз - с теми кустами, чтоб им пусто было... что на манер зверей подстрижены...)

- Если увидишь папу раньше, чем я, скажи, что я ложусь.

- Конечно, мам.

Она сунула грязные тарелки в раковину и опять подошла к нему.

- Ты счастлив, Дэнни?

Он простодушно взглянул на нее, над губой были молочные усы.

- Угу.

- Плохих снов больше не видел?

- Нет.

Один раз, ночью, когда он уже лежал в постели, Тони приходил к нему, еле слышно звал по имени издалека. Дэнни крепко зажмурился и не открывал глаз, пока Тони не исчез.

- Точно?

- Да, мам.

Кажется, она была довольна.

- Как твоя ручка?

Дэнни предъявил руку.

- Получше.

Она кивнула. Накрытое миской гнездо, где было полнымполно замерзших ос, Джек, отнес за сарай в мусоросжигатель и сжег. С тех пор ос они больше не видели. Он написал в Боулдер юристу, приложив снимки руки Дэнни, и два дня назад юрист ответил, отчего у Джека полдня было поганое настроение. Юрист выразил сомнение, что процесс против фирмы-изготовителя дымовой шашки будет успешным, поскольку подтвердить, что все напечатанные на упаковке инструкции были выполнены точно, может только сам Джек. Джек спросил, нельзя ли купить другие шашки и проверить их, на тот же дефект.

Да, ответил юрист, но результаты будут в высшей степени сомнительными, даже если все контрольные шашки сработают плохо. Он рассказал Джеку о случае с компанией, производящей раздвижные лестницы, и сломавшем спину человеком. Венди сокрушалась вместе с Джеком, но в глубине души просто радовалась, что Дэнни так дешево отделался. Юридические хитрости лучше было оставить тем, кто в них разбирался, а Торрансы в их число не входили. К тому же, с тех пор осы у них больше не появлялись.

- Сходи поиграй, док. Повеселись.

Но он не веселился. Он бесцельно бродил по отелю, заглядывая к горничным в чуланы и в каморки швейцаров, выискивая что-нибудь интересное и не находил - маленький мальчик, топающий по затканному извилистыми черными линиями синему ковру. Время от времени он пробовал открыть дверь какого-нибудь номера, но все они, конечно, были заперты. Универсальный ключ висел внизу, в конторе, но папа сказал, чтобы Дэнни не смел его трогать. Да ему и не хотелось. Или хотелось?

(Зачем ты здесь?)

Если разобраться, бродил он вовсе не бесцельно. Он вспомнил сказку, которую ему один раз, напившись, прочел отец.

Дело было давнее, но и сейчас эта сказка помнилась не менее ярко, чем когда папа её только прочел. Мама устроила папе нагоняй и спросила: что это он делает, читая трехлетнему малышу такие ужасы? Сказка называлась "Синяя Борода". Это

Дэнни тоже помнил отчетливо - ведь сперва он подумал, что папа сказал "Сын и Борода", но никаких сыновей в сказке не оказалось - там, кстати, вообще не было речи о детях. На самом-то деле сказка была про жену Синей Бороды, красивую леди с ржаными, как у мамы, волосами. После того, как Синяя Борода женился на ней, они поселились в огромном и странном замке, довольно похожем на "Оверлук". Каждый день Синяя Борода уходил на работу и каждый день наказывал своей хорошенькой женушке не заглядывать в одну определенную комнату, хотя ключ от неё висел на гвоздике - как внизу на стене конторы висел ключ-универсал. Любопытство насчет запертой комнаты стало все сильней и сильней одолевать жену Синей Бороды. Она попыталась заглянуть в замочную скважину - так Дэнни пытался посмотреть в глазок номера 217 - с-тем же неудовлетворительным результатом.

Там даже была картинка: жена встает на колени и пытается заглянуть под дверь, но щелка оказалась маловата. Дверь распахнулась настежь и...

Старая книжка сказок описывала то, что обнаружила леди, смакуя отвратительные подробности. Эта картинка отпечаталась в мозгу Дэнни, как ожог. В комнате оказались отрубленные головы семи прежних жен Синей Бороды - каждая на своем пьедестале, закатившиеся глаза сверкают белками, рты разинуты в безмолвном крике. Они чудом удерживались на шеях, перебитых взмахом обезглавливающего меча, вниз по пьедесталам стекала кровь...

Она в ужасе повернулась, чтобы убежать из комнаты и из замка, и что же? В дверном проеме, сверкая глазами, стоял Синяя Борода. "Я приказывал тебе не заходить сюда, - сказал Синяя Борода и потащил из ножен меч. - Увы, ты оказалась столь же любопытной, как остальные семь. И, хотя я любил тебя сильнее прочих, конец твой будет таким же. Готовься умереть, скверная женщина!"

Дэнни смутно казалось, что конец у сказки был счастливым, однако суть его побледнела, стала незначительной рядом с двумя главными образами: дразнящая, выводящая из себя запертая дверь, скрывающая великую тайну, и сама эта страшная тайна. Запертая дверь, а за ней головы - отрубленные головы.

Он потянулся и, как будто бы украдкой, нажал на ручку двери. Сколько времени он провел здесь, зачарованно стоя под дверью мягкого серого цвета, Дэнни не знал.

(И, наверное, раза три мне мерещилось всякое... разные гадости...)

Но мистер Холлоранн - Дик - сказал еще, что думает, они не могут мне повредить. Как страшные картинки из книжки, вот и все. Может быть, я там ничего и не увижу. С другой стороны...

Левая рука Дэнни нырнула в карман и выбралась, сжимая ключ, который, конечно, находился там все это время.

Мальчик держал ключ за приделанную к нему квадратную металлическую табличку, на которой было напечатано: КОНТОРА. Раскачивая ключ на цепочке, он глядел, как тот описывает круг за кругом. Несколько минут спустя Дэнни прервался и сунул ключ в замок Тот скользнул свободно, без запинки, будто все время хотел попасть туда.

(Сдается, мне мерещилось всякое... разные гадости... обещай мне не заходить туда...)

(Обещаю)

А обещание - это, разумеется, вовсе не пустяк. Тем не менее, зуд любопытства не утихал, выводя из себя, словно Дэнни обстрекался крапивой там, где не почешешься. Но это было гадкое любопытство, того рода, что заставляет подглядывать сквозь пальцы в самых страшных местах фильма ужасов. Но там, за дверью, не кино.

(Не думаю, что они могут навредить тебе... как страшная картинка в книжке...)

Вдруг левая рука Дэнни потянулась вперед. Однако, пока она, вынув из замка ключ-универсал, не сунула его обратно в карман, мальчик не вполне понимал, что собирается делать.

Широко раскрыв серо-голубые глаза, он ещё минуту пристально смотрел на дверь, потом быстро повернулся и зашагал по коридору назад к главному холлу, в который этот коридорчик вливался под острым углом.

Там что-то заставило его приостановиться, мгновение он не мог понять, что Потом вспомнил: на пути к лестнице, прямо за поворотом, на стене свернулся клубком один из тутошних старомодных огнетушителей. Как спящая змея.

Они совсем не такие, как химические, говорил папа, хотя в кухне было и несколько таких. Они - предшественники современных разбрызгивающих систем. Длинные полотняные рукава подключены прямо к водопроводу "Оверлука", так что, повернув один-единственный вентиль, можно превратиться в пожарную команду из одного человека. Папа сказал, что химические огнетушители, распыляющие пену или двуокись углерода, куда лучше. Химикаты гасят пламя, отнимая необходимый для горения кислород, а распыление под большим давлением может только разнести вокруг языки огня. Папа сказал, что мистеру Уллману следует заменить старые огнетушители вместе со старым котлом, но, наверное, мистер Уллман не сделает ни того, ни другого, потому что он ХРЕН ДЕШЕВЫЙ. Дэнни

знал, что это один из самых плохих эпитетов, какие способен употребить его отец. Эпитетом награждались некоторые врачи, дантисты и ремонтники, а ещё - начальник папиного Отдела английского языка в Стовингтоне, который запретил папе заказывать какие-то книги, потому что, сказал он, это выведет их из бюджета. "Из бюджета, черт его дери, - кипятился отец перед Венди (Дэнни слушал из своей спальни, где должен был видеть десятый сон). Просто экономит последние пять сотен для себя, ХРЕН ДЕШЕВЫЙ!"

Дэнни заглянул за угол.

Огнетушитель был на месте - свернутый много раз плоский рукав, приделанный к стене красный щит. Над ним в стеклянном ящике, как музейный экспонат, покоился топорик. По красному фону шли белые слова. РАЗБИТЬ В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ. "В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ" Дэнни прочесть сумел - так назывался один из его любимых телесериалов, насчет прочего уверенности не было. Однако ему не нравилось, что эти слова имели отношение к длинному плоскому шлангу.

"ЭКСТРЕННЫЙ СЛУЧАЙ" - это пожар, взрывы, автомобильные катастрофы, больницы, иногда - смерть. К тому же, Дэнни не нравилось, как мягко шланг свисает со стены. Когда мальчик бывал один, он всегда проскакивал мимо этого шланга так, что только пятки сверкали. Без особых причин. Просто он чувствовал себя лучше, когда шел быстро. Так казалось безопаснее.

С громко колотящимся сердцем Дэнни все-таки обогнул угол и посмотрел за огнетушитель, на лестницу. Мама была внизу, она спала А папа, если вернулся с прогулки, наверное, сидит на кухне, жует сандвич и читает. Он просто пройдет мимо этого старого огнетушителя прямо к лестнице и спустится вниз.

Дэнни, не отрывая глаз от огнетушителя, зашагал вдоль дальней стены, придвигаясь к ней все ближе, пока правдой рукой не коснулся шелковистых обоев Еще двадцать шагов Пятнадцать. Дюжина.

Когда оставалось пройти всего десять шагов, латунный наконечник вдруг скатился с плоского мотка, на котором покоился, (спал?)

и упал на ковер с ровным глухим стуком. Где и остался лежать, нацелившись в Дэнни черным отверстием. Тот немедленно остановился, резко ссутулившись от неожиданного испуга.

В ушах и висках громко застучала кровь. Во рту разом пересохло, появился кислый привкус. Руки сжались в кулаки. Но наконечник шланга просто лежал, мягко светясь латунью, плоские полотняные витки вели наверх, к выкрашенному в красный цвет щиту, привинченному к стене.

Итак, наконечник свалился, ну и что? Это всего-навсего огнетушитель, ничего больше. Глупо думать, что он похож на какую-то ядовитую змею из "Огромного мира зверей", которая услышала его и проснулась, даже, если простроченное полотно действительно напоминает чешую. Он просто перешагнет через шланг и пойдет к лестнице, может, чуть-чуть быстрее, чем надо, чтоб точно знать: шланг не кинется ему вслед и не обовьется вокруг ноги...

Он обтер губы левой рукой, неосознанно повторив отцовский жест, и сделал шаг вперед. Шланг не шелохнулся. Еще шаг, ничего. Ну, видишь, какой ты глупый? Думал про ту комнату и про дурацкую сказку о Синей Бороде и завелся, а шланг, наверное, собирался свалиться уже лет пять. Вот и все.

Пристально глядя на пол, на шланг, Дэнни подумал про ос.

Наконечник мирно блестел на коврике в восьми шагах от Дэнни, будто говорил: НЕ БОЙСЯ. Я ПРОСТО ШЛАНГ, И ВСЕ. А ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВСЕ - ТО, ЧТО Я С ТОБОЙ СДЕЛАЮ, БУДЕТ НЕМНОГО СТРАШНЕЕ УКУСА ПЧЕЛЫ ИЛИ ОСЫ. ЧТО Я ХОТЕЛ БЫ СДЕЛАТЬ С ТАКИМ СИМПАТИЧНЫМ МАЛЬЧУГАНОМ... ТОЛЬКО УКУСИТЬ... И КУСАТЬ... И КУСАТЬ...

Дэнни сделал шаг, и ещё один. И еще. Вдыхаемый воздух внезапно стал сухим и царапал горло. Теперь мальчик был на грани паники. Ему вдруг захотелось, чтобы шланг действительно зашевелился - по крайней мере, Дэнни, наконец, получил бы уверенность, понял бы. Сделав ещё один шаг, он очутился в зоне досягаемости. "Не бросится же он на меня, - истерически подумал Дэнни. - Как он может броситься... укусить, если это всего только шланг?"

А может, в нем полно ос?

Ртуть внутреннего термометра Дэнни юркнула к десяти градусам ниже нуля. Он, как зачарованный, не сводил глаз с черного отверстия в центре наконечника. Может, там действительно полно ос... затаившихся ос, чьи коричневые тельца напоены осенним ядом, так полны им, что с жал стекают чистые капли.

Вдруг Дэнни понял, что прямо-таки оцепенел от ужаса; если сейчас он не заставит себя пойти, ноги прирастут к ковру и он останется здесь таращить глаза на дыру в центре латунного наконечника, как птица глядит на змею; он останется здесь до тех пор, пока его не найдет папа, и что тогда?

Тоненько застонав, мальчик заставил себя побежать. Когда он поравнялся со шлангом, свет упал так, что ему показалось, будто наконечник шевелится, вращается, изготовившись ударить, и Дэнни, высоко подпрыгнув, приземлился по другую сторону шланга. В панике ему показалось, что ноги унесли его чуть не под потолок, а жесткие волосы чубчика ощутимо мазнули штукатурку потолка коридора, хотя позже он понял, что такого быть не могло.

Перепрыгнув через шланг, он побежал, и вдруг услышал - тот гнался за ним, латунная змеиная голова быстро скользила по ковру с тихим, сухим свистом, словно гремучая змея пробиралась по заросшему сухой травой полю. Он гнался за Дэнни, и лестница вдруг показалась такой далекой, будто с каждым скачком, который мальчик к ней делал, отодвигалась назад.

Он попытался крикнуть: "Папа!", но сжавшееся горло не пропустило ни слова. Он был один. Звук за спкной делался громче - по сухому ворсу ковра с шелестом, извиваясь, скользила змея. Она гналась за ним по пятам, а может, стала на хвост и по латунному наконечнику стекал чистый яд.

Дэнни достиг лестницы и, чтоб сохранить равновесие, ему пришлось бешено замахать руками. На миг он уверился, что опрокинется и кубарем скатится вниз.

Он быстро оглянулся через плечо.

Шланг не шелохнулся. Он лежал, как лежал, один виток отмотался с рамы, на полу коридора - латунный наконечник, равнодушно отвернутый от него. "Видишь, глупый? - укорил он себя. - Все это ты выдумал, бояка. Это все твое воображение.

Бояка, бояка".

Он прижимался к перилам - ноги от пережитого дрожали.

(Вовсе он за тобой не гнался)

подсказал рассудок, и, ухватившись за эту мысль, мальчик снова и снова возвращался к ней.

(вовсе не гнался за тобой, вовсе не гнался за тобой, вовсе нет, вовсе нет)

Бояться было нечего. Да что там, вздумай Дэнни, он мог вернуться и повесить шланг на место. Мог - но не считал, что пойдет на такое. Ведь что, если шланг гнался за ним, а на место вернулся, когда понял, что действительно... не может... догнать его?

Шланг лежал на ковре и, казалось, спрашивал: может, вернешься, попробуешь ещё разок?

Дэнни с топотом побежал вниз.

20. БЕСЕДА С МИСТЕРОМ УЛЛМАНОМ

Сайдвиндерская публичная библиотека оказалась небольшим ветшающим строением в одном квартале от деловых районов города. К дверям скромного, увитого виноградом дома вела широкая бетонная дорожка, обсаженная цветами, с лета превратившимися в сухие остовы. На газоне расположился большой бронзовый памятник генералу Гражданской войны, про которого Джек никогда не слышал, хотя подростком здорово увлекался Гражданской войной.

Подшивки газет хранились в подвале. Их составляли сайдвиндерская "Газетт", обанкротившаяся в шестьдесят третьем году, "Эстес Парк Дейли" и боулдерская "Камера". Денверских газет не было вообще.

бздохнув, Джек остановился на "Камере".

Когда подшивка дошла до 65 года, настоящие газеты сменились катушками микрофильмов. ("Пожертвование федеральных властей, - радостно сообщил библиотекарь. - Когда до нас дойдет следующий чек, мы надеемся переснять материалы с 1958 по 64 годы, но это все делается так медленно, правда? Вы ведь будете осторожны, да? Знаю, знаю. Будет нужно - позовите")

У единственного аппарата для чтения линзы почему-то оказались повреждены, так что, когда Венди положила ему руку на плечо (минут через сорок пять после того, как Джек закончил листать оригиналы газет), у него изрядно болела голова.

- Дэнни в парке, - сказала она, - но не хочется, чтоб он слишком долго болтался по улице. Как думаешь, сколько тебе еще?

- Десять минут, - сказал он. Честно говоря, он уже напал на след последнего этапа захватывающей истории "Оверлука" - лет, прошедших между бандитской перестрелкой и переворотом, учиненным Стюартом Уллманом с компанией. Но ему по-прежнему хотелось скрыть это от Венди.

- Кстати, зачем тебе это? - спросила она. Выговорив это, она взъерошила Джеку волосы, но тон поддразнивал только наполовину.

- Решил покопаться в истории старика "Оверлука", - ответил Джек.

- Есть особые причины?

- Нет,

(ДА ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ЧТО ЭТО ТЫ ТАК ЗАИНТЕРЕСОВАЛАСЬ?)

просто любопытно.

- Нашел что-нибудь интересное?

- Не слишком много, - сказал он, и на сей раз ему пришлось приложить усилия, чтоб сохранить приятный тон. Она лезла не в свое дело - так же, как вечно совала нос в его дела, ещё когда они жили в Стовингтоне и Дэнни был грудным.

Куда ты собрался, Джек? Когда вернешься? Сколько берешь с собой денег? Поедешь на машине? А Эл с тобой едет? Хоть один из вас не напьется? И так далее, и так далее. Она, извините за выражение, и довела его. Он стал пьяницей. Может статься, причина была не только в этом, но, ради Бога, посмотрим правде в глаза и признаем: и в этом тоже. Она пилила, пилила, пилила его, пока не возникло желание дать ей затрещину - просто, чтоб она заткнулась и бесконечный поток вопросов (Куда? Когда? Как? Будешь ты? Ты что?)

прекратился. Вот уж, действительно.

(Головная боль? Похмелье?)

головная боль. Аппарат для чтения. Проклятая машина искажает текст. Оттого-то у него эта долбаная головная боль.

- Джек, ты в норме? Ты такой бледный...

Он резко отдернул голову от пальцев Венди.

- ВСЕ НОРМАЛЬНО!

Под его жгучим взглядом она отпрянула, примеряя улыбку, но та оказалась на размер меньше.

- Ну... если ты... пойду, подожду в парке вместе с Дэнни.

Вот она пошла прочь, улыбка растаяла, уступив место недоуменному, болезненному выражению. Он позвал:

- Венди?

Она оглянулась от подножия лестницы.

- Что, Джек?

Он поднялся и подошел к ней.

- Извини, детка. По-моему, со мной и правда что-то не так. Эта машина... линзы искажают. Жутко болит голова. Аспирин есть?

- Конечно. - Венди запустила руку в сумочку и вытащила жестянку анацина. - Пусть будет у тебя.

Джек взял жестянку.

- Экседрина нет? - Он заметил на лице жены слабое отвращение и понял. Когда-то, пока он ещё не запил так сильно, что стало не до шуток, она поначалу горько подсмеивалась на этот счет. Джек тогда объявил: из всех лекарств, какие только изобрели для отпуска без рецепта, один лишь экседрин способен намертво остановить похмелье ещё на подступах. Решительно, это средство - единственное. Он начал мысленно называть свои утренние страдания Экседриновыми головными болями, партия N 69.

- Экседрина нет, - сказала она. - Извини.

- Да ладно, - отозвался Джек, - твои отлично подойдут.

Конечно, не подойдут, Венди тоже могла бы догадаться.

Иногда она способна быть тупейшей стервой...

- Водички дать? - бодро спросила она.

(Нет, я просто хочу, чтобы ты выкатилась отсюда к ЕДРЕНОИ МАТЕРИ!)

- Попью из фонтанчика, когда буду подниматься. Спасибо.

- Ладно. - Она пошла вверх по лестнице; под короткой желто-коричневой шерстяной юбкой грациозно двигались красивые ноги. - Мы будем в парке.

- Договорились.

Он рассеянно сунул жестянку анацина в карман, вернулся к машине для чтения и включил её. Уверившись, что жена ушла, Джек и сам отправился наверх. Господи, какая мерзкая головная боль. Раз человеку пришлось иметь дело с такой вот глазоломкой, тате ему должны разрешить законное удовольствие пропустить несколько стаканчиков - чтоб восстановить равновесие.

В наисквернейшем расположении духа Джек попытался выбросить эту идею из головы, которая в жизни ещё так не болела. Вертя в пальцах спичечный коробок, на котором был записан номер телефона, он подошел к столу главного библиотекаря.

- Мэм, у вас есть таксофон?

- Нет, сэр, но вы можете воспользоваться моим, местным.

- Простите, но это междугородный звонок.

- Ну, тогда, наверное, лучше всего вам пойти в аптеку.

У них есть таксофон.

- Спасибо.

Он вышел наружу, прошел по дорожке мимо безымянного генерала Гражданской войны и зашагал к деловому кварталу, сунув руки в карманы, с гудящей как свинцовый колокол головой. Свияцово-серым было и небо, наступило уже седьмое ноября и с началом нового месяца погода стала угрожающей.

Уже несколько раз шел снег. В октябре он тоже выпадал, но таял. Новый снежок остался, все покрыла легкая изморозь, сверкавшая на солнце, подобно прекрасному хрусталю. Но сегодня солнца не было, более того, когда Джек подходил к аптеке, небо снова заплевалось снегом.

Телефонная кабина находилась в дальнем конце помещения, и Джек, позвякивая в кармане мелочью, добрался было до середины прохода среди патентованных средств, когда ему на глаза вдруг попались белые коробочки с зелеными буквами.

Он взял одну, отнес кассиру, заплатил и пошел обратно к телефонной кабине.

Плотно закрыв дверь, Джек положил на полочку мелочь и спячечвдый коробок т набрал "О".

- Прошу номер абонента.

- Оператор, Форт Лодердейл, Флорида, - он назвал номер абонента и номер татесофона в кабине. Когда оператор сообщила, что первые три минуты обойдутся в доллар девяносто центов, он кинул в щель восемь четвертаков, морщась каждый раз, как в ухе раздавался гудок.

Потом Джек, чье уединение нарушало лишь отдаленное пощелкивание и лепет устанавливающейся связи, извлек из коробочки зеленый флакон с "Экседрином", отвинтил белый колпачок и бросил на пол оказавшийся под крышкой комочек ваты. Зажав трубку между ухом и плечом, он вытряс три белых таблетки и разложил на полочке рядом с оставшейся мелочью.

Снова завинтив флакон, Джек сунул его в карман. Трубку на другом конце провода сняли после первого же гудка.

- Курорт "Серф-Сэнд", чем можем помочь? - спросил веселый женский голос.

- Я хотел бы поговорить с управляющим... пожалуйста.

- Вы имеете в виду мистера Трента или...

- Я говорю о мистере Уллмане.

- По-моему, мистер Уллман занят, но, если хотите, я посмотрю...

- Хочу. Скажите ему, что звонит Джек Торранс из Колорадо.

- Минутку, пожалуйста.

Она не повесила трубку.

На Джека вновь нахлынула волна отвращения к этому дешевому хрену, задаваке Уллману. Взяв с полочки таблетку экседрина, он недолго разглядывал её, потом сунул в рот и медленно, с удовольствием, стал жевать. Вкус вернул воспоминания, от удовольствия, мешающегося с горечью, в рот брызнула слюна. Вкус горький, сушащий, но непреодолимо подчиняющий себе. Скривившись, Джек глотнул. Привычка жевать аспирин появилась у него в те дни, когда он пил; бросив пить, он начисто позабыл её. Но когда голова просто раскалывается с похмелья или как у него сейчас, - кажется, если разжуешь таблетки, они подействуют быстрее. Он где-то вычитал, что разжевывание аспирина может превратиться в дурную привычку, от которой трудно избавиться. Кстати, где он это прочел? Хмурясь, Джек попытался вспомнить. И тут раздался гояос Уллмана.

- Торранс, что случилось?

- Ничего, - сказал он. - С котлом все в порядке и я ещё даже не вознамерился убить жену. Это я приберегу на после праздников, когда станет скучно.

- Весьма забавно. Зачем вы звоните? Я занятый...

- Занятый человек, конечно. Я понимаю. Я звоню по поводу кой-чего, о чем вы умолчали, излагая мне великое славное прошлое "Оверлука". Например, по поводу того, как Горас Дер вент продал его кучке лас-вегасских шустряков, а те провели отель через столько подставных корпораций, что даже ИРС не знало, кто же владелец. Как они дождались подходящего момента и превратили его в место развлечений шишек из мафии, и как в 66-м отель пришлось закрыть, когда один мафиозо немножечко умер. Вместе со своими телохранителями, которые стояли снаружи у двери президентского люкса. Да, президентский люкс "Оверлука" - великое место: Уилсон, Гардинг, Никсон и Вито Мясник, так?

На другом конце линии воцарилась изумленная тишина, потом Уллман спокойно сказал:

- Не понимаю, какое отношение это может иметь к вашей работе, мистер Торранс. Это...

- Хотя самое интересное началось после того, как застрелили Дженелли, как по-вашему? Еще парочка поспешных перемещений - вот он есть, а во г его нет, - и "Оверлук" вдруг становится собственностью частного лица, женщины по имени Сильвия Хантер... которая совершенно случайно с сорок второго по сорок восьмой год звалась Сильвией Хантер Дервент.

- Ваши три минуты закончились, - сказала оператор. - Пошел сигнал.

- Дорогой мой мистер Торранс, все это - достояние гласности... и очень старая иетория.

- Я об этом не знал ничего, - сказал Джек. - Сомневаюсь, чтобы, кроме меня, об этом знали ещё многие. Не исключено, что история с убийством Дженелли памятна, но сомнительно, чтобы кто-то сопоставил все поразительные и странные смены "Оверлуком" владельцев с сорок пятого года. Создается впечатление, что у руля всегда оказывается Дервент или люди, имеющие к нему отношение. Чем там заправляла Сильвия Хантер в 67 и 68 году, мистер Уллман? Борделем, ведь так?

- ТОРРАНС! - шокированный тон Уллмана прошел две тысячи миль сквозь потрескивания во всей полноте.

Улыбаясь, Джек закинул в рот ещё одну таблетку экседрина и разжевал её.

- Она продала отель после того, как довольно известный американский сенатор умер там от сердечного приступа. По слухам, его нашли в чем мать родила, если не считать черных нейлоновых чулок, пояса с резинками и пары туфель на высоком каблуке. Кстати говоря, лакированных.

- Злобная, отвратительная ложь! - выкрикнул Уллман.

- Да ну? - спросил Джек. Ему становилсь лучше. Головная боль отступала. Он взял последнюю таблетку и сжевал, наслаждаясь горьковатым вкусом раздробленного во рту в порошок экседрина.

- Это был крайне несчастный случай, - сказал Уллман.

Короче, Торранс, в чем дело? Если вы намерены написать какую-нибудь мерзкую, грязную статейку... если это гнусная, дурацкая мысль шантажировать...

- Ничего подобного, - сказал Джек. - Я позвонил, поскольку мне кажется, вы вели со мной нечестную игру. И потому, что...

- Нечестную игру? - возопил Уллман. - Господи, вы что же думали, я вывалю здоровенную кучу грязного белья гостиничному сторожу? Бог ты мой, кем вы себя мните? И, кстати, вас-то эти старые россказни с какого бока касаются? Вы что думаете, у нас по коридорам западного крыла взад-вперед маршируют призраки, завернутые в простыни и вопящие:

"О горе!?"

- Нет, что тут есть призраки, я не думаю. Но прежде, чем взять меня на работу, вы здорово покопались в моих личных делах. Вы устроили мне допрос могу ли я позаботиться о вашем отеле, - вы отчитали меня, как будто я написавший в раздевалке малыш, а вы - учитель. Вы поставили меня в неловкое положение.

- Просто не верится, что за дерзость, что за нахальство, будь оно трижды проклято, - сказал Уллман. Судя по голосу, он задыхался. - Как бы я хотел выкинуть вас с работы. Да, наверное, так я и сделаю.

- Думаю, Эл Шокли будет возражать. Энергично возражать.

- А я думаю, мистер Торранс, в итоге вы переоцениваете обязательства мистера Шокли перед вами.

На мгновение головная боль вернулась к Джеку во всей пульсирующей красе и он прикрыл глаза. Словно издалека донесся его собственный голос, спрашивающий:

- Кто сейчас хозяин "Оверлука"? Все ещё "Предприятия Дервента"? Или вы слишком мелкая сошка, чтобы знать такие вещи?

- По-моему, достаточно, мистер Торранс. Вы - служащий отеля, ничем не отличающийся от судомойки или младшего официанта. Я вовсе не намерен...

- Ладно, я напишу Элу, - сказал Джек. - Пусть знает, в конце, он член Совета директоров. И добавлю небольшой иоскриптум, чтобы...

- Отель не принадлежит Дервенту.

- Что? Я не расслышал.

- Я сказал, что отель не принадлежит Дервенту. Все акционеры - из восточных штатов. Самым большим пакетом акций - более тридцати пяти процентов - владеет ваш друг мистер Шокли. Связан он с Дервентом или нет, вам лучше знать.

- Кто еще?

- Я не намерен называть вам имена остальных вкладчиков, мистер Торранс. Я намерен привлечь ко всему этому внимание...

- Еще один вопрос.

- Я вам ничем не обязан.

- Почти всю историю "Оверлука", приятную или неприятную, все равно, я обнаружил в альбоме для вырезок, он был в подвале - такой большой, в кожаном переплете, перевязанный золотым шнуром. Вы не знаете, чей это может быть альбом?

- Понятия не имею.

- Не может оказаться, что он принадлежал Грейди? Тому сторожу, который покончил с собой?

- Мистер Торранс, - сказал Уллман самым ледяным тоном, - я не могу ручаться, что мистер Грейди умел читать, не говоря уже о способности выкалывать разные гадости, которыми вы понапрасну отняли у меня время.

- Я подумываю, не написать ли об отеле "Оверлук" книгу, мне .пришло в голову, что, если это действительно удастся, владельцу альбома хотелось бы, чтоб на первой странице ему выразили признательность.

- Думаю, писать книгу об "Оверлуке" крайне неумно, - заявил Уллман. Особенно при вашей... э-э... точке зрения.

- Ваше мнение меня не удивляет, - теперь головная боль прошла окончательно, та краткая её вспышка оказалась единственной. Голова прояснилась, мысли выстроились по порядку, до миллиметра. Так Джек обычно чувствовал себя, когда особенно хорошо подвигалась пьеса или после трех порций спиртного. Вот ещё что, он забыл про экседрин; как дело обстоит с другими, Джек не знал, но ему схрумкать три таблетки было все равно, что слегка поддать. Теперь он сказал:

- Что пришлось бы вам по вкусу - так это написанный по заказу путеводитель, который можно было #ы бесплатно раздавать приезжающим в отель постояльцам. Чтоб там было полно глянцевых снимков восхода в горах и сопроводительного сладенького текста. А ещё - раздел oб останавливающихся в отеле колоритных личностях; разумеется, за исключением таких по-настоящему колоритных субъектов, как Дженелли с друзьями.

- Будь я не на девяносто пять, а на сто процентов уверен, что "е потеряю работу, если вшшну вас, - придушенно пролаял Уллман, - я сделал бы это сию же мвиуту, по телефону.

Но посмолысу у меня "а пять процентов уверенности нет, как только вы повесите трубку... искренне надеюсь, ждать этого совсем недолго... я намерен позвонить мистеру Шокли.

Джек сказал:

- Вы же знаете, в книге будет чистая правда и ничего больше. Нечего делать вид, будто это не так.

(ЗАЧЕМ ТЫ ИЗВОДИШЬ ЕГО? ХОЧЕШЬ, ЧТОБ ТЕБЯ ВЫКИНУЛИ?)

- Мне плевать, если пятая глава будет про то, как Папа Римский трахает тень Девы Марии, - сказал Уллман, повышая голос. - Я хочу, чтоб духу вашего не было в нашем отеле!

- Это не ваш отель! - визгливо выкрикнул Джек и хлопнул трубку на рычаг.

Тяжело дыша, он опустился на табуретку. Теперь возник лёгкий страх.

(лёгкий? черт побери, ещё какой!)

и совершенно невозможно было понять, зачем же он первым делом позвонил Уллману.

(ТЫ ОПЯТЬ ВЫШЕЛ ИЗ СЕБЯ, ДЖЕК)

Да. Да, точно. Какой смысл отрицать? Хуже всего было то, что Джек понятия не имел, насколько велико влияние этого дешевого хрена на Эла - так же, как не представлял себе, сколько дерьма выбьет из него Эл по старой дружбе. Если Уллман и впрямь такой хороший, как претендует, и если он поставит перед Элом ультиматум "или он, или я", не придется ли Элу принять такое условие? Джек зажмурился и попытался представить себе, как скажет об этом Венди. Знаешь что, детка? Я опять потерял работу. На этот раз, чтобы найти, кого вырубить, пришлось преодолеть две тысячи миль телефонного кабеля Белла. Однако мне это удалось.

Он открыл глаза и обтер губы платком. Ему хотелось выпить. Черт, ему требовалось выпить. Чуть дальше на улице было кафе. Конечно, Джек успевал по дороге в парк быстренько хлебнуть пивка - только глоток, чтоб пыль улеглась...

Он беспомощно стиснул руки.

Вернулся вопрос: почему первым делом он позвонил Уллману? Лодердэйлский номер "Серф-Сэнда" имелся в маленькой телефонной книжке, лежавшей в конторе возле телефона - с номерами водопроводчиков, стекольщиков, электриков и прочих. Джек переписал его на спичечный коробок после того, как поднялся утром - мысль позвонить Уллману пышно цвела и сняла. Однажды, когда он ещё пил, Венди обвинила его в том, что, стремясь к самоуничтожению, Джек не обладает тем нравственным стержнем, который вынес бы полностью расцветшее желание умереть. Отчего и создает ситуации, в которых это могли бы сделать другие, каждый раз отрывая кусок от себя и от семьи. Вдруг это правда? Не опасался ли Джек в глубине души, что "Оверлук" - как раз то, что требовалось, чтобы закончить пьесу, собрать все свое дерьмо и соединить?

Может, он пытается остановить сам себя? Господи, пожалуйста, не надо, не попусти. Пожалуйста.

Он прикрыл глаза, и на темном экране изнанки век немедленно появилась картинка: рука, просунувшаяся сквозь дырку в черепице, чтоб вытащить гнилые болты, внезапный, похожий на укол иголкой, укус; собственный судорожный испуганный крик, разнесшийся в неподвижном равнодушном воздухе: ах, ты, б... проклятая, сука!

Картинка сменилась другой, двухлетней давности: он, пьяный, спотыкаясь, в три часа утра входит в дом. Налетев на стол, растягивается во весь рост на полу, изрыгая проклятия, и будит спящую на диване Венди... Венди включает свет, видит его измятую, перепачканную одежду (драка на стоянке, которая, как смутно припоминает Джек, случилась несколько часов назад прямо на границе Нью-Хэмпшира) и засохшую под носом кровь. Моргая, как крот на солнышке, Джек тоже смотрит на жену, а Венди невыразительным голосом говорит: СУКИН СЫН, ТЫ РАЗБУДИЛ ДЭННИ. ЕСЛИ ТЕБЕ НАПЛЕ

ВАТЬ НА СЕБЯ, НЕЛЬЗЯ ЛИ НЕМНОГО ПОДУМАТЬ О

НАС? ОХ, ДА ЧТО С ТОБОЙ ГОВОРИТЬ...

От телефонного звонка Джек вздрогнул. Он схватил трубку, нелогично уверенный, что это либо Уллман, либо Эл Шокли.

- Ну? - рявкнул он.

- Сэр, вы говорили дольше, чем собирались. Три доллара пятьдесят центов.

- Мне придется сходить за мелочью, - сказал он. - Погодите минутку.

Он положил трубку на полочку, опустил оставшиеся шесть четвертаков и отправился к кассиру менять деньги. Все это Джек делал машинально, мысли, как белка в колесе, мчались по замкнутому кругу.

Зачем он позвонил Уллману?

Потому что Уллман поставил его когда-то в неловкое положение? Такое с Джеком случалось и раньше, и делали это настоящие мастера - конечно. Великим Маэстро оставался он сам. Просто, чтобы нагавкать на мужика, обнаружить его лицемерие? Джек не считал себя таким мелочным. Рассудок пытался уцепиться за альбом, как за важную причину, но дело было не в альбоме. Шансов, что Уллман знает владельца, было не больше двух на тысячу. Когда Джек поступал на работу, Уллман отнесся к подвалу, как к чужой, вдобавок до отвращения неразвитой, стране. Если Джеку действительно хотелось выяснить, кто хозяин альбома, надо было позвонить Уотсону - его зимний телефон тоже был в конторской записной книжке. С Уотсоном тоже нельзя было знать наверняка, но с Уллманом - и того меньше.

Рассказать ему о замысле написать книгу - ещё одна глупость. Исключительная глупость. Мало того, что Джек поставил под угрозу свою работу, он, возможно, перекрыл и широкие информационные каналы - стоит только Уллману начать обзванивать людей, предупреждая: остерегайтесь человека из Новой Англии, который расспрашивает про отель "Оверлук".

Можно было провести расследование потихоньку, отправляя вежливые письма, может быть, даже организовав весной несколько интервью... а потом, находясь в безопасном отдалении, когда книга выйдет, посмеяться украдкой над яростью Уллмана... "Автор-В-Маске-Бьет-Снова". Вместо этого он устроил совершенно бессмысленный звонок, сорвался, сцепился с Уллманом и разбудил все присущие управляющему отелем склонности быть маленьким Цезарем. Зачем? Если это не попытка устроить так, чтобы его вышвырнули с неплохой работы, то что же это?

Опустив в автомат остаток денег, Джек повесил трубку.

Разумеется, будь он пьян, подобная бессмыслица не удивляла бы. Но он был трезвым - трезвым, как покойник.

Выходя из аптеки, он, кривясь, но наслаждаясь горьким вкусом, сжевал ещё один экседрин.

На тротуаре он встретил Венди и Дэнни.

- Эй, а мы как раз за тобой, - сказала Венди. - Знаешь, снег пошел.

Джек поморгал.

- Верно.

Шел сильный снег. Главную улицу Сайдвиндера уже порядком занесло, разделительная полоса исчезла. Дэнни задрал голову к белому небу, разинув рот и высунув язык, чтобы поймать медленно падающие вниз белые жирные хлопья.

- Думаешь, началось? - спросила Венди.

Джек пожал плечами.

- Не знаю. Я надеялся на пару недель отсрочки. Может, так все-таки и выйдет.

(ИЗВИНИ, ЭЛ. ОТСРОЧЬТЕ, ВАША МИЛОСТЬ. СЖАЛЬТЕСЬ. ЕЩЕ ОДИН ШАНС. ЧЕСТНО,

МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ...)

Отсрочка, вот что.

Сколько раз, за сколько лет он - взрослый мужчина - просил сделать милость, дать ещё один шанс? Джеку вдруг стало так тошно от себя самого, так гадко, что впору было громко застонать.

- Как голова? Не прошла? - спросила Венди, внимательно приглядываясь к Джеку

Джек обнял её одной рукой и крепко сжал

- Лучше Пошли, ребята, давайте доберемся домой, пока ещё можно

Они прошли обратно к тому месту, где у тротуара стоял грузовичок из отеля: Джек - в центре, левой рукой обнимая за плечи Венди, а правой держа за руку Дэнни. К добру или к худу, но он впервые сказал "домой".

Когда Джек сел за руль грузовичка, ему пришло в голову, что, хоть "Оверлук" и очаровывал, но не слишком-то нравился ему. Уверенности, что жизнь в отеле на пользу жене и сыну - или ему самому - не было Может быть, поэтому он и позвонил Уллману

Чтоб его выгнали, пока ещё не поздно.

Он задним ходом вывел грузовичок со стоянки и поехал прочь из городка, в горы.

21. НОЧНЫЕ МЫСЛИ

Было десять Комнаты заполнил притворный сон Джек лежал на своей половине лицом к стене, с открытыми глазами, слушая медленное, размеренное дыхание Венди.

Вкус растворившегося аспирина ещё держался на языке, отчего тот казался шершавым и слегка онемевшим. Эл Шокли позвонил в четверть шестого в четверть восьмого по-восточному. Венди с Дэнни сидели внизу перед камином в вестибюле и читали.

- Лично, - сказал оператор. - Мистера Джека Торранса.

- Я у телефона. - Он перехватил трубку правой рукой, левой откопал в кармане носовой платок и обтер им саднящие губы. Потом закурил сигарету. В следующий момент в ухе раздался громкий голос Эла:

- Джекки, малыш, ради всего святого, что ты задумал?

- Привет, Эл. - Он затушил сигарету и схватил экседрин.

- Что происходит, Джек? Сегодня днем мне позвонил Стюарт Уллман, это был такой странный звонок... Когда Стью Уллман звонит по межгороду за свой счет, понятно, что дела хреновые.

- Эл, Уллману тревожиться нечего и тебе тоже.

- О чем именно нам нечего тревожиться? Послушать Стью, так тут какой-то гибрид шантажа и художественного очерка про "Оверлук" в "Нэшенэл Энквайарер" Ну, говори, мальчик.

- Я хотел немножко подразнить его, - сказал Джек.

Когда я приходил к нему устраиваться на работу, ему приспичило перетряхнуть все мое грязное белье. "Проблема пьянства". "Последнее место работы вы потеряли, потому что изувечили ученика". "Сомневаюсь, годитесь ли вы вообще для такой работы". И так далее. А завелся я, поскольку Уллман потащил на свет божий всю мою биографию из-за того, что так обожает проклятый отель. Красавец "Оверлук". Ну, в подвале я нашел альбом с вырезками. Кто-то собрал вместе все наименее приятное о храме Уллмана... и мне показалось, что в нем не один час шла небольшая черная месса.

- Надеюсь, Джек, это метафора, - Тон Эла пугал с"оей холодностью.

- Да. Но я и правда выяснил...

- История отеля мне известна.

Джек почесал в затылке.

- Вот я и позвонил, подразнил его этим. Признаю, мысль была не слишком блестящей, больше не буду. Конец рассказа.

- Стью сказал, ты и сам собрался проверить кое-что из "грязного белья".

- Стью - мудак! - рявкнул Джек в трубку. - Да, я сказал ему, что у меня появилась идея написать про "Оверлук". Помоему, этот отель - символ американского характера периода после второй мировой. Ну... понятно, это звучит очень напыщенно, я плохо выразился... но так оно и есть, Эл! Господи, может получиться грандиозная книга! Но - в далеком будущем, могу обещать. Сейчас на моей тарелке больше, чем мне по силам съесть, и...

- Джек, так дело не пойдет.

Он обнаружил, что таращит глаза на черную телефонную трубку, не в состоянии поверить в то, что, несомненно, услышал.

- Что? Эл, ты сказал.. ?

- Я сказал то, что сказал. Насколько далеко твое далекое будущее, Джек? Для тебя это может означать два года, возможно лет пять. Для меня тридцать или сорок, я ведь рассчитываю ещё долго иметь касательство к "Оверлуку". Как подумаю, что ты насобираешь всяких пакостей, да пропихнешь, как шедевр американской литературы... блевать охота.

Джек потерял дар речи.

- Я попытался помочь тебе, малыш Джекки. Мы вместе прошли войну и я думал, что обязан немного помогать тебе.

Помнишь войну?

- Помдю, - пробормотал Джек, но угзм обиды и возмущения уже тлели под сердцем. Сперва Уллман, потом Вендщ теперь Эл. Что ж это такое? cн поплотнее сжал губы, потянулся к сигаретам и уронил их на пол. Неужто ему когда-то нравился этот хрен дешевый, который говорит с ним из своего отделанного красным деревом кабинетика в Вермонте? Неужто нравился?

- Перед тем, как ты избил того парнишку Хэтфилда, - продолжил Эл, - я уговорил Совет не выгонять тебя и даже исхитрился заставить их обдумать твое пребывание в должности. Ты там все испортил. Я пристроил тебя в этот отель - прекрасное тихое место - чтобы ты пришел в себя, закончил пьесу и переждал, пока мы с Гэрри Эффингером сумеем убедить остальных ребят, что они здорово ошиблись. Теперь, похоже, целясь на добычу покрупнее, ты собрался откусить мне руку. Так-то ты благодаришь друзей, Джек?

- Нет, - прошептал тот.

Сказать больше он не посмел. В голове стучали жаркие, едкие слова, они просились наружу. Джек в отчаянии попытался подумать про Дэнни и Венди, которые зависят от него, про Дэнни и Венди, которые мирно сидят внизу у огня и трудятся над букварём для второго класса, полагая, что все о'кей. Если он потеряет работу, что тогда? Ехать в Калифорнию на их изношенном фольксвагене с плохо работающим бензонасосом, как семейка каких-нибудь стукнутых пыльным мешком оклахомцев? Он сказал себе: скорее я на коленях буду упрашивать Эла, чем допущу такое; но слова все равно упрямо пытались выплеснуться, и державшая раскаленные провода его ярости рука стала липкой.

- А? - быстро сказал Эл.

- Нет, - ответил он. - С друзьями я обращаюсь не так. Тыто знаешь.

- Откуда? Худший вариант: ты собрался опоганить мой отель, выкопав трупы, достойно похороненные годы тому назад.

Лучший: ты звонишь моему несдержанному, зато исключительно компетентному управляющему, доводишь его до бешенства, и это часть... какой-то дурацкой детской игры.

- Это больше, чем игра, Эл. Тебе проще. Тебе не надо принимать милостыню от богатого приятеля. Тебе не нужен друг в Совете, потому что ты сам в Совете. Тот факт, что ещё шаг - и ты начал бы повсюду таскать с собой спрятанную в пакет бутылку, не очень-то упоминается, а?

- Наверное, - сказал Эл. Высокие ноты ушли из его голоса, он, казалось, утомился. - Но, Джек, Джек... с этим я ничего не могу поделать. Я не в силах изменить это.

- Знаю, - опустошенно сказал Джек. - Я уволен? Если да, лучше скажи.

- Нет, если сделаешь для меня две вещи.

- Ладно.

- Может, сперва выслушаешь условия, а потом уж будешь их принимать?

- Нет. Давай свои условия, я их принимаю. Приходится думать ещё и о Венди с Дэнни. Если тебе нужны мои яйца, я пришлю их тебе по почте.

- Ты уверен, что можешь позволить себе такую роскошь, как жалоеть к себе, Джек?

Он закрыл глаза и втянул сухими губами экседрин.

- По-моему, сейчас это - единственное, что я могу себе позволить. Валяй... я не хотел сострить.

Эл немного помолчал. Потом сказал:

- Во-первых, больше никаких звонков Уллману. Даже, если отель сгорит дотла. В этом случае звони технику-смотрителю, тому парню, что все время ругается... ну, знаешь, о ком я...

- Уотсону.

- Да.

- Идет. Будет сделано.

- Во-вторых, пообещай мне, Джек - дай честное слово - никаких книг про "известный горный отель с прошлым".

На мгновение ярость Джека возросла настолько, что он буквально не мог вымолвить ни слова. В ушах громко стучала кровь. Будто ему позвонил какой-то живущий в двадцатом веке князь Медичи... "Пожалуйста, никаких бородавок на портретах моих домочадцев, не то отправишься назад в нищету.

Я признаю только красивые, приятные картины. Когда будешь рисовать дочь моего друга и делового партнера, родинку, пожалуйста, не изображай не то назад, в нищету. Конечно, мы друзья... мы оба - цивилизованные люди, не так ли? Мы делили постель, стол и выпивку. Мы всегда останемся друзьями, договорившись не замечать ошейник, который я надел тебе - я же, по своему великодушию, стану хорошенько о тебе заботиться. Все, что я прошу взамен твою душу. Пустяк. Можно даже наплевать на то, что ты отдал её мне, как на собачий ошейник. Помни, мой талантливый друг, на улицах Рима полным-полно побирающихся Микельанджело..."

- Джек? Слышишь меня?

Он издал придушенный звук, долженствующий означать согласие.

Тон Эла был решительным и чрезвычайно самоуверенным.

- Честное слово, по-моему, я так уж не много прошу, Джек. Будут другие книги. Нельзя же ожидать, что я стану субсидировать тебя, если...

- Ладно, договорились.

- Не хочется, чтобы ты считал, будто я пытаюсь управлять твоим творчеством, Джек. Ты слишком хорошо меня знаешь, просто...

- Эл?

- Что?

- Дервент все ещё имеет отношение к "Оверлуку"?

- Не понимаю, какое тебе до этого дело, Джек.

- Да нет, - отстраненно выговорил Джек. - Полагаю, никакого. Слушай, Эл, похоже, меня Венди зовет. Зачем-то я ей понадобился. Я тебе ещё позвоню.

- Конечно, Джекки-малыш, отлично поболтаем. Как дела?

Сухенький?

(ТЫ СВОЙ ФУНТ МЯСА С КРОВЬЮ ПОЛУЧИЛ, МОЖЕТ, ТЕПЕРЬ ОСТАВИШЬ МЕНЯ В

ПОКОЕ?)

- Суше некуда.

- И я тоже. Честное слово, трезвость мне начинает доставлять удовольствие. Если...

- Я ещё позвоню, Эл. Венди...

- Ладно. О'кей.

Итак, Джек повесил трубку - тут-то и начались колики, заставившие его прямо у телефона свернуться, скрючиться, как в утробе матери - руки на животе, голова пульсирует, как чудовищный пузырь.

Летящая оса жалит и летит дальше...

Когда Венди пришла наверх спросить, кто звонил, Джека уже немного отпустило.

- Эл, - ответил он. - - Звонил, спрашивал, как дела. Я сказал отлично.

- Джек, на тебя страшно смотреть. Ты заболел?

- Опять голова. Лягу спать пораньше. Нет смысла пытаться что-то написать.

- Можно, я дам тебе теплого молока?

Он бледно улыбнулся.

- Это было бы прекрасно.

Сейчас он лежал рядом с ней, чувствуя бедром сонное тепло её бедра. Стоило подумать о разговоре с Элом и о том, как пришлось унижаться перед ним, и Джека все ещё бросало то в жар, то в холод. Придет день расплаты. Когда-нибудь выйдет книга - не мягкая, глубокомысленная вещь, какую он задумал сначала, а алмазной твердости исследование с фотографиями и всем прочим; Джек разнесет в пух и прах всю историю "Оверлука" - и отвратительные, кровосмесительные сделки его владельцев, и остальное. Он подаст читателю материал, разделанный, как лангуст. И если Эл Шокли связан с империей Дервента, спаси его Господь.

Джек, натянутый, как рояльная струна, лежал и пристально вглядывался в темноту, зная, что, может статься, не уснет ещё много часов.

Венди Торранс лежала, закрыв глаза, на спине, прислушиваясь к храпу мужа - длинный вдох, краткая пауза и немного утробный выдох. Куда он отправляется, когда засыпает, подивилась она. В какой-нибудь парк отдыха, Грейт Бэррнигтон сновидений, где все бесплатно! и нет ни жен, ни матерей, чтоб говорить: "хватит уже сосисок" иди "если мы хотим попасть домой засветло,, лучше пойдем?" Или. он нырял в глубины сна на морскую сажень, вг бар, где никогда не превращается пьянка, двери распахнуты настежь и подперты, а вокруг электронной игры "хоккей" собрались со стаканами: вг руках все старые дружки, над которым" возвышается Эл Шокли в развязанном галстуке, с расстегнутым воротом рубашки? Туда, где нет места ни ей, ни Дэнни, а гулянка идет без кошта.

Венди тревожилась за него - вернулось старое беспомощное беспокойство, которое, как она надеялась, навсегда осталось в Вермонте, словно почему-либо не могло пересечь границу штата. Ей не нравилось то, что "Оверлую", похоже, творил с Джеком и Дэнни.

Самым пугающим, фантастичным и не упоминавшимся вслух (может быть, невозможным для упоминания) было вот что: один за другим возвращались все признаки того, что Джек пьет... все, кроме одного: он не пил. Но Джек постоянно обтирал губы рукой или платком, будто хотел убрать излишек влаги. Машинка надолго замирала, бумажные комки в корзине для мусора прибавлялись. Этим вечером, после звонка Эла, на столе возле телефона оказалась бутылочка экседряна, но стакана с водой не было. Джек снова жевал таблетки. Он стал раздражаться по пустякам. Когда дома бывало уж слишком спокойно, Джек, не отдавая себе в этом отчета, принимал"

ся нервно барабанить пальцами. Он сквернословил все сильнее. Да и норов Джека начинал беспокоить Венди. Он всегда с облегчением срывался, выпускал пар - во многом аналогично тому, как, спустившись в подвал, сбрасывал давление в котле, начиная и заканчивая этим свой день. Было чуть ли не приятно видеть, как Джек с руганью пинает стул и тот летит через всю комнату, или как он с треском захлопывает дверь.

Все это всегда было неотъемлемой частью темперамента Джока, и вот почти полностью прекратилось. А ощущение, что Джек все чаще злится на них с Дэнни, отказываясь вынуетить свой гнев наружу, её не покидало. У котла был манометр - старый, потрескавшийся, запачканный маслом, но ещё работающий У Джека не было никакого. Венди никогда не умела как следует разобраться в муже. Дэнни умел, но Дэнни держал язык за зубами.

И этот звонок Эла. Примерно в то время, когда он раздался, Дэнни потерял всякий интерес к сказке, которую они читали. Оставив Венди сидеть у огня, он направился к стойке администратора, где для его машинок и грузовиков Джек соорудил из спичечных коробков дорогу. Там же был и Лихой Лиловый Лимузин, его Дэнни принялся быстро гонять взадвперед. Делая вид, что читает, а на самом деле поглядывая поверх книги на Дэнни, Венди наблюдала странный сплав их с Джеком манер выражать беспокойство. Он обтирал губы.

Обеими руками нервно ерошил волосы, как делала она сама, ожидая, пока Джек вернется из своего рейда по барам. Она не могла поверить, что Эл позвонил только, чтобы спросить, "как дела". Когда хочешь потрепаться, звонишь Элу. Когда Эл звонит тебе, это бизнес.

Позже, вернувшись вниз, она обнаружила, что Дэнни снова клубочком свернулся у огня и с полным, всепоглощающим вниманием читает книжку для второго класса: приключения Джо и Рэчел с папой в цирке. Наблюдавшую за ним Венди вновь охватила странная уверенность, что Дэнни знает и понимает больше, чем допускает философия доктора (зовите меня просто Билл) Эдмондса.

- Эй, док, пора в кроватку, - сказала она.

- Ага, ладно.

Он сделал в книжке пометку и встал.

- Умойся и почисти зубы.

- О'кей.

- Не забудь воспользоваться шелковинкой.

- Ладно.

Они немножко постояли рядом, глядя, как угли в печи то разгораются, то гаснут. Почти по всему вестибюлю гуляли холодные сквозняки, и уйти из волшебно теплого кружка подле камина было нелегко.

- Это дядя Эл звонил? - небрежно спросила она.

- Да-а. - Ни тени удивления.

- Интересно, сердился ли дядя Эл на папу, - сказала Венди прежним беспечным тоном.

- Ага, точно, сердился, - откликнулся Дэнни, продолжая смотреть в огонь. - Не хотел, чтобы папа писал книгу.

- Какую книгу, Дэнни?

- Про отель.

С губ Венди готов был сорваться вопрос, который они с Джеком задавали Дэнни тысячу раз: откуда ты знаешь? Она

не спросила. Ей не хотелось огорчить мальчика перед сном или дать ему понять, что они, бывает, обсуждают, откуда он узнает то, о чем вообще никак не может знать. А он знал, в этом Венди была убеждена. Болтовня доктора Эдмондса о наведенных размышлениях и подсознательной логике - всего лишь болтовня. Сестра... откуда Дэнни узнал, что в тот день она думала про Эйлин? И (Мне приснилось, что папа попал в аварию)

Она потрясла головой, словно желая прояснить мысли.

- Иди умойся, док.

- Угу.

Он побежал вверх по лестнице к их комнатам. Венди, хмурясь, отправилась на кухню подогреть Джеку молоко.

А сейчас, лежа в постели без сна, прислушиваясь к дыханию мужа и ветру за окном (чудо, что днем был только один снегопад, да и то не сильный), Венди позволила мыслям полностью переключиться на её очаровательного, приносящего столько беспокойства сына, который родился с личиком, закрытым пленкой - простой мембранной тканью, попадающейся врачам, наверное, один раз на каждые семьсот родов; пленкой, дающей, если верить болтовне старух, второе зрение.

Она решила, что пора побеседовать с Дэнни об "Оверлуке"... самое время попробовать разговорить его. Завтра. Конечно. Они вместе поедут в сайдвиндерскую библиотеку посмотреть, нет ли там каких-нибудь книжек для второго класса, чтобы взять их Дэнни на зиму, и она поговорит с ним. Откровенно. От этой мысли Венди полегчало и она, наконец, медленно поплыла в сон.

Дэнни без сна лежал у себя в спальне, открыв глаза; левой рукой он обнимал старенького, затасканного Пуха (один глаз-пуговицу Пух потерял, а из полдюжины швов, там, где вылезали наружу пружины, сыпались опилки). Дэнни прислушивался к спящим в своей спальне родителям. Он испытывал такое чувство, будто вопреки своей воле был приставлен к ним, чтоб охранять. Хуже всего бывало по ночам. Дэнни ненавидел ночь и непрерывно воющий вокруг западного крыла дома ветер.

Сверху на ниточке свисал глайдер. На столике тускло светилась лиловая модель лимузина, принесенная снизу, с игрушечной дороги. Книжки стояли на полке, раскраски лежали на сголе. "Всему свое место и все на своих местах, - говорила мама. - Тогда, если тебе что-то понадобится, ты будешь знать, где оно". Но сейчас вещи оказывались не на своих местах. Они пропадали. Хуже того, появлялись новые, не бросающиеся в глаза - как на картинке "НАЙДИ ИНДЕЙЦА". Если напрячь глаза и зажмуриться, некоторые из них можно было разглядеть - то, что вы с первого взгляда принимали за кактус, на самом деле оказалось бандитом, зажавшим в зубах нож, а в скалах прятались другие, так что удавалось даже увидеть одно из злобных безжалостных лиц, маячащее сквозь спицы колес фургона. Однако видеть всех сразу было невозможно и от этого становилось не по себе. Ведь именно те, кого не видишь, и проскользнут за спину с томагавком в одной руке и ножом для снятия скальпа - в другой.

Он беспокойно заворочался в кровати, отыскивая глазами успокоительный свет ночника. Тут дела пошли хуже, В этом Дэнни был уверен. Сперва было не так уж плохог но постепенно... папа стал куда больше думать о выпивке. Иногда он сердился йа мамочку, сам не зная, за что. Он бродил" обтирая; губы платкcм? а взгляд был далеким и туманным. Мама беспокоилась за него и за Дэенни тоже. Не надо было "сиять", чтобы понять это - оно скользило в тревожных маминых расспросах в тот день, когда ему показалось, что шланг превратился в змею. Мистер ЗСоллоранн сказал, что думает, будто все мамы немножко умеют "сиять", и в тот день она поняла - что-то произошло. Но не знала, что.

Он собрался было рассказать ей об этом, но по ряду причин воздержался. Дэнни понял, что доктор из Сайдвиндера отмахнулся и от Тони, и от показанного им Дэнни, как от вещей, абсолютно

(ну, почти)

нормальных. Расскажи он про шланг, мама могла бы не поверить. Хуже того, она могла неправильно это истолковать, подумать, чти у Дэнни ШАРИКИ ЗА РОЛИКИ ЗАЕХАЛИ.

Он немножко понимал насчет ЗАЕХАВШИХ ШАРИКОВ - меньше, конечно, чем насчет ЗАВЕСТИ РЕБЕНКА - это ему мама подробно объяснила около года назад но достаточно.

Однажды в детском, саду приятель Дэнни Скотт ткнул пальцем в парнишку по имени Роберт Стэнджер - тот уныло слонялся возле, качелей с таким вытянутым ликом, что того гляди - наступишь. Отец. Робина преподавал арифметику в папиной школе, а папа Скотта был там учителем истории. Вольшинство малышей в детском саду имела отношение либо к Стовингтонской подготовительной, либо "расположенному прямо за чертой города, маленькому заводику Ай-Би-Эм. Школьныл - дети держались одной кучкой, айбиэмовские другой.

Были, мотелю, перекрестные дружбы, но для ребят, чьи отцы знали друг друга, казалось дестаточно естественным держаться более-менее вместе. Когда в одной из групп у взрос

лых происходил скандал, он почти всегда в безумно искаженной форме просачивался к детям, однако в другую группу перекидывался редко.

Они со Скотти сидели в игрушечной ракете и тут Скотти ткнул в Робина большим пальцем и сказ-ал: "Знаешь этого парня?"

- Ага, - сказал Дэнни.

Скотти наклонился вперед.

- Вчера вечером у его папы ШАРИКИ ЗА РОЛИКИ ЗАЕХАЛИ. Они его забрали.

- Да? Из-за каких-то шариков?

Скотти, похоже, возмутился.

- Он сошел с ума! Ну, понимаешь. - Скотти скосил глаза, вывалил язык и указательными пальцами описал вокруг ушей большие эллипсы. - Оки забрали его в ДУРКУ.

- Ух, ты, - сказал Дэнни. - А когда ему разрешат вернуться?

- Никогда-никогда-никогда, - мрачно объявил Скотти.

За тот и следующий день Дэнни услышал, что:

а) мистер Стэвджер пытался поубивать всю семью, включая Робина, из пистолета, оставленного на память со Второй мировой; б) мистер Стэнджер, пока БУЙСТВОВАЛ, разнес весь дом в клочки; в) мистера Стэнджера застигли, когда он поедал горсть дохлых жуков с травой так, будто это были сласти с молоком, при этом он плакал; г) когда "Ред Соке" проиграли важдый матч, мистер Стэнджер пытался задушить свою жену чулком.

Когда тревога Дэнни стала слишком сильной, чтобы держать её в себе, он, наконец, спросил про мистера Стэнджера папу. Папа усадил мальчика на колено и объяснил, что мистер Стэнджер находился в сильном напряжении, отчасти - из-за семьи, отчасти - из-за работы, отчасти - из-за таких вещей, понять которые по силам только докторам. У него были приступы плача, а три дня назад он расплакался и не смог остановиться, и переломал у Стэяджеров кучу вещей. Никакие ШАРИКИ у него ЗА РОЛИКИ не ЗАЕЗЖАЛИ, сказал папа, это называется НЕРВНОЕ РАССТРОЙСТВО, и мистер Станджер вовсе не в ДУРКЕ, а в САННА-ТОРИИ. Но, несмотря на осторожные папины объяснения, Дэнни был напуган.

Он не видел особой разницы между ШАРИКАМИ, ЗАЕХАВШИМИ ЗА РОЛИКИ и НЕРВНЫМ РАССТРОЙСТВОМ, и как ни называй - ДУРКА или САННА-ТОРИИ - все равно там на окнах стальные решетки и оттуда не выпустят, если вздумаешь уйти. К тому же отец, совершенно неумышленно, без изменений, подтвердил второе выражение Скотти - то, которое наполняло Дэнни смутным неопределенным ужасом. Мистер Стэнджер теперь живет там, где ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ. Те, что приезжают за тобой в фургоне без окон, в фургоне, сером, как могильный камень. Они подкатывают к тротуару перед твоим домом, эти ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ, вылезают и забирают тебя от родных, и заставляют жить в комнатах с мягкими стенами, а если захочешь написать домой, приходится делать это "крэйолсами".

- Когда ему разрешат вернуться? - спросил Дэнни отца.

- Как только ему станет лучше, док.

- Да, но когда это будет? - настаивал Дэнни.

- Дэн, - сказал Джек, - НИКТО ЭТОГО НЕ ЗНАЕТ.

Вот это и было хуже всего. Все равно, что сказанное другими словами "никогда-никогда-никогда". Через месяц мать Робина забрала его из детского сада и они уехали из Стовингтона без мистера Стэнджер а.

Это случилось больше года назад, папа тогда уже перестал глотать всякую дрянь, но ещё не потерял работу. Дэнни до сих пор частенько думал об этом. Иногда, ударившись головой, упав или страдая болью в животе, Дэнни принимался плакать - и мигом вспоминал случай с мистером Стэнджером, одновременно пугаясь, что и сам не сумеет остановиться и будет реветь, скулить и всхлипывать, пока папа не подойдет к телефону, не наберет номер и не скажет: "Алло? Джек Торране, Мэпл-лайн Уэй, 149. Тут мой сын не может перестать плакать. Пожалуйста, пришлите ЛЮДЕЙ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ, чтоб они забрали его в САНА-ТОРИЙ. Да, верно, ШАРИКИ ЗА РОЛИКИ ЗАЕХАЛИ. Спасибо". И серый фургон без окон подъедет к его дверям, Дэнни, продолжающего истерически всхлипывать, погрузят внутрь и увезут. Когда он снова увидит папу и маму? НИКТО ЭТОГО НЕ ЗНАЕТ.

Страх вынуждал его молчать. Став на год старше, он вполне уверился, что папа с мамой не дадут увезти его за то, что он посчитал пожарный шланг змеей. РАССУДОК Дэнни не сомневался в этом, но, стоило мальчику подумать, не рассказать ли обо всем родителям, как старое воспоминание поднималось в нем, камнем закупоривая рот и преграждая дорогу словам. Другое дело Тони: тот всегда воспринимался совершенно естественно (конечно, пока не начались плохие сны) и, кажется, родители тоже приняли Тони, как более или менее нормальное явление. Вещи типа Тони происходили от живого ума, который оба признавали за сыном - так же, как считали, что и сами неплохо соображают; но превратившийся в змею

пожарный шланг или кровь с мозгом на стене президентского люкса, которые Дэнни видел, а другие - не могли... такие вещи естественными не сочтут. Они уже сводили его к обычному доктору. Не резонно ли было признать, что дальше появятся ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ?

Несмотря на это, Дэнни мог бы поговорить с ними, если бы не уверенность, что рано или поздно они захотят забрать его из отеля. Уехать из "Оверлука" хотелось отчаянно. Однако Дэнни знал, что отель - последний папин шанс, что здесь, в "Оверлуке", он не только для того, чтоб присмотреть за зданием. Он здесь, чтобы поработать над своими бумагами. Пережить потерю работы. Любить маму (Венди). И до самого недавнего времени казалось, что так все и идет. Папа забеспокоился только в последние дни. После того, как нашел те бумаги.

(Это бесчеловечное место превращает людей в чудовищ)

Что это означало? Дэнни молился Богу - но Бог не объяснил. А что папа будет делать, если перестанет работать здесь?

Он пытался выудить это из папиных мыслей и все больше и больше убеждался, что тот не знает. Самое сильное доказательство Дэнни получил чуть раньше, нынешним вечером, когда дядя Эл мог выкинуть папу с работы так же, как мистер Кроммерт, директор школы в Стовингтоне, и Совет директоров выкинул его с должности учителя. И папа до смерти боялся этого - не только из-за себя, но и из-за них с мамой.

Поэтому Дэнни не посмел ни о чем рассказать. Он мог лишь беспомощно наблюдать и надеяться, что на самом деле никаких индейцев тут нет, а если и есть, то они согласятся подождать более крупной игры и позволят беспрепятственно проехать крошечному поезду в три вагона.

Но, как Дэнни ни старался, поверить в это он не мог.

Здесь, в "Оверлуке", дела теперь пошли хуже.

Подступают снегопады, с их началом отменятся все его скудные права. А что потом, когда выпадет снег? Что будет, когда они окажутся запертыми внутри отеля, отданные на милость чего-то, что до того просто забавлялось с ними?

(Выходи-ка, получи свое!)

Что тогда? ТРЕМС.

Он вздрогнул и снова заворочался в постели. Теперь он научился читать лучше. Пожалуй, завтра он попробует вызвать Тони, попробует заставить Тони показать, что такое ТРЕМС и нет ли возможности предотвратить его. Он рискнет увидеть кошмар. Ему надо знать.

Притворный сон родителей, наконец, перешел в настоящий, но Дэнни не спал ещё долго. Он вертелся в постели, сминая простыни, сражаясь с проблемой, дорастать до которой будет ещё много лет, он лежал в ночи без сна, как одинокий часовой на посту. Где-то после полуночи он тоже уснул, и тогда остался бодрствовать лишь ветер, подсматривающий за отелем, гудящий в ярком свете звезд под его карнизами.

22. В ГРУЗОВИЧКЕ

Я вижу - встает дурная луна,

я чую черные времена,

зарницы в небе, земля дрожит,

беда у ворот кружит.

Сегодня ты из дому - ни ногой,

не то поплатишься головой.

Погляди на кровавый закат;

дурная луна восходит, брат.

Кто-то приделал к приборному щитку гостиничного грузовичка старый-престарый приемник из "бьюика" и теперь из динамика доносилось очень слабое, приглушенное разрядами, но отчетливое пение группы Джона Фогерти "Вера в возрождение чистых вод". Венди и Дэнни направлялись в Сайдвиндер.

День выдался ясный и светлый. Дэнни крутил в руках оранжевый читательский билет Джека и казался достаточно жизнерадостным, но Венди подумала, что вид у него напряженный и усталый, как если бы он не выспался и держался только за счет нервной энергии.

Песенка кончилась и подключился диск-жокей.

- Да-а, это "Вера". Кстати о дурной луне - похоже, скоро она взойдет под зоной прохождения Кей-эМ-Ти-Экс, хотя этому трудно поверить в такую прекрасную, просто весеннюю погоду, которой мы наслаждаемся последние три дня. Бесстрашный предсказатель из КМТЭкс говорит, что сегодня к часу дня высокое давление вытеснит обширная область низкого, которое собралось порядком задержаться тут, наверху, над нашей зоной КМТЗкс, где прохождение - редкость. Быстро похолодает, к вечеру пойдет снег. На уровнях до сем" тысяч футов, включая зону Денвера, ждите снега с дождем, "а дорогах кое-где - гололед, а тут, наверху, братва, ждем только снега. Ниже уровня семи тысяч футов ожидается от одного до трех дюймов снега, в Центральном Колорадо и на Склоне, возможно, наберется шесть-десять дюймов. Тем, кто сегодня днем или вечером собрался ехать в горы на машине,, с ни слети к и, прогнозирующие положение на дорогах, советуют не забывать, что начнется цепная реакция, А без необходимости и вовсе сидите ДОМА" - шутливо добавил диктор, - не забудьте; Доннеры попали в беду именно таким образом. Они просто оказались дальше, чем думали, от ближайшей забегаловки "Семь-одиннадцать".

Началась коммерческая программа "Клэйрол" и Венди, опустив руку, выключила приемник.

- Можно?

- Ну, конечно. - Дэнни взглянул на ярко-голубое небо. - По-моему, папа выбрал самый подходящий день, чтобы подстричь этих зверей в саду... да?

- По-моему тоже, - сказала Венди.

- Совсем не похоже, что будет сильный снег, - с надеждой прибавил Дэнни.

- Ноги не замерзли? - спросила она. У неё не шла из головы шутка диск-жокея насчет Доннеров.

- Не-а... по-моему, нет.

"Ну, ладно, - подумала она, - самое время. Собрались поговорить, так говори сейчас или раз навсегда успокойся".

- Дэнни, - сказала она, стараясь, чтобы тон был как можно более небрежным. - Тебе не будет лучше, если мы уедем из "Оверлука"? Если не останемся на зиму?

Дэнни опустил глаза вниз, на руки.

- Наверное, - проговорил он. - Да. Но тут папина работа.

- Иногда, - осторожно произнесла Венди, - мне приходит в голову, что папа тоже стал бы счастливее, если бы мы уехали из "Оверлука".

Они проехали указатель, гласивший "САЙДВИНДЕР 18 МИЛЬ", потом Венди вписала грузовичок в крутой поворот и двинулась вверх, к следующему. На здешних спусках Венди не рисковала - они путали её до идиотизма.

- Ты правда так думаешь? - спросил Дэнни. Он некоторое время с интересом смотрел на нее, потом покачал головой. - Нет, по-моему.

- Почему?

- Потому, что он беспокоится за нас, - сказал Дэнни, подбирая слова. Объяснять было трудно, он сам понимал так мало. Он обнаружил, что возвращается к началу - к тому случаю, о котором рассказывал мистеру Холлоранну. Как в универмаге большой парень глядел на приемники и хотел один из них украсть. То ощущение причиняло страдание, но, по крайней мере, даже ещё под стол пешком ходившему Дэнни было понятно, что происходит. Но со взрослыми вечно выходила неразбериха - любое возможное действие мутным облаком заволакивало мысли о последствиях, сомнениях, представления о себе, любовь и чувство ответственности. Казалось, любой возможный выбор имеет отрицательные стороны, и иногда Дэнни; не мог понять, почему эти недостатки - недостатки. Это давалось очень трудно.

- Он думает... - снова начал Дэнни и быстро взглянул на мать. Она смотрела не на него, а на дорогу, и мальчик счел, что можно продолжить. Он думает, может, нам будет одиноко. А потом думает, что ему тут нравится и что это неплохое место. Он нас любит и не хочет, чтобы мы чувствовали себя одинокими... или грустили... но считает, что, даже если сейчас это так, в ПЕРСПЕКТИВЕ все будет о'кей. Знаешь, что такое ПЕРСПЕКТИВА?

Она кивнула.

- Да, милый. Знаю.

- Он беспокоится, что, если мы уедем, он не найдет другую работу. Что нам придется побираться... или что-то в этом роде.

- Это все?

- Нет, но остальное все перепутано. Потому что теперь папа другой.

- Да, - сказала Венди чуть ли не со вздохом. Спуск стал чуть более пологим и она осторожно переключила на третью передачу.

- Я не выдумываю, мам. Честное слово.

- Знаю, - с улыбкой откликнулась она. - Это Тони тебе рассказал.

- Нет, - сказал он. - Просто я знаю. Доктор не поверил в Тони, да?

- Забудь про доктора, - сказала Венди. - Я верю в Тони.

Не знаю, кто или что он такое - то ли особая частичка тебя самого, то ли приходит из... откуда-то извне, - но я в него верю, Дэнни. И если ты... он... думает, что нам следует уехать, мы уедем. Мы уедем вдвоем, а к папе вернемся весной.

Он посмотрел на неё с явственной надеждой.

- Куда уедем? В мотель?

- Милый, мотель нам не по карману. Придется пожить у моей мамы.

Надежда в лице Дэнни умерла.

- Я знаю... - сказал он и замолчал.

- Что?

- Ничего, - пробормотал мальчик.

Она снова переключила передачу на вторую, подъем опять стал круче.

- Нет, док, пожалуйста, не говори так. Наверное, поговорить об этом нужно было давным-давно. Так что прошу тебя.

Что ты знаешь? Я не рассержусь. Нельзя сердиться, дело слишком важное. Говори со мной честно.

- Я знаю, как ты к ней относишься, - сказал Дэнни и вздохнул.

- Как?

- Плохо, - объявил Дэнни, а потом занятул нараспев, рифмуя, пугая Венди: - Гнусно - грустно - чтоб ей было пустоКак будто она вовсе не твоя мама. Как будто она хочет тебя съесть. - Он испуганно взглянул на Венди. И потом, мне там не нравится. Она всегда думает, что справилась бы со мной лучше, чем ты, и как бы отобрать меня у тебя. Мам, я не хочу туда. Лучше уж жить в "Оверлуке", чем там.

Венди была потрясена. Неужели у них с матерью дела обстоят настолько плохо? О Господи, если так оно и есть, а малыш действительно может читать, что они думают друг о дружке... какой же это ад для него!

Она вдруг почувствовала себя голее голого, словно её застукали на чем-то непристойном.

- Ладно, - сказала она. - Ладно, Дэнни.

- Ты на меня сердишься, - сказал он тоненьким голоском, готовый в любой момент расплакаться.

- Нет, честное слово. Я просто... ну... потрясена.

Они миновали указатель "САИДВИНДЕР 15 МИЛЬ" и Венди немного расслабилась. Отсюда дорога была лучше.

- Хочу задать тебе ещё один вопрос, Дэнни. И хочу, чтобы ты ответил мне так честно, как только можешь. Сделаешь?

- Да, мам, - почти прошептал он.

- Папа снова пьет?

- Нет, - сказал он и подавил слова, поднявшиеся к губам вслед за этим простым отрицанием: ещё нет.

Венди расслабилась ещё капельку. Она положила ладонь на обтянутую джинсами коленку Дэнни и сжала её.

- Папа очень старался, - мягко сказала она. - Потому, что любит нас. А мы любим его, разве не так?

Он серьезно кивнул.

Она продолжала, будто для себя самой:

- Он не идеальный человек, но он старался... Дэнни, он так старался! Когда он... перестал... то словно в аду очутился.

И все ещё идет по этому аду. Думаю, если бы не мы, он бы просто сдался. Я хочу поступить правильно. Но не знаю, как.

Надо уехать? Остаться? Все равно, как если б я выбирала из двух зол.

- Я знаю.

- Сделаешь для меня кое-что, док?

- Что?

- Постарайся заставить Тони придти. Прямо сейчас. Спроси его, в "Оверлуке" мы в безопасности?

- Я уже пробовал, - медленно произнес Дэнни. - Сегодня утром.

- И что же?

- Он не пришел, - сказал Дэнни. - Тони не пришел.

И вдруг разразился слезами.

- Дэнни, - встревоженно сказала она. - Милый, не надо.

Пожалуйста.

Грузовичок вынесло за двойную желтую линию и, перепугавшись, Венди вернула его обратно.

- Не отвози меня к бабушке, - попросил Дэнни сквозь слезы. Пожалуйста, ма. Я не хочу туда, я хочу с папой...

- Ладно, - мягко сказала она. - Ладно, так мы и сделаем. - Венди вытащила из кармана рубашки в стиле "вестерн" гигиеническую салфетку и протянула Дэнни. - Останемся.

И все будет отлично.

23. НА ДЕТСКОЙ ПЛОЩАДКЕ

Джек вышел на крыльцо и подтянул язычок молнии до самого подбородка, моргая на ярком свету. В левой руке он держал работающие от батареек садовые ножницы. Правой он вытащил из бокового кармана носовой платок, промокнул губы и сунул его обратно. Снег, сказали по радио. В это верилось с трудом, хоть видно было, как на далеком горизонте собираются тучи.

Перехватив ножницы другой рукой, Джек отправился по дорожке к искусно подстриженным кустам. "Работы немного, - подумал он, - чуть-чуть пройтись, и хватит". Несомненно, ночные холода остановили рост кустов. У кролика вроде бы немного заросли уши, да на двух лапах у собаки появились пушистые зеленые шпоры. Но львы и буйвол выглядели отлично.

Легкая стрижка - и дело в шляпе, а потом пусть выпадает снег.

Бетонная дорожка оборвалась внезапно, как трамплин.

Джек сошел с неё и прошагал мимо пересохшего бассейна к засыпанной гравием тропинке, которая вилась между садовыми скульптурами до самой детской площадки. Шагнув к кролику, он нажал кнопку ножниц. Они ожили с тихим гудением.

- Здорово, Братец Кролик, - сказал Джек. - Как делишки нынче? Чуточку снимем с макушки и удалим лишнее с ушей?

Отлично. А скажи-ка, слышал ты анекдот про коммивояжера и старушку с пуделем?

Звук собственного голоса показался неестественным и глупым, и Джек замолчал. Ему пришло в голову, что звери-кусты не слишком его заботят. Резать и мучить старую добрую живую изгородь, чтобы сделать из неё нечто совершенно другое,

Джеку всегда казалось отчасти извращенным. Изгородь вдоль одного из вермонтских шоссе на крутом склоне превратили в рекламный щит, расхваливающий какой-то сорт мороженого.

Заставлять природу торговать вразнос мороженым совершенно неправильно. Нелепо.

(Торранс, вас наняли не философствовать!)

Что да, то да. Чистая правда. Джек подстриг кролику уши, смахнув на траву немного сора: палочек и прутяков. Садовые ножницы гудели на низкой, металлической, отвратительной ноте, которая, кажется, присуща всему, что работает от батареек.

Солнце сияло, но не грело, и поверить в надвигающийся снегопад было не так уж трудно. Джек работал быстро, зная, что в таком деле прерваться и начать раздумывать означает напортачить. Он прошелся по мордочке кролиха (вблизи она вовсе не была похожа на морду, но Джек знал, что, стоит отойти шагов на двадцать, как свет и тени создадут некое её подобие - свет и тени вкупе с воображением наблюдателя), а потом защелкал лезвиями по его брюху.

Закончив, он выключил ножницы, отошел к детской площадке и резко обернулся, чтобы увидеть кролика целиком. Да, вид у того был достойный. Ну, теперь он примется за собаку.

- Но, будь отель моим, - сказал Джек, - я вырубил бы всю вашу команду, чтоб ей пусто было.

Да, именно так бы он и сделал. Просто срубил бы эти кусты, а газон, который они некогда украшали, засеял бы заново и расставил бы по нему полдюжины столиков под яркими зонтиками. Постояльцы могли бы пить коктейли, нежась в лучах летнего солнышка на лужайке перед "Оверлуком". Шипучку с джином, "Маргариту", "розовую леди" и прочие сладкие напитки для туристов. Может быть, ещё ром и тоник. Вытащив из заднего кармана носовой платок, Джек медленно обтер губы.

- Ладно, ладно, - тихо сказал он. Тут думать было нечего.

Он собрался было пойти обратно, как вдруг, повинуясь некому импульсу, передумал и вместо этого отправился на детскую площадку. "Забавно, как с детьми никогда не угада"ож", - подумал Джек, Оии с Венде ожидали, что Дэнни просто влюбится в площадку, где было все, чего только можно пожелать. Но, по мнению Джека, мальчик приводил туда от тат раз пять-шесть. Будь здесь другой малыш, с которым можно было бы играть, считал Джек, вое било бы иначе.

Когда Джек зашел, калитка слабо скрипнула, а петом под ногами захрустел дробленый гравий. Сперва он подошел к до"иму - превосходной уменьшенной копии "Оверлука". Дом до"эдил Джеку до бедер" тR есть был высотой с выпрямкаакпеея Ш

во весь рост Дэнни. Джек пригнулся и заглянул в окна четвертого этажа.

- Вот идет великан, он всех вас съест, пока вы спите, - дурачась, сказал он. - Ну-ка, деликатесы, поцелуйтесь на прощанье!

Но смешно не было. Домик можно было просто разнять на части - он открывался потайной пружиной. Интерьер разочаровывал. "Но, конечно, так и должно быть, - сказал он себе, - иначе как дети забирались бы внутрь?" Несмотря на покрашенные стены, в доме царила почти полная пустота. Мебели, которая летом, возможно, заполняла домик, не было - вероятно, её убрали в сарай. Джек закрыл домик и, когда замок захлопнулся, услышал тихий щелчок.

Джек отошел к горке, положил ножницы на землю и оглянулся на дорогу, чтобы удостовериться: Венди и Дэнни не возвращались. После этого он взобрался на горку и уселся там.

Горку делали в расчете на больших ребят, но его взрослой заднице все равно было неудобно и тесно. Сколько лет назад он последний раз катался с горки? Лет двадцать? Казалось невероятным, чтобы прошло столько времени, Джек не чувствовал этого - но иначе быть не могло; не исключено, что он ошибался в меньшую сторону. Он не забыл, как его старик ходил с ним в Берлине в парк (Джеку тогда было столько, сколько сейчас Дэнни) - вот там-то он испробовал все-все:

и горку, и качели, и перекидную доску. На ленч они с папашей съели по сосиске, а потом купили у человека с тележкой арахиса. Они сидели на скамейке, если орехи, а у них под ногами темным облаком сгрудились голуби.

- Проклятые помойные птицы, - сказал папаша, - не вздумай кормить их, Джек.

Но в конце концов они оба принялись кормить птиц, хихикая над тем, как голуби гоняются за орешками. Джек сомневался, что старик хоть раз водил в парк его братьев. Правда, несмотря на то, что Джек был его любимчиком, когда папаша напивался (случай вовсе не редкий), ему все равно доставалось. Однако за тот день в парке Джек, пока мог, любил отца, хотя прочие члены семьи давным-давно могли лишь бояться его и ненавидеть.

Столкнувшись ладонями, он съехал вниз, но это не принесло удовлетворения. Горка, которой не пользовались, стала слишком шершавой, так что действительно приятную скорость было не развить. Его ноги - ноги взрослого - ткнулись в ямку у подножия спуска, куда до него приземлялись тысячи ребячьих рук и ног. Он поднялся, стряхнул сзади брюки и взглянул на ножницы. Но вместо того, чтобы вернуться к ним, Джек направился к качелям. Они тоже разочаровали его. После закрытия сезона цепи проржавели, так что качели пронзительно скрипели, словно им было больно. Джек пообещал себе весной смазать их.

Лучше перестань, посоветовал он себе. Ты уже не ребенок.

Это можно доказать себе и без площадки.

Однако он отправился дальше, к цементным кольцам (они оказались маловаты Джеку, и он прошел мимо), а потом - к границе площадки, обозначенной натянутой между столбиками металлической сеткой. Просунув пальцы в ячейки, он посмотрел сквозь нее: в солнечном свете тени расчертили лицо Джека клеточками, словно он сидел за решеткой. Осознав это, он потряс сетку, придал лицу загнанное выражение и зашептал:

"Выпустите меня отсюдова! Выпустите меня отсюдова!" И в третий раз смешно не получилось. Пора было возвращаться к работе.

Тут-то Джек и услышал позади себя какой-то звук.

Он быстро обернулся, смущенно хмурясь - вдруг кто-нибудь видел, как он валяет дурака тут, в ребячьем царстве. Он окинул взглядом горку, оба конца перекидной доски, качели - там сидел только ветер. Взгляд скользнул дальше, к калитке с изгородью, отделяющей детскую площадку от газона, и к садовым скульптурам: собравшимся у тропинки, охраняющим её львам, натянувшемуся пощипать травку кролику; буйволу, готовому атаковать; готовой прыгнуть, припавшей к земле собаке.

Дальше до отеля простиралось небольшое поле для гольфа.

С того места, где Джек стоял, видна была западная сторона "Оверлука" и даже приподнятый край площадки для роке.

Ничто не изменилось. Почему же по рукам и лицу Джека пошли мурашки, а волоски сзади на шее стали дыбом, как будто вдруг стянуло кожу на затылке?

Он снова покосился на отель, но ответа не получил. Дом стоял как стоял, света в окнах не было, из трубы тоненькой струйкой вился дымок - это топился камин в вестибюле.

(Шевелись-ка, приятель, не то они заявятся обратно и спросят: чем ты занимался все это время?)

За работу, за работу. Ведь на носу - снегопад, а ему надо подстричь проклятые кусты. Это входит в контракт. Вдобавок они не посмеют...

(Кто не посмеет? Что не посмеет? Не решатся... что?)

Джек зашагал обратно, к лежащим у подножия горки для больших ребят садовым ножницам, и хруст подошв по дробленому гравию показался ему неестественно громким. Теперь гусиной кожей покрылась и мошонка, и ягодицы стали тяжелыми и твердыми, как камень.

(Иисусе, да что же это?)

Он остановился возле ножниц, но не сделал движения, чтобы поднять их. Да, кое-что изменилось Кусты. Заметить это было так просто, что Джек даже не сообразил, в чем дело. Ну, выругал он себя, ты только что подстриг этого долбаного кролика, так какого...

(того самого)

Он перестал дышать.

Кролик, опустившись на все четыре точки, щипал траву, брюхом прижимаясь к земле. Но каких-нибудь десять минут назад он сидел на задних лапах - а как же иначе, Джек подстригал ему уши... и брюхо.

Джек быстро взглянул на собаку. Когда он шел по дорожке к площадке, она служила, словно выпрашивая конфетку. Теперь собака припала к земле, откинув голову, из выстриженной пасти, казалось, несет тихое рычание. А львы...

(ох, нет, детка, ох, нет, м-м, только не это)

расстояние между львами и тропинкой сократилось. Те два, что были справа от Джека, оба чуть изменили положение, придвинувшись поближе. Хвост льва, по левую руку от Джека, вылез на тропинку, почти перегородив её. Когда Джек миновал их и зашел в калитку, этот лев сидел, обвившись хвостом, справа - Джек был в этом абсолютно уверен.

Львы перестали защищать дорожку. Они перекрыли её.

Джек вдруг прикрыл глаза рукой, потом отнял её. Картина не изменилась. У него вырвался тихий вздох - слишком спокойный, чтобы походить на стон. В дни своего непомерного увлечения спиртным Джек всегда опасался, что случится нечто подобное. Но если ты - запойный пьяница, это называется белой горячкой, как у старины Рэя Милланда в "Пропавших выходных", где ему представлялось, что из стен лезут тараканы.

А как это называется, если ты трезв, как стеклышко?

Вопрос был задуман, как риторический, однако рассудок Джека тем не менее (безумием, вот как)

ответил на него.

Пристально глядя на подстриженные в форме зверей кусты он понял, что, пока ладонь лежала на глазах, что-то действительно изменилось. Собака пододвинулась поближе. Она больше не прижималась к земле, а словно бы застыла на бегу - задние ноги согнуты, одна передняя лапа опережает другую.

Древесная пасть раскрылась ещё шире, торчащие прутики производили впечатление острых и не сулили ничего хорошего.

Теперь ему представилось, что в зелени виднеются глубоко посаженные глазки, наблюдающие за ним.

- Зачем их подстригать? - истерично подумал Джек. - Они в отличной форме.

Еще один тихий звук. Взглянув на львов, Джек невольно сделал шаг назад. Справа от него один лев, похоже, немножкно обогнал прочих. Он пригнул голову. Одна лапа почти касалась низкой изгороди. Боже милостивый, а дальше-то что?

(Дальше лев перепрыгнет через неё и проглотит тебя, как в злой детской сказке)

Это напоминало игру, в которую они играли детьми, "красный свет". Кого-нибудь выбирали "существом" и, пока он, повернувшись спиной, считал до десяти, остальные игроки ползли вперед. Когда "существо" объявляло "Десять!", оно оборачивалось и тот, кого оно заставало в движении, выбывал из игры.

Остальные замирали, как статуи, пока "существо" снова не поворачивалось спиной, чтобы считать. Они подкрадывались ближе, ближе и, наконец, где-то между пятью и десятью, ты чувствовал на спине руку...

На дорожке хрустнул гравий.

Теперь переместился и буйвол; подавшись вправо, он по дуге обошел кролика сзади. Пригнув голову, он нацелился рогами в Джека. Штука была в том, что за всеми приглядывать было невозможно. За всеми одновременно.

Джек резко оглянулся, чтобы посмотреть на собаку. Ее широко раскрытая пасть зияла на середине тропинки, прямо за львами. Прежде это был всего лишь куст, подстриженный так, чтобы походить на собаку - нечто, теряющее все отличительные черты, если подойти поближе. Но теперь Джек понял, что куст подстрижен под немецкую овчарку, а овчарки бывают злобными. Овчарку можно натаскать убивать людей.

Низкий рыкающий звук.

Слева от него лев уже полностью преодолел расстояние до изгороди: морда касалась сетки. Он как будто насмешливо улыбался Джеку. Тот отступил ещё на пару шагов. В голове бешено стучало, в горле пересохло, дыхание стаде хриплым.

Джек так сосредоточился на этом, что даже не заметил, как заскулил. Взгляд метался от одного древеснопа изваяямя ж другому, пытаясь засечь, как они движутся. От налетавших порывов ветра в густых ветвях возникал голодный шорох.

Какой звук раздается, когда они доберутся до него? Конечно, Джек злал это. Треск. Хруст. Звук раздираемой плоти. Эта будет...

(нет, нет, НЕТ, НЕТ, НЕ ПОВЕРЮ HИKОГДA!)

Он прижал ладони к глазам, вливаясь пальцами в лоб, волосы, пульсирующие виски. Так он простоял долго, а страх все рос, рос, и вот Джек, не в силах дальше выносить это, с криком оторвал руки от лица.

Возле поля для гольфа собака сидела так, словно выпрашивала что-нибудь из объедков. Буйвол снова равнодушно глядел на площадку для роке - так же, как когда Джек шел сюда с ножницами. Кролик стоял на задних лапах, навострив уши, чтоб уловить малейший шум, показывая свежеподстриженное брюхо. Львы приросли к месту возле тропинки.

Оцепенев, Джек долго не двигался с места, пока, наконец, не замедлилось хриплое дыхание. Он полез за сигаретами и выронил на гравий четыре штуки - руки дрожали. Нагнувшись за ними, он ни на минуту не отрывал глаз от фигурных кустов, опасаясь, что они снова зашевелятся. Джек подобрал сигареты, три кое-как запихал обратно, а четвертую закурил. После двух глубоких затяжек он бросил её и придавил. Вернувшись к садовым ножницам, он поднял их.

- Я слишком устал, - сказал он и теперь то, что он говорил вслух, не казалось ненормальным. Ничего безумного в этом не было. - Я перенапрягся. Осы... пьеса... с Злом так поговорили... Но ничего.

Он потащился обратно к дому. Частичка рассудка испуганно подталкивала Джека к тому, чтобы обойти фигуры зверей, но он прошел по посыпанной гравием дорожке прямо мимо них. В кустах шелестел слабый ветерок - вот и все. Он все выдумал. Он здорово испугался, но это уже прошло.

В кухне "Оверлука" Джек задержался, принял пару таблеток эседрина, а потом спустился вниз и просматривал газеты, пока издалека не донесся шум гостиничного грузовичка, который тарахтел по подъездной дороге. Джек пошел встречать.

Чувствовал он себя нормально. И не видел нужды рассказывать о своих галлюцинациях. Он здорово испугался, но все уже прошло.

24. СНЕГ

Смеркалось.

В тающем свете дня они стояли на крыльце - Джек в середине, левой рукой он обнимал за плечи Дэнни, а правой - Венди за талию. Они все вместе наблюдали, как альтернатива ускользает у них из рук.

В половие третьего небо сплошь затянули тучи, а часом позже пошел снег, и теперь не требовался синоптик, чтобы сказать - это не тот легкий снежок, что вскоре растает или улетит, стоит подуть вечернему ветру. Сперва снежные хлопья падали совершенно отвесно, укрывая все ровным слоем, но от начала снегопада прошел целый час, и вот с севера-запада

налетел ветер, который понес снег на крыльцо и по обочинам подъездной дороги "Оверлука". Шоссе за территорией отеля исчезло под ровным белым снежным покрывалом. Исчезли и кусты живой изгороди, но, когда Венди с Дэнни добрались домой, она похвалила мужа за хорошую работу. "Вот как?" - спросил он, а больше не сказал ничего. Сейчас живая изгородь была закутана в бесформенный белый плащ.

Странное дело: думая о разном, все трое ощущали одно - облегчение. Мосты были сожжены.

- Будет когда-нибудь весна или нет? - пробормотала Венди.

Джек покрепче обнял её, - Не успеешь оглянуться. Как думаешь, может, пойдем в дом, поужинаем? Тут холодно.

Она улыбнулась. Джек весь день казался таким далеким и...

странным, что ли. Сейчас, судя по голосу, он более или менее пришел в себя.

- По-моему, отличная мысль. Что ты на это скажешь, Дэнни?

- Ага.

Поэтому все вместе они зашли в дом, а ветер остался творить низкий пронзительный вой, который не умолкнет всю ночь - звук этот ещё станет привычным для них. Хлопья снега плясали и крутились над крыльцом. "Оверлук" подставил метели фасад, как делал почти три четверти века, на слепые окна уже намело снега. Он был совершенно равнодушен к тому, что оказался отрезанным от всего мира. А может быть, он был доволен такой перспективой. Семья Торрансов внутри раковины "Оверлука" занялась обычной вечерней рутиной - ни дать, ни взять микробы, пойманные в кишечник чудовища.

25. В ДВЕСТИ СЕМНАДЦАТОМ

Через полторы недели белый искрящийся снег лежал на территории "Оверлука" ровным слоем высотой два фута. Древесный зверинец завалило по самые маковки - застывший на задних лапах кролик будто поднимался из белого водоема. Некоторые сугробы были едва ли не больше пяти футов глубиной. Ветер постоянно изменял их, вылепливал сложные формы, напоминающие дюны. Джек дважды неуклюже ходил на снегоступах к сараю за лопатой, чтобы расчистить крыльцо; на третий раз он пожал плечами, просто прокопал в выросшем перед дверью сугробе проход и дал Дэнни поразвлечься катанием со склонов справа и слева от дорожки. С запада "Оверлук" подпирали воистину титанические сугробы; некоторые возвышались на двадцать футов, а дальше лежала земля, обнажившаяся от непрекращающегося ветра до самой травы.

Окна второго этажа загородил снег и вид из окна столовой, так восхитивший Джека в день закрытия, теперь волновал не больше, чем вид пустого киноэкрана. Телефон последние восемь дней не работал, и единственной связью с внешним миром оставался приемник в конторке Уллмана.

Теперь ни один день не обходился без снегопада. Иногда падал только легкий снежок, который быстро прекращался, припудрив сверкающую снежную корку. Иногда дело принимало серьезный оборот: тихий свист ветра взлетал до пронзительного женского вопля, заставляя старый дом даже в глубокой снежной колыбели покачиваться и стонать, рождая тревогу у обитателей. Ночью не бывало теплее десяти градусов и, хотя в первой половине дня ртуть градусника у черного хода в кухню иногда добиралась до двадцати пяти, из-за постоянного, как ножом режущего, ветра появляться на улице без лыжной маски было крайне неприятно. Но в солнечные дни все они выбирались из дома, обычно натянув по два комплекта одежки и митенки поверх перчаток. Правда, крайне неохотно.

Отель дважды охватывал кольцом след гибкого флаера Дэнни.

Тут перестановкам не было конца: Дэнни катался - родители тащили; папа, смеясь, катался, а Венди с Дэнни тем временем пытались тащить (они запросто катали Джека по ледяной корке, но на рыхлом снегу это становилось невозможно); Дэнни катался с мамой; Венди каталась одна, а её мужички, пыхтя белыми облачками пара, тянули, как битюги, притворяясь, будто она тяжелей, чем на самом деле. Во время таких вылазок, катаясь вокруг дома, они много смеялись, но из-за громкого, безликого, по-настоящему голодного воя ветра смех казался тоненьким и принужденным.

На снегу им попались следы карибу, а однажды они видели и их самих: пять карибу группкой неподвижно застыли за сетчатой оградой. Чтобы разглядеть их получше, все по очереди воспользовались цейссовким биноклем Джека. При взгляде на животных Венди испытала странное, нереальное чувство: олени стояли по брюхо в снегу, завалившем шоссе, и ей пришло в голову, что до весенних оттепелей дорога принадлежит не столько их троице, сколько карибу. Сейчас дела рук человеческих сошли на нет. Венди считала, что олени это понимают.

Опустив бинокль, она сказала что-то вроде "не пообедать ли нам", а на кухне всплакнула, пытаясь избавиться от ужасного ощущения, что отбывает срок, которое иногда сжимало ей сердце огромной ладонью. Она подумала про ос, которых Джек под огнеупорной миской вынес на черный ход, чтоб те померзли.

В сарае с крюков свисало множество снегоступов, так что Джек каждому подобрал пару. Правда, та, что досталась Дэнни, оказалась изрядно велика. У Джека получалось хорошо.

Хотя он не ходил на снегоступах с тех пор, как мальчишкой жил в нью-хэмпширском Берлине, он быстро вспомнил, как это делается. Венди снегоступы понравились не слишком - хотя бы пятнадцать минут прошлепав на подвязанных к ногам шнурками пластинах, которые были ей велики, она мучилась сильнейшими болями в икрах и голенях, но Дэнни увлекся и изо всех сил старался научиться. Он все ещё частенько падал, но отец был доволен его успехами. По словам Джека, к февралю Дэнни должен был закладывать виражи вокруг обоих родителей.

День был облачным, к полудню с неба посыпался снег. По радио пообещали ещё восемь-двенадцать дюймов, распевая осанну Осадкам, великому божеству местных лыжников. Сидя в спальне за вязанием шарфа, Венди про себя подумала, что точно знает, как лыжникам поступить со всем этим снегом.

Куда его себе засунуть.

Джек был в подвале. Он спустился проверить топку и котел (с тех пор, как снег запер их в отеле, такие проверки превратились у него в ритуал) и, убедившись, что все в порядке, прошел под аркой, покрутил лампочку и устроился на найденном им старом, затянутом паутиной, складном стуле.

Он пролистывал старые записи и документы, постоянно обтирая губы носовым платком. Осенний загар в заточении поблек, а непокорно вздымающиеся надо лбом светлые рыжеватые волосы придавали сгорбившемуся над пожелтевшими, похрустывающими листками Джеку слегка безумный вид. Среди накладных, счетов квитанций он обнаружил засунутые к ним странные предметы. Они тревожили. Окровавленный обрывок простыни. Плюшевый мишка без лап, которого, похоже, изрезали в куски. Скомканный листок лиловой почтовой бумаги, принадлежавшей какой-то леди; сквозь мускусный запах прошедших лет до сих пор пробивался призрачный аромат духов.

Записка была написана выцветшими синими чернилами и обрывалась, неоконченная. "Томми, миленький, задуматься так серьезно, как я надеялась, мне тут не удается - в смысле, задуматься про нас с тобой, про кого же еще? Ха-ха. Что-то все время мешает. Мне снятся странные сны, про какие-то непонятные, пугающие звуки, можешь себе представить, и..." И все.

Записка была датирована 27 июня 1934 года. Джек обнаружил куклу би-ба-бо, кажется, не то ведьму, не то колдуна... существо с длинными зубами в остроконечном колпачке. Куклу невероятным образом втиснули между пачкой квитанций за газ и пачкой квитанций за воду виши. А ещё - меню, на обратной стороне которого черным карандашом было нацарапано что-то вроде стишка: "Мидок, здесь ли ты, радость моя? Снова во сне бродила я. Растенья шевелятся под ковром". Ни даты, ни названия стихотворения (если это было стихотворение) на меню не оказалось. Однако в строчках присутствовало некое, хоть и неуловимое, очарование. У Джека создалось впечатление, что эти предметы походят на кусочки головоломки, которые образуют единое целое, если только правильно подобрать соединяющие их промежуточные звенья. Поэтому он все искал и искал, вздрагивая каждый раз, как позади него с ревом оживала топка, и обтирая губы.

Дэнни опять стоял под дверью номера 217.

В кармане лежал ключ-универсал. Мальчик пристально смотрел на дверь с некой алчностью, притупившей все прочие чувства, плечи и грудь под фланелевой рубашкой как бы подергивались и дрожали. Дэнни тихо, немузыкально гудел себе под нос.

Ему не хотелось возвращаться сюда, особенно после пожарного шланга. То, что он пришел, пугало его. Пугало и то, что он снова взял ключ, нарушив запрет отца.

Прийти сюда хотелось. Любопытство

(кот от любопытства сдох, мучаясь, загнулся, но, узнавши, в чем подвох, к жизни он вернулся)

рыболовным крючком впилось в мозг, ни на миг не отпуская, наподобие дразнящего русалочьего пения, которое не унять. А разве мистер Холлоранн не сказал: "Не думаю, что здесь что-нибудь может причинить тебе вред?"

(Ты обещал.)

(Слово дают для того, чтоб нарушать.)

Тут Дэнни подскочил. Мысль, казалось, пришла извне, она жужжала, как насекомое, потихоньку сбивая с толку.

(Обещания дают, чтобы нарушать, милый мой тремс, чтобы нарушать, разрушать, разбивать вдребезги, на мелкие кусочки, дробить. В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ!)

Нервное похмыкивание превратилось в негромкое, монотонное пение: "Лу, беги ко мне скорей, ну, скорей, мой ми-илый".

Разве мистер Холлоранн ошибался? В конце концов, разве не по этой причине Дэнни хранил молчание и позволил снегу запереть их здесь?

Просто зажмурься - и все исчезнет!

То, что Дэнни увидел в Президентском люксе, исчезло.

А змея оказалась просто пожарным шлангом, который свалился на ковер. Да, безобидной была даже кровь в Президентском люксе - такая старая, пролитая задолго до того, как Дэнни родился или хотя бы наметился, что о ней раз и навсегда позабыли. Она напоминала фильм, который мог смотреть только Дэнни. В отеле нет ничего - в самом деле, ничего - способного причинить ему вред и, если, чтобы доказать себе это, надо зайти в этот номер, разве он не сделает этого?

Ну, беги ко мне скорей...

(кот от любопытства сдох, мучаясь, загнулся, милый мой тремс, тремс, милый мой, но, узнавши в чем подвох, к жизни он вернулся. От хвоста и до усов был котяра жив - здоров. Он узнал, что это)

(все равно, как страшные картинки, они не могут причинить вред, но, о Господи)

(бабушка, бабушка, какие у тебя большие зубки, уж не волк ли это в костюме СИНЕЙ БОРОДЫ, а может, СИНЯЯ БОРОДА в костюме волка, а я так)

(рад, что ты спросил, ведь кот от любопытства сдох, мучаясь, загнулся, и только НАДЕЖДА на то, что удастся узнать, в чем подвох, вернула его)

в коридор, синий ковер с извивающимися джунглями глушил шаги. Возле огнетушителя Дэнни остановился, сунул латунный наконечник назад в раму, а потом с колотящимся сердцем принялся тыкать в него пальцем, шепча: "Ну, давай, укуси, укуси, хрен дешевый. Не можешь, да? А? Ты просто пожарный шланг, дешевка. Только и можешь, что лежать тут.

Ну, давай, давай!" Он почувствовал, как теряет рассудок от подобной бравады. Но ничего не произошло. В общем-то, это был всего лишь шланг полотно да латунь; можно раздирать его на кусочки, а он и не пикнет, не начнет извиваться и дергаться, пуская на синий ковер зеленую слизь - это же просто огнетушитель, не ужасный Джек-Потрошитель и уж, конечно, не змей-душитель... и Дэнни заспешил дальше, потому что был ("Опаздываю, ах, как опаздываю", - сказал белый кролик) белым кроликом. Да. Теперь во дворе рядом с детской площадкой сидел белый кролик - некогда он был зеленым, но сейчас побелел, словно ветреными, снежными ночами что-то раз за разом до смерти пугало его и он состарился...

Дэнни вытащил из кармана ключ и вставил его в замок.

"Лу, Лу..."

(белый кролик спешил на крокет, на крокет к Черной Королеве, фламинго - молотки, ежи - мячики)

Он дотронулся до ключа, рассеянно ощупывая его пальцами. Голова кружилась, во рту пересохло. Он повернул ключ, и замок с глухим щелчком открылся, как по маслу.

(ГОЛОВУ ЕМУ С ПЛЕЧ! ГОЛОВУ ЕМУ С ПЛЕЧ! ГОЛО

ВУ ЕМУ С ПЛЕЧ!)

(хотя эта игра - не крокет, у молотков слишком короткие ручки, эта игра)

(БА-БАХ! Прямо в воротца!)

(ГОЛОВУ ЕМУ С ПЛЕЕЕЕЕЕЧ...)

Дэнни толкнул дверь, и та открылась. Открылась бесшумно, не скрипнув. Он стоял у самого порога комнаты, которая была сразу и спальней, и гостиной. Хотя снег досюда пока не добрался (самые высокие сугробы ещё на целый фут не доставали до окон третьего этажа) в комнате было темно, потому что две недели назад папа закрыл все окна в западном крыле ставнями.

Он встал в дверном проеме, пошарил по стене справа и нащупал выключатель. Под потолком зажглись две лампочки в фигурных стеклянных колпаках. Сделав ещё один шаг вглубь комнаты, Дэнни огляделся. Мягкий ворсистый ковер приятного розового цвета. Успокаивающего. Двуспальная кровать под белым покрывалом. Конторка

(Извольте отвечать: чем ворон похож на конторку?)

возле большого, закрытого ставнями окна. Во время сезона какому-нибудь Заядлому Бумагомараке (здорово до ужаса, жаль, вас нет)

открывался прекрасный вид на горы, можно было написать про него домой, родне.

Мальчик сделал ещё шаг от двери. Там ничего не было - вообще ничего. Просто пустая комната, холодная потому, что сегодня папа топил в восточном крыле. Письменный стол.

Шкаф, раскрытая дверца которого являла ряд казенных вешалок того типа, что не украдешь. На столике - Библия Гидеоновского издания. Слева от Дэнни находилась дверь в ванную, закрытая большим, в полный рост, зеркалом. В зеркале отражался он сам с побелевшим лицом. Дверь была приоткрыта и...

Дэнни увидел, как его двойник медленно кивает.

Да. Что бы это ни было, оно было там. Внутри. В ванной.

Двойник Дэнни двинулся вперед, словно собираясь покинуть зеркало. Он поднял руки и прижал их к ладоням Дэнни. Потом, когда дверь ванной распахнулась настежь, он откачнулся вниз и в бок. Дэнни заглянул внутрь.

Продолговатая, несовременная, похожая на пульмановский вагон комната. Пол выложен крошечными кафельными шестиугольниками. В дальнем конце унитаз с поднятой крышкой.

Справа - раковина, а над ней ещё одно зеркало, из тех, за которыми обычно скрывается аптечка. Слева - громадная

ванна на львиных лапах, занавеска душа задернута. Дэнни переступил порог и, как во сне, пошел к ванне - им словно бы двигало что-то извне, как в одном из тех снов, которые приносил Тони, а значит, отдернув занавеску, он может увидеть что-нибудь приятное: что-нибудь, потерянное папой или забытое мамой, такое, что обрадует их обоих...

И мальчик одернул занавеску.

Женщина в ванне была мертва уже не первый день. Она вся покрылась пятнами, полиловела, раздутый газами живот выпирал из холодной, Окаймленной льдинками, воды, как остров плоти. Блестящие, большие, похожие на мраморные шарики глаза, вперились в Дэнни. Лиловые губы растянула ухмылка, больше напоминающая гримасу. Груди покачивались на воде.

Волосы на лобке плыли. Руки неподвижно вцепились в насечки на краях фарфоровой ванны, как крабьи клешни.

Дэнни завизжал. Однако с губ не сорвалось ни звука, визг рванулся обратно, прочь и канул во тьме его нутра, как камень в колодце. Сделав один-единственный неверный шажок назад, Дэнни услышал, как звонко защелкали по белым кафельным шестиугольникам каблуки, и в тот же момент обмочился.

Женщина садилась.

Она садилась, продолжая ухмыляться, не сводя с него тяжелого каменного взгляда. Мертвые руки скребли фарфор.

Груди колыхались, как старые-престарые боксерские груши.

Тихонько треснул ломающийся лед. Она не дышала. Уже много лет это был труп.

Дэнни развернулся и побежал. Он стрелой вылетел из двери ванной, глаза выскакивали из орбит, волосы встали дыбом, как у ежа, который приготовился свернуться клубком (для крокета? для роке?)

мячиком, который будет принесен в жертву; разинутый рот не исторгал ни звука. Мальчик полным ходом подлетел к выходной двери номера 217, но та оказалась закрыта. Он забарабанил по ней, совершенно не соображая, что дверь не заперта и достаточно просто повернуть ручку, чтобы выбраться наружу.

Изо рта Дэнни неслись оглушительные вопли, но уловить их человеческим ухом было невозможно. Он мог лишь барабанить в дверь и прислушиваться, как покойница подбирается к нему - пятнистый живот, сухие волосы, протянутые руки - нечто, волшебным образом забальзамированное к пролежавшее здесь, в ванне, мертвым, наверное, не один год.

Дверь не откроется, нет, нет, нет.

А потом донесся голос Дика Холлоранна, так внезапно и неожиданно и такой спокойный, что перехваченные голосовые связки малыша отпустило, и он тихонько заплакал - не от страха, а от благословенного облегчения.

(Не думаю, что оно может причинить тебе вред... как картинки в книжке.. закрой глаза, оно исчезнет).

Ресницы Дэнни сомкнулись. Руки сжались в кулачки. Силясь сосредоточиться, он ссутулился. ф

(Здесь ничего нет, здесь ничего нет, вообще ничего нет, ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕТ, НЕТ ТУТ НИЧЕГО!)

Время шло. И только мальчик начал расслабляться, только начал понимать, что дверь, должно быть, не заперта и можно выйти, как вечно сырые, покрытые пятнами, воняющие рыбой руки мягко сомкнулись на его шее, неумолимо разворачивая, чтобы Дэнни взглянул в мертвое, лиловое лицо.

Часть четвертая

"В СНЕЖНОМ ПЛЕНУ"

26. КРАЙ СНОВИДЕНИЙ

От вязания ей захотелось спать. Сегодня её потянуло бы в сон даже от Бартока, но из маленького проигрывателя лился не Барток, а Бах. Ее пальцы двигались все медленнее, медленнее, и к тому времени, как сын приступил к знакомству с давней обитательницей номера 217, Венди уснула, уронив вязание в колени. Пряжи и спицы медленно колыхались в такт дыханию Сон Венди был глубоким, без видений.

Джек Торранс тоже уснул, но ejp сон был легким, беспокойным, населенным видениями, которые казались слишком яркими для того, чтобы быть просто снами. Несомненно, таких живых снов Джек никогда не видел.

Пока Джек пролистывал пачки счетов на молоко - а их, сложенных по сто, было, похоже, несколько десятков тысяч, - голова его отяжелела. И все же он бегло просмотрел все листки до единого, опасаясь, что, если будет небрежен, то упустит именно ту часть "оверлукианы!", без которой не создать некую мистическую связь - ведь Джек был уверен, что это недостающее звено где-то здесь. Он ощущал себя человеком, который в одной руке держит провод - шнур питания, а другой шарит по чужой темной комнате в поисках розетки. Если он сумеет отыскать её, то будет вознагражден чудесным зрелищем.

Джек объявил войну звонку Эла Шокли и его требованиям.

В этом ему помог странный случай на детской площадке. Случай этот слишком напоминал нечто вроде нервного срыва и

Джек не сомневался - так его рассудок восстал против высокомерного требования Эла Шокли, будь он проклят, забыть о замысле написать книгу. Не исключено, что это означало, до какой степени нужно задавить в Джеке уважение к себе, чтоб оно исчезло окончательно. Книгу он напишет. Если это подразумевает разрыв с Элом Шокли, ничего не поделаешь. Он напишет историю отеля - напишет честно, без недомолвок, а прологом станет его галлюцинация: движущиеся кусты живой изгороди, подстриженные в форме зверей. Название будет не вдохновенным, но приносящим прибыль:

"СТАРЫЙ КУРОРТ.

ИСТОРИЯ ОТЕЛЯ "ОВЕРЛУК" Без недомолвок, да, но и без мстительности, без попыток взять реванш над Элом или Стюартом Уллманом или Джорджем Хэтфилдом или отцом (жалкий хулиган и пьяница, вот кто он был), или, раз уж речь зашла об этом, ещё над кем-нибудь. Он напишет эту книгу, поскольку "Оверлук" приворожил его - возможно ли более простое и правдивое объяснение? Он напишет её по той самой причине, по которой писались все великие книги, и художественные, и публицистика: истина всегда выходит на свет божий, в итоге она всегда выясняется. Он напишет эту книгу, поскольку чувствует: это его долг.

Пятьсот галл, цельного молока. Сто галл, сливок. Оплач.

Счет отослан в банк. Триста пинт апельсинового свка. Оплач.

Не выпуская из рук пачки квитанций, Джек немного осел на стуле. Но он уже не видел, что там напечатано. Зрение утратило четкость Веки отяжелели От "Оверлука" мысли скользнули к отцу, ют служил санитаром в берлинской общественной больнице. Крупный мужчина. Этот толстяк возвышался на шесть футов и т,ва дюйма, и Джек так с ним и не сравнялся - когда, достигнув шести футов, он перестал расти, старика уже не было в живых. "Коротышка поганый", - говорил он, награждая Джека любящим шлепком и разражался смехом.