Мировая война Z

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Кабинет директора Центрального разведывательного управления мог принадлежать какому-нибудь менеджеру, или врачу, или простому директору школы в маленьком городке. На полке обычная коллекция справочников, на стене фотографии и дипломы, на столе бейсбольный мяч с автографом Джонни Бенча из «Цинциннати Редс». Боб Арчер, хозяин кабинета, видит по выражению моего лица, что я ожидал чего-то другого. Подозреваю, именно поэтому он предпочел давать интервью здесь.

— При мысли о ЦРУ у вас, наверное, сразу возникает два самых популярных и живучих стереотипа. Первый — наша задача рыскать по миру в поисках потенциальной угрозы для США, второй — у нас есть для этого все возможности. Этот миф постоянно сопровождает организацию, которая по своей сути должна существовать и действовать в строгой секретности. Секретность — вакуум, а ничто не заполняет вакуум лучше параноидальных рассуждений. «Эй, ты слышал, кто-то убил такого-то, мне говорили, это ЦРУ. Эй, что насчет того переворота в банановой республике, наверное, ЦРУ приложило руку. Эй, осторожно с этим сайтом, ты ведь знаешь, кто следит за всеми сайтами, которые мы смотрим! ЦРУ!» Такими люди представляли нас до войны, и мы с радостью их поддерживали. Нам хотелось, чтобы плохие парни подозревали нас, боялись нас и дважды подумали бы, прежде чем причинить вред кому-то из наших граждан. Вот преимущество славы всеведущего спрута. Один недостаток: наш собственный народ тоже в это верил, и где бы, что бы, когда ни случилось, на кого, как вы думаете, показывали пальцем? «Эй, где эта чокнутая страна взяла ядерное оружие? Куда смотрело ЦРУ? Как это мы ничего не знали о живых мертвецах, пока они не полезли к нам в гостиную через окно? Где было это чертово ЦРУ?!»

Правда в том, что ни Центральное разведывательное управление, ни какая-нибудь другая официальная или неофициальная американская разведслужба никогда не была чем-то вроде всевидящих, всезнающих иллюминатов. Во-первых, нам бы не хватало финансирования. Даже когда дают карт-бланш во время холодной войны, физически невозможно иметь глаза и уши в любом подвале, пещере, закоулке, борделе, бункере, кабинете, доме, машине и рисовом поле по всей планете. Не поймите меня неправильно: я не говорю, что мы ни на что не годны, кое-что из приписываемого нам действительно является делом именно наших рук. Но если вспомнить все безумные шпионские истории, начиная с Перл-Харбора[18] и до Великой Паники, вырисовывается образ организации, превосходящей по могуществу не только Соединенные Штаты, но и объединенные усилия всей человеческой расы.

Мы не какая-нибудь теневая высшая власть с древними тайнами и таинственными технологиями. У нас есть реальные ограничения и очень немного ценных активов, так зачем же нам их разбазаривать, гоняясь за каждой потенциальной угрозой? Тут мы уже затрагиваем второй миф о настоящих заботах разведки. Нельзя разбрасываться, рыская по всему свету в надежде наткнуться на новые возможные опасности. Вместо этого нам всегда приходилось выделять те, что уже очевидны, и концентрироваться именно на них. Если «красный» из России, живущий по соседству, пытается поджечь ваш дом, вы не будете беспокоиться об арабе, орудующем в квартале от вас. Если вдруг на ваш задний двор пробрался араб, вы не вспомните о КНР, а если однажды китайские коммунисты явятся к вам с парадного входа с уведомлением об эвикции в одной руке и «коктейлем Молотова» в другой, вам и в голову не придет проверять, не стоит ли у них за спиной живой труп.

— Но разве эпидемия родом не из Китая?

— Оттуда, как и величайшая маскировка в истории современного шпионажа.

— Простите?

— Обман, наглый маневр. В КНР знали, что они — наш объект наблюдения номер один. Они знали, что никогда не сумеют скрыть существование своих общенациональных программ типа «Здоровье и безопасность». Китайцы поняли, что прятать лучше всего на видном месте. Вместо того чтобы врать о самих программах, они врали об их конечной цели.

— Преследование инакомыслящих?

— Берите выше, целый инцидент в Тайваньском проливе: победа Тайваньской национальной партии независимости, убийство министра обороны КНР, разговоры о войне, демонстрации и последующие репрессии — все это организовало министерство госбезопасности лишь для того, чтобы отвлечь мир от реальной угрозы, растущей внутри Китая. И ведь сработало! Каждая крупица разведданных, внезапные исчезновения, массовые казни, комендантский час, призыв запасников — все легко списывалось на стандартный образа действия китайских коммунистов. План так хорошо сработал, что мы были уверены — в Тайваньском проливе вот-вот разразится Третья мировая, и отозвали своих людей из стран, где только начинались вспышки заболевания.

— Китайцы потрудились на славу.

— А мы — хуже некуда. Для Управления настали не лучшие времена. Нас до сих пор трясет от чисток…

— Вы имеете в виду — реформ?

— Нет. Я имею в виду чисток, потому что это они самые и есть. Сажая и расстреливая своих лучших командиров, Сталин не причинил госбезопасности и половину того вреда, что причинила нам администрация своими «реформами». Последняя локальная война обернулась фиаско, и догадайтесь, кто стал крайним. Нам приказали следовать политической программе, а потом, когда она превратилась в политическую ответственность, тот, кто отдавал приказы, растворился в толпе, показав пальцем на нас. «Кто первый сказал, что мы должны воевать? Кто заварил кашу? ЦРУ!» Мы не могли защититься, не навредив безопасности государства. Мы были вынуждены принять удар, сложа руки. А в результате? Утечка мозгов. Зачем делаться жертвой политической охоты на ведьм, когда можно сбежать в частный сектор? Там выше зарплата, нормальные часы работы и хоть чуть-чуть уважают и ценят за умение работать. Мы потеряли множество прекрасных специалистов, огромное количество опытных, инициативных, бесценных сотрудников. Остались только отбросы, кучка льстивых, близоруких евнухов.

— Ну, не может быть, чтобы только они.

— Нет. Конечно же, нет. Некоторые из нас не ушли, потому что действительно верили в свое дело. Мы работали не за деньги, льготы или редкую похвалу. Мы желали служить своей стране. Хотели обезопасить свой народ. Но даже с такими идеалами приходит момент, когда понимаешь, что сумма всей твоей крови, пота и слез в конце концов сводится к нулю.

— Значит, вы знали, что происходит на самом деле.

— Нет… нет… я не мог. Не было никаких доказательств…

— Но вы подозревали.

— Я… сомневался.

— Можно поподробнее?

— Извините, нет. Но могу сказать, что я несколько раз заговаривал с сослуживцами на эту тему.

— И что?

— Ответ всегда был один: «Тебя уроют».

— Они были правы?

(Кивает).

— Я поговорил с… высокопоставленным человеком… всего лишь пять минут. Выразил озабоченность. Он поблагодарил меня и пообещал тут же все узнать. На следующий день я получил приказ немедленно отправляться в Буэнос-Айрес.

— Вы слышали об отчете Вармбруна-Найта?

— Сейчас — конечно, но тогда… копию, которую передал сам Пол Найт, ту, с припиской «Лично директору»… ее нашли на дне ящика в столе клерка из полевого офиса ФБР в Сан-Антонио через три года после Великой Паники. Отчет оказался чисто академическим, потому что сразу же после моего перевода в Буэнос-Айрес Израиль выступил со своим заявлением о добровольном карантине. И вдруг стало поздно предупреждать. Факты вышли наружу, и встал вопрос, кто им поверит.

Весна, «сезон охоты». На улице теплеет, замерзшие зомби начинают оживать, и части Северных сил ООН прибывают на ежегодные «зачистки». Каждый год число зомби уменьшается. При сегодняшнем положении дел эту зону объявят совершенно «чистой» в ближайшие десять лет. Трэвис Д'Амброзиа, главнокомандующий союзными войсками Европы, лично наблюдает за операцией. В голосе генерала слышна легкая печаль. На протяжении всей беседы он настойчиво пытается поддерживать зрительный контакт.

— Я не буду отрицать ошибок, которые мы совершили. Не буду отрицать, что мы могли лучше подготовиться, и скажу, что действительно подвели американский народ. Просто хочу, чтобы американский народ знал почему.

«Что, если израильтяне правы?» Вот первые слова председателя в то утро, когда Израиль сделал свое заявление в ООН. «Я не говорю, что это так, — уточнил он. — Я просто спрашиваю: а что, если?» Он хотел честных, не заготовленных заранее ответов. Таким он был, председатель Объединенного комитета начальников штабов. Он говорил гипотетически, притворяясь, что мы просто разминаем мозги. В конце концов, если весь мир не готов поверить в умопомрачительную новость, почему подобное должны сделать мужчины и женщины, сидящие в том кабинете?

Мы забавлялись словесными шарадами, сколько могли, улыбались и перемежали свои выступления шутками… Не знаю, когда настроение изменилось. Думаю, никто даже не заметил перехода, но внезапно в кабинете оказалось полным-полно профессиональных военных, из которых каждый имел академическую подготовку получше, нежели средний гражданский хирург, делающий операции на головном мозге. И все мы говорили открыто и честно, обсуждая возможную угрозу со стороны ходячих мертвецов. Это было как… ну, как прорыв плотины, нарушение табу… правда вырвалась наружу. Наступило… да, освобождение.

— Значит, вы и раньше что-то подозревали?

— Как и председатель, еще за несколько месяцев до израильского заявления. Все в том кабинете о чем-то слышали или догадывались.

— Кто-нибудь из вас читал отчет Вармбруна-Найта?

— Никто. Я слышал название, но не представлял, о чем идет речь. Вообще-то копия отчета попала мне в руки только через два года после Великой Паники. Большая часть того текста почти слово в слово совпадает с нашим.

— С вашим — чем?

— С нашим предложением Белому дому. Мы разработали целую программу по устранению угрозы вначале внутри Соединенных Штатов, а затем и во всем мире.

— Как же отреагировал Белый дом?

— Им понравилась Первая фаза. Дешево, быстро и, при надлежащем исполнении, секретно на сто процентов. Фаза подразумевала внедрение подразделений специального назначения в зараженные области с приказом обнаружить, изолировать и уничтожить.

— Уничтожить?

— Ликвидировать.

— Имелись в виду отряды «Альфа»?

— Да, сэр, и они действовали очень успешно. Пусть все засекречено на следующие сто сорок лет, но могу сказать, что действия тех подразделений остаются одним из наиболее выдающихся моментов в истории американских элитных войск.

— Что же пошло не так?

— В смысле первой фазы — ничего, но отряды «Альфа» были временной мерой. В их задачу никогда не входило устранение угрозы, они должны были всего лишь сдержать ее, выигрывая время для второй фазы.

— Но Вторую фазу так и не завершили.

— Даже не начали, вот в этом и заключается причина, почему американских военных поймали на постыдной неподготовленности.

Вторая фаза была национальным делом, подобных которому не случалось со времен самых черных дней Второй мировой. Такие мероприятия требуют геркулесовых вложений государственных активов и гражданской поддержки. Ни того, ни другого в то время не наблюдалось. Американцы только что пережили долгий и кровопролитный конфликт. Они устали. Они были сыты по горло. Как и в семидесятые, маятник качнулся от воинственных до прямо-таки пацифистских настроений.

При тоталитарных режимах — коммунизме, фашизме, религиозном фундаментализме, поддержка народа — данность. Можно начинать войну, продолжать войну, обрядить всех в военную форму на какой угодно промежуток времени и не беспокоиться об обратной реакции. При демократии ситуация диаметрально противоположная. Поддержку народа приходится лелеять как ограниченный государственный ресурс. И тратить мудро, аккуратно, с отдачей, во много раз превышающей вложения. Америка особенно чувствительна к усталости от войны и ничто не дает такой негативной обратной реакции, как предчувствие поражения. Я говорю «предчувствие», потому что американское общество живет по принципу «все или ничего». Мы — как большой куш, гол, или нокаут в первом раунде. Мы хотим знать — и об это должны знать все остальные, — что наша победа не просто неоспорима, а совершенно сногсшибательна. Если нет… ну, тогда… вспомните, какими мы были до Паники. Мы не проиграли в последнем локальном конфликте, вовсе не проиграли. На самом деле мы справились с очень сложной задачей при минимуме ресурсов и в крайне неблагоприятных обстоятельствах. Мы выиграли, но люди видели все совсем в другом свете, потому что наш национальный дух требовал победоносного блицкрига. Слишком много времени прошло, слишком много денег вложено, слишком много загублено жизней и поломано судеб. Мы не просто растранжирили поддержку народа, мы ушли в полный минус.

Подумайте о стоимости Второй фазы. Знаете, сколько всего требуется, чтобы одеть одного-единственного американца в военную форму? И я имею в виду не только время, когда он будет в ней — обучение, обмундирование, вооружение, пища, кров, транспорт, медицинское обслуживание. Я говорю обо всей сумме, на которую ради него придется раскошеливаться американским налогоплательщикам всю свою жизнь. Это неподъемная финансовая ноша, а в те дни нам едва хватало денег, чтобы сохранить имеющееся.

Даже если бы мы наскребли достаточно средств, чтобы нашить солдатских мундиров для Второй фазы, кто бы стал их надевать? Здесь уже речь идет о сути американской усталости от войн. Будто не хватало «традиционных» страшилок — убитые, обезображенные, сломленные, — появился целый выводок новых проблем. «Преданные». Мы были армией добровольцев, и посмотрите, что случилось с нашими добровольцами. Сколько вы слышали историй о каком-нибудь солдате, чей срок службы увеличили, о каком-нибудь бывшем резервисте, которого после десяти лет гражданской жизни вдруг ни с того ни с сего призвали на службу? Сколько «солдат выходного дня» потеряли работу или дом? Сколько вернулись к разбитой жизни или вообще не вернулись? Американцы — честный народ, мы ждем справедливой сделки. Я знаю, многие нации считали нас наивными или даже инфантильными, но это один из наших священных принципов. Видеть, как Дядя Сэм берет назад свое слово, плюет на частную жизнь людей, плюет на их свободу…

После Вьетнама, когда я служил молодым командиром взвода в Западной Германии, нам пришлось вводить систему поощрений, чтобы удержать солдат от самоволок. После той последней войны никакие поощрения не могли восполнить обедневшие ряды, никакие бонусы, особые условия или онлайн-вербовка, замаскированная под обычные видеоигры.[19] Это поколение уже нахлебалось, и вот поэтому, когда мертвецы начали пожирать нашу страну, мы оказались слишком слабы и уязвимы, чтобы остановить их.

Я не виню гражданское руководство, и не считаю, что мы, люди в форме, им ничем не обязаны. Это паша система, и она лучшая в мире. Но ее нужно защищать, отстаивать и никогда больше не попирать.

В довоенные времена это поселение считалось самым отдаленным на Земле. Здесь, рядом с южным геомагнитным полюсом планеты, над четырехкилометровой ледяной коркой озера Восток, зарегистрирован мировой рекорд минусовой температуры — восемьдесят девять ниже нуля по Цельсию, и вообще в этом месте она редко поднимается выше минус двадцати двух. Тут очень холодно, но больше всего станция привлекла Брекинриджа Брека Скотта тем, что наземный транспорт добирается до нее около месяца.

Мы встретились в «Куполе», укрепленной геодезической теплице, которую снабжает энергией геотермальная электростанция. Эти и другие новшества ввел сам мистер Скотт, когда взял станцию в аренду у русского правительства. Он не покидал ее со времен Великой Паники.

— Вы разбираетесь в экономике? Я имею в виду настоящий, довоенный, глобальный капитализм. Знаете, как он работал? Я — нет, и любой, кто скажет иначе, просто кусок дерьма. Там нет правил, нет абсолютных понятий. Выигрыш, проигрыш, сплошная лотерея. Единственное правило, которое я понимаю, объяснил мне в Вартоне один профессор. Профессор истории, не экономики. «Страх, — говаривал он. — Страх самый ценный товар во Вселенной». Меня это убило. «Включите телевизор, — говорил он. — Что вы увидите? Люди продают свои товары? Нет. Люди продают страх того, что вам придется жить без их товаров». И он был чертовски прав. Боязнь постареть, боязнь остаться в одиночестве, боязнь бедности, боязнь поражения. Страх — наше фундаментальное чувство. Страх во главе всего. Страх продает. Это стало моей мантрой. «Страх продает».

Впервые услышав о вспышках странной болезни, тогда ее еще называли африканским бешенством, я увидел шанс всей своей жизни. Никогда не забуду тот первый репортаж: Кейптаун, всего десять минут самого репортажа и час рассуждений по поводу того, что случится, если вирус когда-нибудь доберется до Америки. Боже, храни новости. Через тридцать секунд я нажал кнопку быстрого набора на трубке.

Я пообщался со многими важными людьми. Они все видели тот репортаж. Я первым предложил реальную идею — вакцина, настоящая вакцина против бешенства. Слава богу, от бешенства не лечат. Лекарство покупают только при подозрении на инфицирование. Но вакцина! Она предупреждает болезнь! Люди будут принимать ее все время, пока есть опасность заразиться!

У нас было множество связей в биомедицинской промышленности и еще больше на Хилл- и Пенн-авеню. Мы получили бы прототип всего через месяц, а предложение составили через пару дней. К восемнадцатой лунке все уже пожимали друг другу руки…

— А что же Управление по контролю за продуктами и лекарствами?

— Я вас умоляю! Вы что, серьезно? Тогда Управление было одной из самых плохо финансируемых и отвратительно управляемых организаций в стране. Они, кажется, все еще радовались, что так ловко убрал и красный краситель № 2[20] из «М&Мs». К тому же это была самая дружественная по отношению к бизнесу администрация в истории Америки. Дж. П. Морган и Джон Д. Рокфеллер заготавливал и дровишки на том свете для того парня из Белого дома. Его люди даже не стали читать нашу оценку издержек. Наверное, они уже искали волшебную панацею. Вакцину провели через Управление всего за два месяца. Помните речь президента в конгрессе? Мол, препарат уже тестировали в Европе и только наша же «раздутая бюрократия» сдерживала его появление на рынке? Помните болтовню о том, что «людям нужно не большое правительство, а большая защита, и чем больше, тем лучше»? Иисусе, по-моему, от этих слов полстраны писало кипятком. Насколько поднялся тогда его рейтинг? До шестидесяти процентов? Или до семидесяти? Знаю только, что наши акции в первый же день размещения на рынке взлетели на 389 процентов!

— Ивы не знали, эффективен ли препарат?

— Мы знали, что он эффективен против бешенства, а именно нем нам и говорили, верно? Просто какой-то странный штамм вируса бешенства.

— Кто говорил?

— Ну, знаете, «они». ООН там, или… кто-то еще. В конце концов все начали называть это именно так — африканское бешенство.

— Препарат когда-нибудь тестировали на реальной жертве?

— Зачем? Люди ведь делали прививки от гриппа, не зная, от того ли штамма у них вакцина. Что изменилось?

— Но ущерб…

— Кто знал, что все зайдет так далеко? Вы же в курсе, как нас пугают болезнями. Иисусе, можно подумать, Черная Смерть косит земной шар каждые три месяца… эбола, атипичная пневмония, птичий грипп. Представляете, сколько людей сделало на этих страшилках деньги? Черт, я заработал первый миллион на бесполезных таблетках от боязни грязных бомб.

— Но если бы кто-то узнал…

— Узнал — что? Мы же не врали, понимаете? Нам заявили что это бешенство, мы сделали вакцину от бешенства. Мы сказали, что ее тестировали в Европе, и препараты, на основе которых ее создали, тоже тестировали в Европе. Формально мы ни разу не соврали. Формально мы не сделали ничего плохого.

— Но если кто-нибудь узнал бы, что это не бешенство…

— Кто бы первым подал голос? Врачи? Мы позаботились, чтобы препарат продавали по рецепту, поэтому врачи теряли не меньше нашего. Кто еще? Управление по контролю за лекарствами, которое пропустило вакцину? Конгрессмены, которые все до единого проголосовали за ее одобрение? Белый дом? Ситуация беспроигрышная! Все герои, все делают деньги. Через полгода после запуска фаланкса на рынок выбросили дешевую фигню под тем же брэндом, ходовой товар, подспорье типа домашних очистителей воздуха.

— Но вирус не переносится воздушно-капельным путем.

— Не важно! Брэнд один и тот же! «От изготовителей…» Стоит лишь обмолвиться: «В некоторых случаях предотвращает заражение». Вот и все! Теперь я понимаю, отчего раньше закон запрещал кричать «пожар» в переполненном театре. Никто не стал бы рассуждать: «Эй, я не чувствую дыма, а где пожар?», нет, все бы завопили: «Черт возьми, пожар! БЕЖИМ!» (Смеется). Я делал деньги на очистителях воздуха для дома и автомобилей, но лучше всего продавалась такая маленькая штучка, которую надо вешать в самолете! Не знаю, отфильтровывала ли она хотя бы марихуану, но она продавалась.

Дела пошли так хорошо, что я начал создавать подставные компании, ну знаете, чтобы строить заводы по всей стране. Акции пустышек продавались не хуже, чем настоящие. Это уже была не идея безопасности, а идея идеи безопасности! Помните, когда стали появляться мерные случаи здесь, в Штатах, один парень из Флориды заявил, что его укусили, но он выжил благодаря фаланксу? О! (Делает непристойное движение). Благослови Бог этого кретина, кем бы он ни был.

— Но фаланкс был ни причем. Ваш препарат вовсе не защищал людей.

— Он защищал от страха. Именно это я и продавал. Дьявол, благодаря фаланксу биомедицинский сектор начал подниматься с колен, что, в свою очередь, дало толчок фондовому рынку, а тот создал впечатление подъема, восстановил доверие потребителей, вызвав подъем уже реальный! Фаланкс в легкую положил конец спаду! Я… я положил конец спаду!

— А потом? Когда вспышки стали более серьезными, а пресса заявила, что чудесной вакцины не существует?

— Чертовски верно! Эта сука, которую следовало пристрелить… Как ее там, которая первая заговорила? Гляньте, что она сделала! Выбила чертову землю у нас из-под ног! Она вызвала падение! Она вызвала Великую Панику!

— И вы не чувствуете за собой вины?

— За что? За то, что срубил бабок?.. Да ни капли (хихикает). Любой на моем месте поступил бы так же. Воплотил мечту и получил свой кусок. Хотите кого-то обвинить, обвиняйте того, кто первым назвал это бешенством, или того кто знал, что это не бешенство, но все равно дал нам «зеленый свет». Дьявол, если хотите кого-то обвинить, то почему бы вам не начать с тех овец, которые гребли «капусту», даже не озаботившись маленьким ответственным исследованием. Я не приставлял им дуло к виску. Они сами сделали свой выбор. Они — плохие парни, а не я. Напрямую я никому нё причинил вреда, а если кто-то пострадал из-за собственной глупости, ха! Конечно…

Если ад существует… (ухмыляется) даже думать не хочу, сколько этих тупых ублюдков меня поджидает. Надеюсь только, что они не попросят о компенсации.

Гровер Карлсон работает сборщиком топлива на экспериментальном биоконверсионном заводе города. Топливо, которое он собирает, это навоз. Я следую за бывшим начальником штаба Белого дома, а он толкает тележку вдоль пастбищ, усеянных кучками.

— Конечно мы получили копию «отчета Найта-с-евреем»… Кто мы, по-вашему? ЦРУ? Мы его прочли за три месяца до израильского заявления. Перед тем, как Пентагон поднял шум, моей задачей являлась работа с президентом, который в свою очередь посвятил целое заседание идее этого отчета.

— Которая заключалась?..

— Бросить все и «сосредоточить усилия», обычный паникерский бред. Мы получали такие отчеты дюжинами каждую неделю, как любая администрация, и в каждом утверждалось, что именно их Бука есть «величайшая угроза существованию человечества». Бросьте. Подумайте, во что превратилась бы Америка, если бы федеральное правительство давило на тормоза каждый раз, когда какой-нибудь чокнутый параноик кричал бы «волк», или «глобальное потепление», или «живые мертвецы»? Я вас умоляю. Мы сделали то, что делал каждый президент после Вашингтона: дали соизмеримый, должный ответ, согласно реалистической оценке угрозы.

— Отряды «Альфа».

— Среди прочего. Учитывая, насколько мелкой считал проблему советник по безопасности, думаю, мы потрудились на славу. Мы выпустили обучающий фильм для органов правопорядка в штатах и на местах о том, что делать в случае возникновения вспышки заболевания. Министерство здравоохранения и социальных услуг разместило на своем сайте страницу — с разъяснениями, как граждане должны обращаться с зараженными родственниками. Опять же, кто протолкнул фаланкс через Управление по контролю за лекарствами?

— Но фаланкс не давал никакого эффекта.

— Да, а вы знаете, сколько надо, чтобы изобрести эффективный препарат? Вспомните, сколько времени и денег вложили в исследование рака или СПИДа. Хотели бы вы рассказать американцам, что урезаете финансирование того или другого, чтобы выделить средства на изучение новой болезни, о которой большинство людей и не слыхало? Подумайте, сколько мы бились над проблемой и во время, и после войны, а вакцины или лекарства до сих пор нет. Мы знали, что фаланкс — это плацебо, и были благодарны за его появление. Он успокоил людей и позволил нам выполняв свою работу.

А вы бы предпочли, чтобы мы сказали людям правду? Что это не новый штамм бешенства, а непонятная суперчума, из-за которой восстают мертвые? Представляете хоть, какая поднялась бы паника? Акции протеста, беспорядков миллиардные убытки частных собственников… Представляете обмочившихся сенаторов, которые блокировали бы работу правительства, чтобы провести какой-нибудь сложнейший и абсолютно бесполезный закон «О защите от зомби» в Конгрессе? Представляете, какой урон это нанесло бы политическому капиталу администрации? Мы говорим о годе выборов и о чертовски трудной, напряженной борьбе. Мы были «уборочной командой», невезучими беднягами, которым пришлось подтирать дерьмо последней администрации. И, поверьте мне, за предыдущие годы его скопилась целая гора! Нам удалось снова протиснуться во власть лишь потому, что новый козел отпущения, которого мы поддерживали, без перерыва обещал «вернуть мир и процветание». Американцы не могли согласиться ни на что другое. Они думали, что уже достаточно натерпелись, и было бы политическим самоубийством заявить им, что самое тяжелое еще впереди.

— Значит, вы и не пытались решить проблему.

— Ой, не начинайте. Разве можно «решить» проблему бедности? Или даже преступности? Заболеваний, безработицы, войн или других социальных хворей? Да нет же, черт возьми. Вы можете разве что пытаться держать все под контролем, давая людям возможность спокойно жить. Это не цинизм, это взрослый подход. Нельзя остановить дождь. Можно только построить крышу, которая, с вашей точки зрения, не будет протекать или хотя бы укроет избирателей.

— Что вы хотите этим сказать?

— Да ладно вам…

— Я серьезно. Что вы хотите этим сказать?

— Хорошо, черт с вами, «Мистер Смит едет в хренов Вашингтон». Я хочу сказать, что в политике сосредоточиваются на нуждах политической базы. Вы сидите на своем месте, пока счастлив электорат.

— Поэтому вы не обращали внимания на отдельные вспышки?

— Иисусе, вы говорите так, словно о них просто забыли.

— Местные органы правопорядка запрашивали у федерального правительства подкрепления?

— А когда копы не просили больше людей, оружия, времени на обучение или «социально-ориентированных программ финансирования»? Эти милашки не лучше вояк. Без конца ноют, что им ничего «не хватает», но разве они рискуют своим местом, поднимая налоги? Разве им приходится объяснять деревенскому Питеру, почему его обирают в пользу Пола из гетто?

— Вы не боялись огласки?

— С чьей подачи?

— Прессы, СМИ.

— СМИ? Вы имеете в виду те ресурсы, которыми владеют несколько крупнейших компаний в мире, корпораций, для которых новая паника на фондовом рынке смерти подобна? Эти СМИ?

— Значит, вы вовсе не заботились о прикрытии?

— Не было нужды, прикрытие организовали без нас СМИ теряли не меньше, если не больше нашего. К тому же они получили свои сенсации еще за двенадцать месяцев до первого случая в Америке. Потом настала зима, выбросили на рынок фаланкс, число случаев уменьшилось. Может, парочку молодых отчаянных репортеров и пришлось «разубедить», но через несколько месяцев африканское бешенство перестало быть новостью. Болезнь взяли под контроль. Люди учились жить с ней и жаждали чего-нибудь новенького. Большие новости — это большой бизнес. Если хочешь добиться успеха, надо подавать их горячими.

— Но были и другие средства массовой информации.

— О, конечно. Знаете, кто их слушает? Никто! Кому есть дело до каких-нибудь фанатиков Пи-би-эс или Эн-пи-ар,[21] которые не согласны с мнением большинства? Чем громче яйцеголовые кричали «Мертвые восстают из ада», тем большее количество обычных американцев их игнорировало.

— Итак, дайте подумать, правильно ли я понял вашу позицию…

— Позицию администрации.

— Позицию администрации, и она заключается в том, что вы, по вашему мнению, уделяли проблеме столько внимания, сколько она заслуживала.

— Верно.

— Учитывая, что у правительства и так забот хватало, особенно когда американский народ был абсолютно не расположен принимать еще одну угрозу…

— Да.

— И вы решили, что опасность недостаточно серьезна, а ситуацию можно «взять под контроль» с помощью отрядов «Альфа» за границей и дополнительного обучения сотрудников правоохранительных органов дома?

— Точно.

— Пусть даже вас предупреждали об обратном, говорили, что африканское бешенство никогда не вплести в полотно общественной жизни и, по сути, перед вами глобальная катастрофа? (Мистер Карлсон медлит, одаривает меня злым взглядом, потом кидает в тачку полную лопату «топлива»). — Не мешало бы вам уже повзрослеть.

Здесь, согласно рекламному буклету, располагается «новое сообщество» «новой Америки». Поселок сделан по модели израильской крепости Масада, и ясно с первого взгляда, что его построили с одной лишь целью. Все дома стоят на сваях — достаточно высоко, чтобы получить прекрасный вид на двадцатифутовую укрепленную стену из бетона. В дом можно забраться по втяжной лестнице, в соседний ведет такой же втяжной мостик. Фоточувствительная крыша, защитные стены, сады, сторожевые башни и толстые, раздвижные ворота, армированные сталью, мгновенно завоевали любовь обитателей Троя, а разработчики даже получили семь заказов из разных областей США. Главный архитектор и первый мэр Троя — Мэри Джо Миллер.

— О да, я беспокоилась. Я беспокоилась за оплату авто и ссуду Тима. Я беспокоилась о растущей трещине в бассейне и новом фильтре, не содержащем хлора, но пропускающем водорослевую муть. Я беспокоилась о нашем инвестиционном портфеле, хотя электронный брокер заверял меня, что это всего лишь страх новичка и прибыли будет гораздо больше, чем по обычному плану 401(к).[22] Эйдену нужен был Репетитор по математике, Дженне — стильные футбольные кроссовки для спортивного лагеря, как у Джейми Линн Спирс. Родители Тима собирались к нам на Рождество. Брат снова лег в реабилитационную клинику. У Финли завелись глисты, у одной из рыбок на левом глазу появился какой-то грибок. И это лишь некоторые из моих проблем. Мне хватало, о чем беспокоиться.

— Вы смотрели новости?

— Да, где-то минут по пять каждый день. Местные репортажи, спорт, светские сплетни. Зачем вгонять себя в депрессию, смотря телевизор? Это можно сделать, вставая каждое утро на весы.

— А другие СМИ? Радио?

— По утрам в машине? Это было время просветления. Забросив детей в школу, я слушала (имя вырезано из соображений охраны авторских прав). Его шутки помогали мне дотянуть до вечера.

— А интернет?

— А что интернет? Я там делала покупки, Джениа училась, Тим смотрел… то, на что, как он клялся, в жизни больше не глянет. Новости я видела только во всплывающим окошках на стартовой странице «Америка-Онлайн».

— Но на работе, наверное, ходили слухи…

— О да, сначала ходили. Было страшновато, даже как-то жутко. «Знаете, говорят, это вовсе не бешенство» и в том же духе. Но потом события первой зимы поутихли. В любом случае, гораздо веселее обсуждать вчерашний эпизод «Селебрити Фэт Кэмп» или перемывать косточки тому, кого не оказалось в курилке.

Однажды, в марте или апреле, я пришла на работу и застала миссис Руис освобождающей свой стол. Я думала, ее сократили или отправили на работу в другую компанию, это мне казалось действительно реальной угрозой. Но Руис объяснила, что дело в них — так она это всегда называла, «они» или «все, что происходит», — сказала, что ее семья уже продала дом и покупает хибару возле Форт-Юкон на Аляске. Я думала, что большей глупости еще ни от кого не слышала, я уж тем более не ожидала от Инессы. Она была не из безграмотных, «чистая» мексиканка. Простите за это определение, но именно так я тогда и думала.

— Ваш муж как-нибудь проявлял беспокойство?

— Нет, только дети, не на словах, бессознательно, наверное Дженна все чаще начала ввязываться в драки. Эйден боялся спать без света. Такие вот мелкие неприятности. Не думаю, что им перепадало больше информации, чем Тиму или мне, возможно, у них просто не было взрослых проблем.

— Что делали вы с мужем?

— Давали золофт и риталин Эйдену, аддералл Дженне. Какое-то время работало. Меня бесило одно — что наша страховка не покрывала эти таблетки, потому как дети уже были на фаланксе.

— Давно?

— Как только его выпустили в продажу. Мы все на нем сидели, «крупица фаланкса, крупица разума». Вот как мы готовились… а еще Тим купил винтовку. Он все обещал сводить меня на стрельбище и научить стрелять. «В воскресенье, — говорил он. — Пойдем в воскресенье». Я знала, что он врет. По воскресеньям его занимала любовница, эта дылда, заводная сучка, в которую он вкладывал всю свою любовь. Мне, в общем-то, было все равно. Мы пили таблетки, а он по крайней мере знал, как пользоваться «глоком». Это была часть жизни, как дымовая сигнализация или воздушные подушки безопасности. Может, пару раз и задумаешься, но просто… «на всякий случай». И потом, у нас было столько проблем, каждый месяц новая заноза. Как за всем уследишь? Как поймешь, которая из них действительно настоящая?

— Как поняли вы?

— Уже темнело. Тим сидел в своем кресле с «Короной». Эйден на полу играл в «Универсальных солдат». Дженна в своей комнате делала уроки. Я разгружала «мейтэг»,[23] поэтому не слышала лай Финли. Если и слышала, то не обратила внимания. Наш дом стоял самым последним, прямо у подножия холмов. Мы жили в тихой, недавно застроенной части Северною округа рядом с Сан-Диего. По лужайке то и дело пробегал заяц или даже олень, поэтому Финли вечно гавкал как полоумный. По-моему, я лаже прилепила стикер с напоминанием купить ему один из этих ошейников, которые по сигналу распространяют запах цитронеллы. Не помню, когда залаяли другие собаки и завыла автомобильная сигнализация, Я пошла в дом, только когда мне померещились звуки выстрелов. Тим ничего не слышал. Телевизор орал слишком громко. Я тысячу раз говорила мужу, чтобы он проверил уши, ведь нельзя провести всю молодость, играя тяжелый рок, и не… (Вздыхает). Эйден что-то заметил. Он спросил меня, что случилось. Я хотела ответить, что не знаю, но тут глаза у него стали круглые-прекруглые. Эйден смотрел мимо меня, на стеклянную раздвижную дверь, которая вела на задний двор. Я обернулась и увидела разлетающиеся осколки.

Он был ростом примерно метр шестьдесят, сгорбленный, с узкими плечами и большим колыхающимся животом. Вместо рубашки — пятнистая серая кожа, висевшая рябыми лохмотьями. Он пах морским берегом, гнилыми водорослями й соленой водой. Эйден вскочил и спрятался у меня за спиной. Тим выпрыгнул из кресла и встал между нами и тем существом. В мгновение ока все иллюзии рассыпались в прах. Тим лихорадочно оглядывал комнату в поисках оружия, когда тварь схватила его за рубашку. Они упали на ковер, борясь друг с другом. Тим крикнул, чтобы мы бежали в спальню. Я была в коридоре, когда услышала крик Дженны, кинулась в ее комнату и распахнула дверь. Там оказался еще один, громадный, под два метра, мощные плечи и мускулистые руки… Окно было разбито, тварь держала Дженну за волосы. Моя девочка визжала: «Мама-ма-ма-ма-ма!».

— Что вы сделали?

— Я… я не могу вспомнить. Когда пытаюсь, события так и мелькают перед глазами. Я схватила его за шею. Он потянул Дженну к своему открытому рту. Я сжала сильнее… дернула изо всех сил… Дети говорят, будто я оторвала ему голову, взяла и оторвала, с мясом, мышцами и что там у него еще висело ошметками. Не думаю, что так и было. Ведь даже при мощном выбросе адреналина… Наверное, дети просто подзабыли за прошедшие годы, превратили меня в эдакую медведицу. Знаю только, что освободила Дженну. Только это. А секундой позже в комнату заскочил Тим, вся его рубашка была залита вязкой черной массой. В одной руке он держал ружье, в другой — поводок Финли. Муж бросил мне ключи от машины и велел отвезти детей за город. Тим побежал на задний двор, а мы в гараж. Я услышал выстрел, когда заводила двигатель.