Красивый, прекрасно одетый молодой человек неторопливо шагает по шумным улицам огромного города Губы его то и дело складываются в приветливую улыбку, так свойственную жителям этой обширной страны.
Он явно доволен собой и всем окружающим, что, естественно, делает честь его патриотизму и характеру. Молодой человек не заговаривает с прохожими, но видно, — он общителен и словоохотлив. По временам он что-то тихо произносит. Вслушавшись, вы могли бы узнать немало интересного и поучительного:
«От Земли до Луны двести десять тысяч миль… Век живи — век учись. В прошлом году в нашей стране от автомобильных катастроф погибло тридцать восемь тысяч человек. Все люди — братья. Наш парламент состоит из двух палат…»
Можно подумать, что юноша готовится к какому-то универсальному экзамену, и, судя по всему, он отлично сдаст этот экзамен.
Вот молодой человек остановился у витрины кондитерской. Что заинтересовало его? Уж не пирожные ли? Но нет, юноша, как видно, не голоден. Через минуту он продолжает свой путь со словами: «Пирожки бывают жареные, печеные и слоеные…» Эрудиция молодого человека поистине необъятна!
Вообразим, что это не рассказ, а кинофильм, и с кинематографической быстротой перенесемся в другую часть города. Видите это авто? Вон то, небесно-голубого цвета с никелированным радиатором? Его уверенно ведет пожилой господин, настолько похожий на вышеописанного юношу, что не составляет никакого труда догадаться: это отец. И на его лице сияет улыбка. Вероятно, он с удовольствием вспоминает о своем детище и думает:
«Мне здрово повезло с моим Бобби! У кого еще есть такие парни, как он? Правда, он еще далек от совершенства, но уже сколько достоинств! Способность к самоанализу и самообразованию, блестящая память, внешний лоск. Остальное я вложу в него со временем, не щадя сил и средств. Во всяком случае уже теперь он может отлично работать, а в хороших руках — это просто клад.
Мне сейчас пришло в голову — ему не хватает подруги. Машинистка-стенографистка с уклоном к шахматной игре и бальным танцам. Приму меры. Все говорят, что мой Бобби — вылитый я, конечно, каким был лет тридцать назад. Я доволен. Как приятно возвращаться домой, где меня ждет Роберт Эрскин! Наперед знаю: лишь войду, приветливо улыбнется и скажет: «Добрый день, как поживаете, па?»
Но джентльмен ошибся. Из первых кадров мы уже знаем, что Роберт Эрскин не ждал его, сидя дома, а фланировал по улицам города, где происходит действие нашего фильма.
А если это фильм, то что мешает нам сделать еще один смелый скачок? Перенесемся снова в ту часть города, где мы оставили нашего милого Бобби. Проникнем в один из домов и войдем в помещение, в котором не трудно распознать деловую контору. В кабинете владельца конторы налицо сам владелец и главный бухгалтер.
— Только что сообщили?.. — говорит владелец конторы.
— Да, сэр. Бедный Эдди! Кто мог подумать? Вся передняя часть вдребезги.
— У Эдди?
— У машины. Только что купленной. Эдди скончался от внутреннего кровоизлияния, вызванного нервным потрясением… И двое детей…
— Что же нам делать?
— Нужен новый.
— До зарезу. Мгновенно. И нет никого на примете.
— Слишком ответственно, чтобы просто вывесить объявление; а, как вы полагаете, сэр?
— Но что же делать? Нужно составить и разослать циркуляры и подготовить материалы для моей предвыборной речи. Эдди как-то справлялся.
— Сложно. Тридцать мыслей в минуту.
— И каких мыслей! Я сказал бы: озарен-но-чеканных. Расчет и чутье. Коммерческий гром и политическая молния. А как этог Бен Джеферсон? Помните, с университетским дипломом? Заходил как-то, просил работу. Он как будто подходит. Наверняка еще без места… У вас есть его телефон?
— Я слышал, с ним что-то случилось. То ли он кого-то убил, то ли его самого укокошили, то ли повесился с голоду. Отпадает.
— А ваш родственник, как его, Джимми Фог?
— Небоскреб радиоцентра, на прошлой неделе. Вдребезги. Отпадает.
— Знаете что, Смитсон? Мы так больше времени потеряем, чем, если… Одним словом, вывесьте объявление у входа.
— Слушаюсь, мистер Додд.
Через три минуты объявление было вывешено (Роберт Эрскин в это время стоял у витрины кондитерской). Сразу стали скапливаться кандидаты. Все похожие друг на друга, со стандартной прической и стереотипной улыбкой, с одинаковыми жестами и словами, словно это были не люди, а бездушные автоматы. И способности к весьма трудной и ответственной роли секретаря мистера Доцда, финансиста и общественного деятеля, были у них одинаково недостаточными.
После минутной беседы мистер Додд освобождал их одного за другим. Тем не менее число претендентов все росло и росло, и когда мистер Эрскин-младший поравнялся с конторой, там собралась уже небольшая толпа. Кто-то дружески, но довольно сильно хлопнул его по плечу.
— А, Бнг Джон, как живешь?.. Не сюда ли, как мы?
Хлопнувший по плечу заглянул Бобби в лицо и добавил:
— Виноват, обознался. Не обиделись?
В глазах Бобби вспыхнул и тут же погас гневный огонек. Любопытный отпрянул в сторону, а Бобби вместо ответа резко повернулся налево и стал прокладывать себе путь к дверям. Люди в очереди расступались перед нашим рослым героем, как рыбачьи лодки перед линкором. Вскоре он оказался в присутствии босса.
Мистер Додд бросил на вошедшего восхищенный взор: ничего не скажешь, по внешности во всяком случае этот ему подходит. Мистер Додд увлекался тяжелой атлетикой и обожал рекордсменов, да и помимо того, просто было приятно глядеть на такого краснощекого парня, видимо еще не испытавшего длительной безработицы и сохранившего свежий румянец и неиапускной оптимизм, не в пример большинству других кандидатов.
Мистер Додд радостно потряс мощную руку молодого человека.
«Ну, если он и по способностям такой же», — мелькнуло у него в голове. А вслух мистер Додд сказал:
— Попробуем память.
Он прочитал вслух строк пятнадцать из лежащей перед ним на столе инструкции калькуляторам.
— Повторите!
Бобби повторил без запинки Мистер Додд весело усмехнулся и звонком вызвал бухгалтера.
— Кажется, то, — шепнул он Смитсону — Наблюдайте!
Мистер Додд прочитал вслух колонку пятизначных чисел из отчета.
— Повторите!
Бобби повторил все числа без ошибки.
— К вашим услугам, сэр, — сказал Бобби.
— Ваше имя?
— Роберт Эрскин, к вашим услугам, сэр.
— Сразу видно, что опытный, — прошептал Смитсон, — хотя так молод. И к тому же атлет.
Главному бухгалтеру нравилось точь-в-точь то же, что и хозяину, и в этом, право же, нет ничего странного, особенно в период экономического спада, когда, лишившись места, вряд ли найдешь другое.
— Итак, мистер Эрскин, вы сейчас без дела?
— Дело? — задумчиво переспросил Бобби. — Что значит дело? Виноват… — он задумался на секунду. Босс и бухгалтер в изумлении глядели друг на друга. Не знать слова «дело»? Но в этот момент Бобби дважды быстро щелкнул пальцами.
— Да, конечно, — сказал он — «дело» знаю: занятие, обязанность, коммерческая деятельность, торговое предприятие, фирма. Да, я без дела.
Додд и бухгалтер облегченно вздохнули.
— Какие способности! — восторженно закричал мистер Додд. — Нет, я его ни за что не выпущу, ни за что! Мистер Смитсон, сообщите кандидатам, что вакансия занята. Мистер Эрскин, — повернулся он к Бобби, — вы по объявлению? Мне нужен секретарь.
— Я секретарь-универсал, — охотно откликнулся Бобби. Он вытер лоб изящным шелковым платочком и закурил сигару. Дым выходил у него, как у фокусника, из глаз и из ушей.
— Какой шутник! — прошептал мистер Смитсон.
— Секретарь, — повторил мистер Додд, — и по конторе и личный, составлять мои речи. Вы согласны? Садитесь! Очень срочно: толковый, ясный, лаконичный циркуляр калькуляторам и речь перед избирателями. Я — независимый, понимаете, мистер Эрскин? Калькуляторам сказать об идеалах, выдвинутых в свое время великой французской революцией и живущих поныне, а избирателям напомнить про технические нормы. То есть, наоборот, разумеется.
— Свобода, равенство и братство. Технические нормы — основа каждого производства, — с готовностью откликнулся Бобби.
— Изумительно! — воскликнул босс. — Смитсон, немедленно стенографистку! Есть еще какая-то сентенция насчет… насчет… надо пить, чтобы жить, или что-то в этом роде…
— Надо есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть. Жан Лафонтен. Быть или не быть, вот в чем вопрос. Вильям Шекспир. Язык дан дипломату для того, чтобы скрывать свои мысли. Талейран. Без технической нормы не добьешься установленной формы.
— Бесподобно! — восторженно крикнул босс. — Вы просто начинены афоризмами. Я вдвое увеличиваю ваше жалованье.
Мистер Эрскин молча поклонился. Смитсон чуть завистливо посмотрел на него: что значит быть молодым… иметь такой пробор… такие ослепительно-белые зубы и модный костюм; не слишком ли, однако, самонадеян этот юнец, которому явно везет?
— Но для начала речи, — упоенно размахивал руками мистер Додд, — мне нужно что-нибудь душеспасительное, нечто библейское!
— Не убий, — охотно отозвался Бобби.
— Не убий… Превосходно… но… несколько прямолинейно, если можно так выразиться. Бывают случаи, когда… словом, мне хотелось бы что-нибудь более дипломатическое. Вспомните Талейрана.
— Я принес не мир, но меч.
— Вот это вполне подходит. А теперь факты. Расстояние от Венеры до Марса? Год свадьбы Ливингстона, а кстати, был ли он женат? Количество щетинок у свиньи йоркширской породы? Сколько новых квартир построено за этот год, считая те, что получены разделением больших на маленькие. Сколько фирм возникло вновь за счет объединения мелких в крупные?
Но пока Роберт Эрскин дает на все эти и многие другие вопросы точные и ясные ответы, перенесемся к мистеру Эрскину-старшему. Он вернулся к себе домой, но Бобби не встретил его, как обычно. Эрскин-старший обежал весь дом, заглянул в столовую, ванну, спальню, гараж, обследовал большую мастерскую, но его любимец исчез. Старый джентльмен был взбешен:
— Ушел… в таком состоянии… Да он не знает своего адреса! Что он там натворит? — неистово завопил он и набросился на поспешно вбежавшего слугу: — Как ты допустил его уйти, сын тысячи чертей и двух со ген ведьм! (Мы приносим извинения за жаргон джентльмена).
Слуга в ответ пробормотал что-то невнятное.
— Недоглядел? Порождение сатаны! Придется повесить тебя, чтобы ты тоже не сбежал до моего прихода. Или, может быть, лучше сразу снять с тебя голову?
Но джентльмен вовсе не был так жесток: вместо того, чтобы вздернуть негра, он просто швырнул его в темный чулан и запер дверь на ключ.
— Где же искать его? — вслух думал мистер Эрскин-старший, имея, несомненно, в виду своего непутевого отпрыска. — Придется обзвонить полицейские участки.
Он шагнул было к телефону, но нетерпение слишком уж овладело им. Старый джентльмен двинулся к выходу…
А теперь вернемся к нашему Бобби. Чем больше радовался мистер Додд своему приобретению, тем больше, в тайне души разумеется, негодовал мистер Смитсон. Ему начинало казаться, что хитрый юнец поставил своей затаенной целью вытеснить его, Смит-сона, из конторы и занять сразу и место секретаря, и должность главного бухгалтера. В самом деле, Бобби не ограничивался изложением сведений из всемирной истории, географии, статистики; он к тому же еще решил буквально на ходу две–три головоломные счетоводные задачи, предложенные ему мистером Доддом. Наклонившись к уху босса, Смитсон шепнул:
— Сэр, я вас предостерегаю: это явный авантюрист. Он знает слишком много для честного человека. Спросите его, где он живет, и хорошенько проверьте это дело. Да что, я сам спрошу. Мистер Эрскин, сообщите, пожалуйста, нам ваш адрес.
Гробовое молчание.
— Ага, — ехидно шепнул Смитсон.
— Вы меня сбили с толку, — сокрушенно вздохнул мистер Додд. — Такой превосходный сборник всех событий и фактов… Нет, мне трудно поверить, да и, наконец, если он нам полезен…
— Сколько у нас сейчас безработных? — обратился он к Бобби. Тот молчал.
— Видите, — шепнул босс бухгалтеру, — вы и его сбили с толку. Он молчит. Да говорите же, мистер Эрскин, — Додд хлопнул секретаря по плечу.
Тотчас же Бобби заговорил:
— На пятнадцатое число текущего месяца — пять миллионов.
— Это не годится для моей речи, — невольно нахмурился босс, между тем как бухгалтер довольно потирал руки. — Может быть, это и правда, но… вспомните Талейрана. А какова среди наших бедняков детская смертность?
— Пятьдесят из каждых ста новорожденных, в виду крайне тяжелых жизненных условий родителей, — сказал Бобби.
— Кажется, вы правы, Смитсон. Его нужно уволить. Такие недозволенные речи. Кто-нибудь может услышать.
— И стены имеют уши, — заявил Бобби. — Век живи, век учись. Не все то золото, что блестит.
— Верно, все верно, — в один голос закричали Додд и Смитсон. — Мистер Эрскин, мы в вас не нуждаемся. Вот вам… за консультацию, — и мистер Додд сунул в руку Бобби несколько ассигнаций. Но тот и не думал уходить. Напротив, он расположился, как дома.
— Каков разбойник, а, Смитсон! — воскликнул в негодовании Додд.
— Разбойник — это бизнесмен на большой дороге, как сказал Амброз Бирс, — бойко отпарировал Бобби.
— Ну, это уж слишком! Вон отсюда! Смитсон, позовите швейцара!
Огромного роста швейцар явился без промедления и схватил мистера Роберта Эрскина за шиворот. Но Бобби был, как видно, хорошим боксером. Классический «апперкот» — и швейцар был выведен из строя на первой секунде.
Шум, крики сбежавшихся сотрудников конторы, телефонные звонки, прибытие наряда полиции, арест пылкого юноши, равно как и доставку его в полицейский участок — все это гораздо легче было бы изобразить могучими средствами современного кино, чем пером, даже и вечным. Но ничего не поделаешь, попробуем хотя бы очутиться в участке.
— Прямо в суд, — несловоохотливо заметил начальник участка.
Поправив сбившийся набок парик, мировой судья сказал:
— Имена, адреса, социальное положение и сущность дела.
— Ваша честь, — одновременно воскликнули Додд и Смитсон, — контора «Успех», Бизнес-стрит, 13. Додд — владелец, Смитсон — главный бухгалтер, авантюрист и мошенник…
Последние слова относились, разумеется, к Бобби, но, так как оба истца в это мгновение замолкли, то получился конфуз. На многих лицах, втом числе и у Бобби, появилась улыбка, менее сдержанные из публики хихикнули в кулаки. Отчего же остановились оба истца? Да очень просто: Бобби неожиданно схватил чернильницу, стоявшую на столе секретаря и залпом выпил чернила. (Улыбнулся Бобби до или после поглощения казенного добра, не установлено, в протокол судебного заседания это почему-то не вносилось.)
— Неуважение к суду! — рявкнул судья.
— Это еще что, — не совсем логично подхватил мистер Додд. — Он такие говорил вещи, ваша честь, что… Мистер Эрскин, повторите, пожалуйста, что вы говорили по дороге в участок.
— Каждому человеку гарантировано право на свободу. Долой тиранию глупости и богатства, — охрипшим, вероятно, от слишком холодных чернил голосом изрек Бобби.
— Неуважение к верховному органу нашей законодательной власти! — вскричал судья. — Я налагаю на вас штраф в размере…
— Как сказал Джордж Вашингтон, — закончил Бобби.
Судья поперхнулся.
— Наверное, пьян, — решил судья. — Нашел где цитировать конституцию. Сержант, понюхайте, чем разит от этого субъекта!
Полицейский подошел к Бобби, но сразу же очутился на улице: окно было открыто.
— Да он просто сумасшедший! — догадался судья. — В лечебницу его! Немедленно!
В это время голубое авто с хода затормозило у подъезда здания суда, и уже успевший посетить контору Додда, пожилой джентльмен, в котором, будь все это в кино, зрители без труда узнали бы мистера Эрскина-старшего, вышел из автомобиля и, прыгая через четыре ступеньки, помчался вверх по лестнице. Уже по шуму, слышному даже на улице, он догадался, что Бобби находится тут.
— Черт возьми, — кричал он на ходу, — так я и думал! Угораздило меня позабыть, что у него в кассете памяти — факты без прикрас! Да еще сдерживающие центры не в порядке! Слава богу, что при моей системе питания он не продержится до вечера, а то пришлось бы вызывать пожарную команду, чтобы утихомирить его!
С этими словами он вбежал в дверь, откуда валом валила перепуганная публика, и бросился к Бобби.
— Не подходите к нему, у него котелок не в порядке, винтиков не хватает, — взвизгнул судья, предупредительно размахивая париком.
— Сам знаю, что не хватает, — огрызнулся мистер Эрскин-старший.
И, подойдя к Бобби вплотную, он стал отвинчивать ему голову…
— Понимаете, он был еще не совсем готов, — говорил мистер Эрскин, вынимая винтики и реле. — Мог бы быть отличным секретарем-автоматом. Я уезжал по делам, а он сбежал. Негр, слуга-автомат, тоже был в неисправности и дал ему уйти из дому. А вы тоже хороши, — набросился он на пораженных Додда и Смитсона, — не знаете, как обращаться с такой машиной! «Разбойник, вон отсюда! Швейцар, выведите его», — передразнил он Додда. — Это же тончайший механизм, а не какой-нибудь изголодавшийся кандидат в секретари! Он требует деликатного обращения!