Львы Эльдорадо

Франсис Карсак, Человек-Гора французской научной фантастики (перевод Максима Безгодова)

Утром 1 мая, мне позвонил один из сыновей Франсиса Карсака. Он сообщил мне о кончине своего отца, умершего в Тусоне, штат Аризона, от сердечного приступа. Так ушел из жизни Человек-Гора французской научной фантастики, известнейший специалист по истории первобытного общества, и один из тех редких блестящих умов, которые примиряют вас с человеческим родом.

Я восхищался — и всегда буду восхищаться — Франсисом Карсаком, с которым мне повезло проводить долгие вечера, обсуждая научную фантастику или бессистемно обмениваясь мыслями о нашей личной версии мира.

Франсис Карсак — его настоящее имя Франсуа Борд — родился 30 декабря 1919 г. в Перигоре. Всю свою жизнь он останется связанным к этой территорией, занимающей важное место в истории первобытного общества. Теперь он там похоронен. Будучи великолепным учеником, в шестнадцать лет он сдал экзамены на степень бакалавра[1], после чего поехал в Индокитай, где муж его сестры был колониальным управляющим.

После возвращения во Францию была война. Франсуа Борд был мобилизован. Затем пришло поражение... В период Оккупации он возобновил свои занятия в университетах Бордо и Тулузы. Там он встретил ту, которая вскоре стала его женой[2]. В течение некоторого времени, чтобы уклониться от S.T.O.[3], он вынужден был работать в шахте, добывая бурый уголь, после чего вместе с женой присоединился к Сопротивлению. Затем, наконец, пришло Освобождение. При штурме немецких частей близ Руаяна, Франсуа Борд был серьезно ранен: в него попало около пятидесяти осколков гранаты. Его бумажник, набитый бумагами, остановил один из них около сердца.

— Выкарабкался я просто чудом, — часто говорил он мне. — После того ранения я получил вторую жизнь.

О своем здоровье Франсуа Борд говорить не любил. Он во всех смыслах оставался Человеком-Горой. Таким же, как Тераи Лапрад из «Львов Эльдорадо». И, как и у Лапрада, под львиной внешностью у него скрывалось доброе сердце.

В апреле 1973, в одном из супермаркетов Бордо-Таланса, я узнал его, благодаря фотографии C.L.A.[4]: ковбойская шляпа, очки, ковбойский же галстук и заколка в виде наконечника стрелы из серебра — подарок бывших учеников из... Тусона.

В одиннадцать лет, прочитав книгу «Борьба за огонь», он определился со своей будущей специальностью, посвятив себя изучению истории первобытного общества, а поскольку Рони-старший был еще и автором научно-фантастических романов, обе эти страсти будут взаимно дополняться. Франсуа Борд начал писать еще до Второй мировой войны. Превосходное знание английского языка (он писал свои статьи по палеонтологии прямо на этом языке)[5] и частые поездки по работе в США открыли ему американскую научную фантастику.

Все эти условия объединились, чтобы породить в итоге Франсиса Карсака.

В начале 50-х годов Франсуа Борд продолжал занятия в Парижском университете. В это время научная фантастика, во многом подражающая американской, робко внедрялась во Франции книжной серией «Рэйон фантастик» («Фантастический луч»), журналами «Фиксьон» и «Галакси». В 1951-1952 годах, параллельно с работой над диссертацией по геологии, Франсуа Борд написал роман «Пришельцы ниоткуда», предложив его для серии «Рэйон фантастик» под псевдонимом Франсис Карсак исключительно по той причине, что ученые мужья того времени относились с определенным недоверием к любому почитателю научной фантастики, а Франсуа Борд собирался строить научную карьеру.

«Пришельцы ниоткуда» имели успех у целого поколения фанов, да и вообще можно сказать, что Франсис Карсак подтолкнул к написанию научно-фантастических романов сразу нескольких молодых авторов: Жан-Пьер Андревон, Поль Ано, я сам и некоторые другие обязаны своим выбором именно ему. Когда появились «Робинзоны космоса» — написанные еще раньше, — отношение фанов заметно изменилось.

В то время Франсис Карсак посещал книжный магазин «Баланс», принадлежавший Валери Шмидту, магазин, который являлся настоящей штаб-квартирой парижской научной фантастики. Там встречались Филипп Кюрваль, Жак Бержье, Шарль Эннеберг, Жерар Клейн и другие писатели-фантасты. Не подозревая того, Франсис Карсак начал литературное течение, вызвавшее психологический шок у многих из его читателей.

Я вспоминаю эффект, который произвело на меня прочтение «Пришельцев ниоткуда». Я тотчас же ощутил некое эпическое вдохновение и восторженность: в этой саге, свободной от пессимистической низости отражалось все благородство человеческой души. Вновь и вновь закрывая эту книгу, мы находили ту чистоту разума, которая так необходимо для восприятия жизни.

И я могу утверждать, что, сам того не зная, Франсис Карсак помог мне успешно избежать во времена моей юности многих соблазнов. С его помощью мое мифическое «я» обнаружило тот ключ, который позволил мне примириться с моим реалистичным эго.

Спасибо вам еще раз за это, Франсис Карсак. Вы осветили солнцем мое видение пляжей Нормандии, вы вернули мне дыхание жизни.

В 1956 году, став доктором наук, Франсуа Борд получил кафедру палеонтологии четвертичного периода на факультете естественных наук Университета Бордо, который располагается в Талансе. Он возвратился в Аквитанию, и научная фантастика от этого пострадала. Отныне он так был занят работой, что времени на занятия литературным трудом уже почти не оставалось.

В 1960 году появилось «Бегство Земли», роман, начатый еще до войны и законченный двадцатью годами позже. Я был в Оране, когда прочитал «Этот мир — наш», и должен сказать, что в годы падения Французского Алжира Стальной закон находил там любопытный отклик. Спустя одиннадцать лет Франсис Карсак объяснил мне, что это произведение, написанное с 1952 по 1959 год, служило своеобразным намеком лишь на Индокитай, где он жил когда-то, и что, по его мнению, любая расовая проблема может быть разрешена одной только метисацией. По ироническому совпадению он получил тогда письмо одного репатрианта, которое заканчивалось словами: «Радует уже то, что хотя бы вы нас понимаете», и письмо старого феллаха, содержавшее точно те же слова...

Увы, в романе «Этот мир — наш» скрещивание двух видов, подпадающих под действие Стального закона, было невозможно...

В следующем году был опубликован роман «Наша родина — космос», посвященный теме звездных ковчегов, захватывающий роман, в котором Франсис Карсак выражал свой отказ от всех видов тоталитаризма.

Затем читателям пришлось ждать аж до 1967 года, когда им наконец выпала возможность прочесть «Львов Эльдорадо», вышедших в издательстве «Флёв нуар» («Черная река»).

Своим уровнем этот роман значительно превосходил обычные публикации издательства, что оказалось для «Флёв нуар» счастливой неожиданностью. Франсис Карсак написал его всего за три месяца летних каникул. В этой книге, за десять лет до того, как это стало модным сюжетом, он защищал дело экологии, и защищал гораздо более интересно, чем это делали потом многочисленные сторонники доктрины защиты экологии... Шло время. От пустыни Аризоны до пустынь Австралии, через землю Дордони, Франсис Карсак занимался раскопками в поисках наших предков. Его ковбойская шляпа и знаменитая трубка становились легендарными.

В каждую из наших встреч я настойчиво просил его снова взяться за перо. Он написал сорок страниц продолжения «Львов Эльдорадо». Другие старые незаконченные рукописи уснули вечным сном в его просторной библиотеке. Он закончил лишь несколько рассказов, которые добавились к тем, что выходили в разные годы в журналах «Фиксьон» или «Сателлит». Но история первобытных людей интересовала его гораздо сильнее, а время подтачивало его жизнь.

Франсис Карсак восхищался Рони-старшим, считая его непревзойденным мастером. Этим восхищением пропитаны едва ли не все произведения Карсака, а в динамизме его стиля — близком к повествовательному ритму американских авторов — мы чувствуем влияние Пола Андерсона, с которым он был очень дружен.

Так вот и вышло, что сочинения Карсака ограничиваются шестью[6] романами и двумя десятками новелл. Его текстами в течение трех десятилетий наслаждались самые искушенные любители фантастики. К несчастью, продолжению переиздания его романов в издательстве «Presses Pocket» помешал один неприятный инцидент. Франсису Карсаку не понравилась иллюстрация к роману «Наша родина — космос», сделанная Войцехом Сюдмаком. Карсак счел эту иллюстрацию вводящей в заблуждение порнографией, не имеющей отношения к его тексту, и аннулировал договор. Теперь нам остается лишь надеяться то, что издатели увековечат его произведения, уважая его чувства.

«Фиксьон» станет первым, кто представит вам после смерти автора «Голос волка», рассказ, первоначально опубликованный в июне 1960 года в специальном номере этого же журнала. По моему мнению, это один из самых красивых текстов, обсуждающих проблему расизма. Лично мне он очень нравится. Я спрашивал Франсиса Карсака о том, как родился этот рассказ. Идея пришла к нему после того, как он почувствовал себя не в своей тарелке, став свидетелем слишком уж человеческого поведения... семейства горилл.

Как Франсуа Борд останется знаменитостью научного мира, так и Франсис Карсак останется памятником французской научной фантастики, венчающим конец этого века.

Сегодня Человек-Гора нас покинул.

Он жил так, как сам пожелал жить, и умер, даже не сняв сапоги, в своем доме в аризонской пустыне Сонора, которую он так любил; в согласии с самим собой и с собственным мифом. Сможет ли он обрести там, вдали от родины, блаженство какого-нибудь... нигде? [7]

Все мы, любители научной фантастики и я сам, просим его супругу, госпожу Денизу де Сонвиль-Борд, их детей и близких родственников, принять наши искренние соболезнования.

Пьер Бамёль,

май 1981 г.