Люди на краю пустыни

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В марте 1982 года я прочитал статью о сессии международной конференции, посвященной фантастике в искусстве, в которой я доказывал, что научная фантастика и доктрина мормонов придерживаются весьма противоположных взглядов на будущее. В силу того, что они по-разному видят будущее и понимают, каким оно должно быть, писателю трудно совместить эти два различных подхода. Окончательная версия этой статьи была опубликована в журнале «Dialogue: A Journal of Mormon Thought» осенью 1984 года. Ссылаясь на ранние романы Орсона Скотта Карда, я приводил их в качестве примера того, что писатель может довольно близко подойти к совмещению этих двух взглядов, но все же я высказывал сомнения относительно того, что ему когда-либо удастся их совместить.

Затем кое-что заставило меня изменить свое мнение.

В январе 1985 года я получил от Карда письмо. Это было для меня полной неожиданностью. Мы никогда не встречались и никогда не переписывались, и вдруг ни с того ни с сего ко мне приходит из Северной Каролины толстый пакет с письмом, ответом на мою статью (позже опубликованном как статья Карда «НФ и Религия» в летнем, 1985 года, номере «Диалога») и машинописной копией одного короткого рассказа.

Письмо доставило мне удовольствие, ответ дал повод к новым размышлениям, ну а рассказ...

Для меня, читателя научной фантастики и мормона, рассказ «Работы по спасению имущества» стал и настоящим откровением, и большим потрясением.

Годом позже этот рассказ появился в февральском, за 1986 год, номере журнала «Isaac Asimov's Science Fiction Magazine». Я купил журнал и, сгорая от нетерпения раскрыл его. Всегда испытываешь некоторое волнение, когда видишь, как рукописный вариант рассказа превращается в отпечатанный типографским способом текст. Мне даже показалось, что рассказ теперь выглядит еще более законченным.

А вот и то, что мне надо. Храм Соленого озера, наполовину затопленный водами возродившегося озера Бонневилл. Один из главных догматов мормонского фольклора говорит о том, что Храм будет стоять до Второго Пришествия, а рассказ и подтверждал, и опровергал этот догмат. Да, Храм стоял, но в нем никого не было. Он превратился в пустую скорлупу, которая свидетельствовала о гибели веры.

Но на самом деле это было не так. И в этом-то и была вся прелесть рассказа. Храм превратился во внешний символ внутренней истины. В мире, который омывали воды Мормонского моря, внешние признаки религиозности вполне могли отмереть, но внутреннее стремление верить было столь же мощным, как прежде. В Храме действительно было погребено сокровище, но это сокровище было доступно лишь пониманию немногих.

В последующем письме Кард заметил, что он никогда не имел четкого представления о той стороне своего рассказа, которая «поставила под угрозу существование великого множества суждений о будущем долины Соленого озера». Этот рассказ, продолжал он, был задуман как художественное произведение, а не как пророчество. Самое главное понять, что писатель-фантаст не обязательно должен верить, что в будущем все будет именно так, как он это представляет, но он обязан верить в то, что будущее взаимосвязано с основополагающими идеями рассказа, который должен быть написан. В статье «К вопросу о написании рассказов» Кард утверждает следующее: «Мое призвание не хуже и не лучше, чем призвания других, с той разницей, что я кланяюсь не перед вышестоящими, а перед тем светом, который я благодаря своему призванию могу увидеть. Я буду озарять этим светом каждый темный угол до тех пор, пока не увижу, что кто-нибудь светит ярче, чем я».

Существовало две причины того, почему «На краю пустыни» и «Работы по спасению имущества», написанные всего за несколько дней, стали потрясающими рассказами. Во-первых, они были первыми рассказами Карда, созданными за последние несколько лет. В начале своей карьеры он написал большое количество малой прозы, но это были, как он справедливо заметил в статье «Сикамор-хилл»: «Работы объемом с новеллу, которые с большим трудом удалось сократить». Опубликовав в период между 1977 и 1981 годами более сорока рассказов, Кард пишет свой последний научно-фантастический рассказ «Изменившийся человек и Король Слов». Эта работа появляется в печати в 1982 году. Те две работы, которые он написал в начале 1985 года, когда принимал участие в семинаре писателей в Сикамор-хилл, оказались и по форме, и по содержанию короткими рассказами.

Во-вторых, это были короткие рассказы о мормонах. «В центре моих рассказов те люди, которым удалось выжить, — писал он. — И не какие-то люди вообще, а те, кто разделяет мои убеждения. Мормоны и не мормоны, которые живут в мормонской среде и вынуждены приспосабливаться к этой на удивление светской религии». В течение некоторого времени он обдумывал сюжетные линии рассказов, которые в конечном итоге появились под названиями «Работы по спасению имущества» и «На краю пустыни» («Magazine of Fantasy and Science Fiction», октябрьский номер 1985 года), а тот рассказ, что впервые был опубликован именно в этом сборнике назывался «Фургон бродячих комедиантов». Эти рассказы, как и та более масштабная история, частью которой является каждый из них, представляют собой уникальный сплав научной фантастики и мормонской доктрины. Автор показывает и обособленность религиозной общины и то, как она вынуждена приспосабливаться к окружающей реальности, чтобы в ней выжить.

После семинара в Сикамор-хилл Кард дал собственную оценку этому явлению, написав, что он «тогда понял, что вся эта среда — страна мормонов, затопленная наводнением, и уцелевшие, которые с большим трудом пытаются сохранить цивилизацию, — все это было жизнеспособно, и что самое главное, жизнеспособным был и я сам. Впервые за несколько лет, я написал два приличных коротких рассказа».

И если согласиться с тем, что «На краю пустыни» и «Работы по спасению имущества» появились именно в результате семинара, то они безусловно стали главным достижением этого форума. Оба рассказа получили высокую оценку. «На краю пустыни» принес Карду победу в номинациях «Хьюго» и «Небьюла» и был опубликован в сборнике Гарднера Дозуа «The Year's Best Science Fiction», выпущенном в 1986 году. Что касается рассказа «Работы по спасению имущества», то он появился в антологии «Небьюла» за 1986 год, которая была издана под редакцией Джорджа Зебровски.

Но кроме этих двух рассказов появилось и еще кое-что. В январе 1987 года «Азимов» публикует третий рассказ из серии «Мормонское море» — «Америка». В нем Кард раскрывает себя с новой и совершенно неожиданной стороны. Если в первых рассказах автор уделяет главное внимание мормонской среде и религиозным убеждениям людей, то здесь он экстраполируется от основных догматов церкви. Писание Мормона является sine qua поп[12] доктрины мормонства, а ее основополагающим условием является осуществление пророчества, которое гласит: Америка — это новая Земля Обетованная, и тот, кто ею владеет, должен быть праведным и достойным. Но в мире «Людей на краю пустыни», европеизированные американцы отреклись от этого обещания. Логичным и неизбежным следствием этого является то, что они лишились своих прав на эту землю. В «Америке» показано строгое и буквальное осуществление пророчества. Сама земля находит среди индейцев нового спасителя. Этот рассказ вполне можно отнести к жанру научной фантастики, он имеет понятный и динамичный сюжет и исследует возможные варианты будущего. Но даже в еще большей степени он оказался удачным как произведение мормонской научной фантастики, так как одним из главных вопросов, на которые этот рассказ должен дать ответ, является вопрос: что значит быть мормоном? Может ли он в своем стремлении познать более глубокие истины, переступить через жесткие рамки морали?

Наибольшего успеха в этом отношении Кард добивается именно в рассказе «Америка», который входит в сборник «Люди на краю пустыни». Впрочем, это ему удавалось и в большинстве работ, написанных после публикации его посвященного мормонам исторического романа «Святые» (Тоr, 1988 «A Woman of Destiny», Berkley, 1984). В своих более ранних работах он старательно избегает специфических ссылок на собственные убеждения и религиозный опыт, хотя в таких романах, как «Измена» и «Хроники Вортинга», можно найти множество намеков и стилистических связей. Даже «Игра Эндера» и «Голос тех, кого нет», которые вполне законно были признаны главными достижениями и получили самые высокие награды, какими только сообщество писателей-фантастов может наградить своего собрата по перу, даже в этих романах он сознательно избегает каких-либо ссылок на собственные религиозные убеждения. Хотя на Церковь он ссылается в обоих произведениях. Что касается стиля и символики, то они не оставляют никаких сомнений в том, что оба романа написаны мормоном.

Однако в рассказах «Работы по спасению имущества» и «На краю пустыни» Кард стал более открыто вводить свое мировоззрение в ткань прозы. Его серия об Элвине Мейкере, которая начинается с «Седьмого сына», продолжает эту тенденцию. На основе мормонской общины Кард создает фантастический мир, в котором таинство причастия превратили в развлечение. Во втором произведении этой серии, «Возвращении домой», он на основе исторических событий, изложенных в Писании Мормона, создает научно-фантастическую прозу, причем не искажая истины Писания, он в тоже время вносит в него всю художественную насыщенность фантастики. Все с большим и большим мастерством Кард смешивает то, что принято называть свойственной только Америке литературной формой, то есть фантастику, с тем, что называют единственной туземной американской религией. В результате он создает совершенно новый и перспективный жанр, основанный на умозрительных теориях и экстраполяциях.

В этом отношении сборник «Люди на краю пустыни», пожалуй, представляет наибольший интерес, поскольку является ранним проявлением этого комбинированного подхода. Все произведения этой книги одинаково понятны и читателю научной фантастики, и читателю-мормону.

Читатель-мормон, которому незнакомы традиции научной фантастики, возможно, сначала и не поймет, что предшествовало событиям, излагаемым во вступительной части рассказа «На запад», зато читатели научной фантастики мгновенно определят по обстановке, что действие разворачивается уже после ядерной катастрофы. Упоминая о факте обмена атомными ударами (но не раскрывая ни причин вызвавших катастрофу, ни ее масштабы), Кард без труда связывает свой рассказ с произведениями одного из направлений традиционной фантастики. Лишь позже читатели, может быть, поймут, что эта маленькая группа уцелевших на самом деле состоит из «недобитых мормонов».

С другой стороны, у читателя-немормона могут возникнуть трудности в отношении различных церковных терминов и ссылок на Лехи и Лиахона или в отношении отрывков из песен, которые поют дети. Но читатели-мормоны вспомнят значения этих терминов и, что еще важнее, узнают эти песни. Мы сразу поймем, что это рассказ о наших собратьях, о нашей истории и о нашем эпосе... неважно, что он замаскирован под историю о вымышленных событиях, которые происходят в придуманном будущем. В рассказе «На запад» есть сцены страданий, но он не о страданиях. Этот жизнеутверждающий рассказ показывает как даже в отчаянной борьбе за выживание люди приходят к вере. Это рассказ об изгнании, похожем на исход мормонов в девятнадцатом веке, и о смерти, которая в конечном счете сама подтверждает, что есть вещи поважнее смерти.

Но герои сборника «Люди на краю пустыни» отнюдь не идеальны. Не все мормоны святые и не все они являются мудрецами. В рассказе «На запад» христианские Божьи избранники несут бремя вины за неправедные поступки. В рассказе «Америка» тяжесть этого бремени делят все, и в том числе мормоны, оказавшиеся между наковальней ошибок прошлого и молотом неотвратимого осуществления собственных пророчеств.

Что, если? Вот главный вопрос, который является сущностью и научной, и религиозной фантастики. Именно на него громогласно отвечает книга «Люди на краю пустыни», обращаясь к обеим группам своих читателей. Ее рассказы предостерегают людей от безрассудства, и в то же самое время говорят о ценности человеческой жизни. Они размышляют о возможном будущем и в то же самое время заставляют нас пересмотреть свое отношение к прошлому и настоящему.

Майкл Коллинз