Памяти моей прабабушки Мириам Бир посвящается.
Ребенком я на протяжении едва ли не полугода тщетно пыталась овладеть латынью, но в конце концов учительница сдалась, и меня перевели в другой класс. Там мы изучали греческую литературу, переведенную на современный английский язык. И очень скоро под руководством нашей учительницы, монахини весьма широких взглядов, наделенной к тому же завидным чувством юмора, я открыла для себя волнующий и довольно жестокий мир приключений, магии, любви и трагедии. Мы прочли «Одиссею», «Илиаду», трилогию об Эдипе, «Историю» Геродота. Именно там я впервые обнаружила легенды о женщинах-воительницах, именуемых амазонками.
Много лет спустя, в 1997 году, я посмотрела по «Би-би-си-2» в программе «Горизонт» передачу под названием «Снегурочка». В ней рассказывалось о том, что археолог Наталия Поласмак обнаружила во льдах Алтая мумифицированное тело молодой женщины, погребенное с великими почестями. Ее туловище, предплечья и руки были покрыты великолепными татуировками. Затаив дыхание, я слушала, как женщины-археологи рассуждали о том, что эта находка и другие похожие захоронения женщин с оружием непосредственно соотносятся с «Историей» Геродота. И что прототипом легенд об амазонках стали женщины кочевых племен, что в стародавние времена жили, разъезжали верхом и сражались в землях к северу от Черного моря и на его побережье.
Я заинтересовалась этой темой еще больше, когда мне в руки попала увлекательная, содержащая много информации книга Лин Уэбстер Уайльд «Тропою воительниц». Мне сразу же захотелось написать роман для юношества, основанный на легендах об амазонках, но чем больше я узнавала о мифологии и истории амазонок, тем больше погружалась в материал, конца и края которому не предвиделось. Памятуя о школьных уроках греческой литературы, я вновь сосредоточилась на неодолимо притягательной и трагической истории Трои.
Я с головой ушла в исследования. Работа Майкла Вуда «В поисках троянской войны» изобиловала ясными, доступными, полезными сведениями и гипотезами. Благодаря этой работе Троянская война вдруг показалась осязаемой реальностью. Удивительно гуманная, увлекательная книга Нила Аскерсона «Черное море» помогла мне составить представление о народах и ландшафте к северу от Трои. Из эпической поэмы «Падение Трои» Квинта Смирнейского я заимствовала историю о поединке Пентесилеи с Ахиллом.
Несмотря на все эти замечательные источники информации, я по-прежнему чувствовала, будто чего-то недостает. В сознании не складывалось четкой картины красок, растительности, пейзажа. В конце концов, мне ничего не оставалось делать, кроме как поехать посмотреть на руины Трои своими глазами. Холодным ветреным днем в начале мая 2000 года мы с мужем обошли развалины на склоне холма Гиссарлык в сопровождении местного гида, писателя Мустафы Аскина. Мустафа оказался бесценным кладезем всевозможных сведений об истории Трои. Его восторженная любовь к этому месту передавалась и нам по мере того, как он терпеливо отвечал на все наши вопросы.
Ближе к вечеру распогодилось, вышло солнце. Я стояла среди разрушенных, но все еще прочных стен Трои из золотистого известняка, глядела сверху вниз на ярко-синее Эгейское море; правее виднелся Геллеспонт, слева и сзади — гора Ида. И вдруг я почувствовала, что вернулась в исходную точку: круг замкнулся. А ведь, пожалуй, тот день, когда меня выгнали с урока латыни, обернулся одной из величайших удач в моей жизни!