Лучшие страхи года

Маргарет Рональд ДЖЕНТЛЬМЕНАМ ВСЛЕД

В этот раз Лору разбудил не шум и не тусклые огоньки, мерцающие в просвете между занавесками. В полудреме она решила, что причиной был запах, что-то вроде «плохого воздуха», возвещающего о появлении Джентльменов, о котором рассказывала ее мать. Но потом она проснулась окончательно, и единственной мыслью, которая обрушилась на нее, была: «Еще рано».

Лора сползла с кровати, стараясь не побеспокоить Дженни, которая, после того как ее уложили, ворочалась еще почти час. Тоби в своей колыбельке спал как сурок. Свет ночника окутывал их золотистым сиянием, но в нем уже начал появляться холодный и враждебный голубоватый оттенок. Лора бросила взгляд на Дженни, что-то пробормотавшую во сне, и отвернулась от своих спящих детей.

Хорошо хоть, здесь нет их отца.

Сделка была заключена давным-давно, наверное, в те времена, когда Лощина только появилась. А условия сделки нужно выполнять — это Лора поняла еще в далеком детстве, даже до того как узнала о Джентльменах.

Ее спальня в родительском доме окнами выходила на улицу, и Лора помнила, как однажды в пять лет она лежала, разглядывая отблески огней на дальней от окна стене. В другую ночь, проснувшись, она увидела, что стена залита мерцающим ледяным светом. Свечение не угасало, как будто машина, чьи фары осветили стену, не двигалась с места, и Лора села в кровати и повернулась к окну.

Свет падал с улицы, с узкой лужайки, которую ее отец называл газоном. Лора вылезла из-под одеяла, соскочила с кровати и протянула руку к занавеске:

— Не смотри!

Обернувшись, Лора увидела на пороге свою мать:

— Мамочка?

Мама в два прыжка пересекла комнату, подхватила Лору на руки и прижала ее лицо к своему плечу:

— Не смотри, детка, не смотри.

Лора послушно опустила голову на мамино плечо, слушая, как за окном с оглушительным шипением проносится что-то огромное и сотня чего-то поменьше. Глаза мамы были крепко-накрепко закрыты, и она укачивала Лору, как маленькую, хотя у Лоры уже были два младших брата и ее не укачивали с тех пор, как родился первый из них. Рукав маминого банного халата был усеян мелкими капельками воды.

Утром Лора попыталась об этом заговорить.

— Мне прошлой ночью сон приснился, — сказала она за завтраком.

— Всем нам что-то снилось, — ответила мама, заливая молоком овсяные колечки. — Потому что нечего было есть пиццу на ужин. Наверняка ты спал хуже всех, правда, Кайл?

Лорин шестилетний братишка, который и в самом деле накануне объелся больше остальных, покачал головой и закашлялся.

Свет в гостиной становился ярче. Скоро он разгорится так, что при нем можно будет читать. Лора заперла за собой дверь спальни, еще раз проверила защелку и стала пробираться через лабиринт игрушек, сваленных на ковре. Над краем дивана уже поднимались голубоватые тени, и, увидев их, Лора перевела дыхание. «Интересно, что они дадут, — думала она, борясь с нарастающей паникой, — и кому?»

Они приносят подарки. Об этом нужно помнить. Они приносят и подарки тоже.

Только во втором классе, сразу после похорон Кайла, Лора выяснила, как называются эти существа. Ответ нашелся в книге детских стихов, таких сладких, как будто их пропитали кукурузным сиропом. Но это стихотворение, «Песня контрабандиста», отличалось от остальных. Когда Лора читала его, ей казалось, что в комнате становится темнее, и темнота сгущалась каждый раз, когда она вспоминала о нем. Лаже выяснив, что автор стихотворения никогда не бывал в Речной Лощине, Лора продолжала мысленно называть их Джентльменами.

Выждав удобный момент, когда папа увел оставшегося в живых братика на улицу играть в бейсбол, Лора обратилась к маме с вопросом.

— Мамочка, — поинтересовалась она, когда они вместе мыли посуду, — а почему Кайл заболел?

Мама застыла, опустив руки в мыльную воду.

— Видишь ли, — сказала она после недолгой паузы, тщательно подбирая слова, как это обычно делают взрослые, когда не знают, что ответить. — Люди здесь, в Лощине, иногда заболевают. Тут что-то не то в воздухе.

— А…

— Не беспокойся, лапочка. Я не позволю… — Она умолкла, плотно сжав губы, и продолжила совершенно другим тоном: — Знаешь, что сказали о наших местах первооткрыватели? Хорошая земля, но плохой воздух. Может, насчет воздуха они и не ошиблись, но зато у нас лучшие фермы в округе. И так продолжается по сей день. Лощина — очень хорошее место, Лора. Я хочу, чтобы ты это помнила.

Этим же вечером, когда мужская половина семейства уселась смотреть футбол, мама взяла Лору за руку, отвела наверх и там, порывшись в кладовке, достала старую картонную коробку.

— Я думаю, тебе захочется это примерить, — сказала она и вынула изящную диадему, сплетенную из тонкой, как волосок, проволоки и украшенную камнями, сияющими, как ледяные кристаллы. Она надела ее на Лору и протянула ей зеркало. — Ну, правда же, ты похожа в ней на принцессу?

У Лоры перехватило дыхание.

— Правда, мамочка, правда!

— Так я и думала, — улыбнулась мама.

Теперь Лора вспоминала об этой диадеме с дрожью. Она лежала где-то здесь, в коробках, которые Лора собрала после маминой смерти и больше никогда не открывала. Иногда Лора видела во сне, как надевает диадему, и каждый раз просыпалась с горечью во рту.

Она протянула руку и взяла с телевизора маленький синий блокнот. На его страницах были описаны звуки, которые издавали Джентльмены: шум сосен на ветру, шум многополосного шоссе, доносящийся издалека, шум проливного дождя, но каждое из этих сравнений не было идеально точным. Лора вела эти записи с тех пор, как научилась писать, сначала просто перечисляла признаки появления Джентльменов, а потом, когда подросла и стала что-то понимать, начала добавлять примечания.

И чем дольше она следила за бесформенными очертаниями за занавеской, тем сильнее чувствовала, что вся ее жизнь сводится лишь к наблюдению. Смерть второго из братьев, окончание школы, пикеты у мебельной фабрики — на все это она смотрела со стороны. Даже сейчас она как будто наблюдала откуда-то издалека за тем, как сидит, скорчившись, на диване, и на ее левой руке высыхает липкое пятно молочной смеси.

Иногда они что-то приносят, снова напомнила себе Лора. Диадему, песню, шепот на ухо. И их следы усыпаны цветами, даже в конце октября.

И люди здесь жили так дружно. Все время кто-нибудь выставлял угощение, все время проводились службы «за упокой души всех тех, кто нас покинул» в маленькой церкви, которая была в Речной Лощине единственной достопримечательностью, и церковные скамьи всегда были полны.

Но об этом попросту не говорили. Пожимали плечами, винили во всем плохой воздух, пытались скрасить последние месяцы своих детей, после того как всю жизнь обращались с ними как с чужими, а потом опускали их в жирную, плодородную землю Лощины.

Свет становился все сильнее, мерцал опаловым блеском, и с ним пришел слабый растительный аромат. Но у запаха зелени был неприятный оттенок — как будто скошенная трава вымокла под дождем и начала преть на солнце. Что-то было не так с этой зеленью. Лора крепче прижала к груди записную книжку, словно пытаясь спрятаться за ней вместе с детьми. На форзаце синими чернилами была записана «Песня контрабандиста», Лора сделала это сразу после замужества.

Когда Лора училась в выпускном классе, она познакомилась с Ричем. Рич был из северной части графства, умел играть на гитаре, и, когда он улыбался, у Лоры замирало сердце. Впервые за много лет она снова почувствовала себя частью этого мира.

Сначала она волновалась из-за того, что скажут родители. Многим из ее подруг пришлось уехать из Лощины, потому что родители их выгоняли — по самым разным причинам. За то, что встречалась с парнями, за то, что встречалась всего с одним парнем, за то, что забеременела, за то, что прервала беременность. Но ее родителям Рич понравился, и они даже помогли им найти жилье.

Свадьба состоялась в самый жаркий день года. Но небо было голубым, пиво холодным, а Рич смотрел на Лору так, словно она была его солнышком. Во время танца Лора умудрилась порвать себе подол платья и отправилась искать маму. Она нашла ее в ванной, и мама там разговаривала со своей старой подругой.

— Рич сказал, что они купили трейлер здесь, в Лощине, — произнесла женщина, которая когда-то очень давно помогала маме нянчить Лору.

— Здесь хорошее место, — ответила мама.

Лора прижалась к двери.

— Это неправильно, Мисси. Нельзя приводить в Лощину новых людей, а тем более такого шалопая, как Рич. Почему ты не прогнала ее?

Лора затаила дыхание.

— Она — все, что у меня есть, — после недолгой паузы ответила мама. — Я не могу ее прогнать.

— Ой, Мисси, разве можно поступать так с хорошей девочкой? Ты же знаешь, что творится в Лощине и почему нам приходится прогонять наших дочерей. Уж я-то знаю. Или тебя выгонят, или заберут.

— Или ты проживешь в Лощине долгую и счастливую жизнь, как вышло у нас с Бобби, — фыркнула мама. — Может, именно этого я и хочу для своей дочки. Такая мысль тебе в голову не приходила? К тому же если и дальше отсылать отсюда девчонок, то тут и семей не останется, а тем, кто остался, станет еще тяжелее. Ты считаешь, что делаешь лучше всей Лощине, но на самом деле думаешь только о себе.

— Не об этом речь. Причина-то другая. Есть вещи, о которых девушка должна знать, если она собирается рожать здесь детей. Ты думаешь, она сможет это вынести? Я не могу, а я в два раза ее старше. Дело того не стоит.

— Она все, что у меня есть.

Лорина няня вздохнула:

— Ну что ж. Храни Господь вас обеих.

Лора подождала немного, а потом хлопнула дверью, как будто только что ее открыла.

— Мама! — крикнула она. — Мне нужно помочь зашить платье.

— Сейчас подойду, — ответила мать.

«Дело того не стоит». Лора произнесла это вслух, но слова казались ей пустыми. Об этом так легко забыть, когда на тебя сваливаются материальные и нематериальные дары. Ни у одной женщины в Лощине никогда не было выкидыша. Ни одно растение не засохло на корню, ни один дом не сгорел в пожаре, никому никогда не пришлось голодать. Стоит только взглянуть на внешний мир, где никто не уверен в своем будущем, и мысль о том, что жизнь Кайла — не такая уж и неподъемная цена, может показаться простительной.

По крайней мере, Лора надеялась, что это можно простить.

Что сказал ей человек из профсоюза, когда она уходила в отпуск перед рождением Тоби?

— Условия контрактов нужно пересматривать, — заявил он, и это относилось не только к ее контракту.

Впрочем, в то время Лоре было не до того, она была на девятом месяце, и, по словам ее подруги Чарлин, мозги у нее тоже были «беременные». В то время все казалось ей очень простым — дал слово, держи, — но это было до возвращения Рича.

Бывают же неудачные сделки. И даже если они неудачные, ты ничего не можешь сделать, кроме как платить по счетам и надеяться на лучшее.

Единственный случай, когда хоть кто-то мог сказать об этом вслух, произошел после смерти матери (никаких Джентльменов, всего лишь три пачки «Мальборо» ежедневно на протяжении двадцати лет). Тогда на городском собрании выступил юрист в мятом синем костюме, и ему удалось созвать почти всех жителей Лощины, пообещав им бесплатное барбекю. Он показывал схемы и диаграммы и возбужденно говорил о статистике заболеваемости и о фабрике чуть дальше по шоссе. И наконец, после получасового молчания горожан, он предложил им подать коллективный иск.

Священник, выступивший от лица общины, кивнул, улыбнулся и проводил юриста до двери.

— Судебный иск нам не поможет, — сказал он, — даже если мы знаем, кого винить.

Сразу после того как он закрыл дверь, кто-нибудь мог бы заговорить, нарушить это давящее молчание и назвать виновных вслух. Но юрист уехал, а никто не издал ни звука, и священник лишь пожал плечами и вздохнул.

Рич ушел на войну. Рич вернулся. Лора написала ему о рождении Тоби, и ее сердце снова запело, когда она увидела его улыбку. Но Рич смотрел в окна затравленным взглядом, и преследовали его не только призраки войны. Он больше не мог водить машину, потому что через каждые несколько миль ему приходилось останавливаться и отдыхать, опустив голову на руль. Так что отныне он был привязан к Лощине, и Лощина поглотила его.

В апреле после весеннего посещения Джентльменов (которое, как позже объявил Эшли Ирвин, состоялось через шесть с половиной месяцев после предыдущего) они с Ричем поссорились. Вряд ли это можно было назвать настоящим скандалом: Лора уронила стакан, а Рич вбежал в кухню так быстро, что чуть не сбил Тоби с ног. Он наорал на нее, она наорала в ответ, оба испугались и разозлились друг на друга за этот испуг, и Лора даже не поняла, что получила пощечину, пока ее щеку вдруг не обожгло огнем. Она прижала ладонь к лицу, все еще не веря в случившееся. Рич уставился на нее, как будто у нее выросли рога, а потом повернулся и выбежал прочь из дома, не обращая внимания на вопли Тоби.

Лора не пошла его искать, хотя он не вернулся ни к ужину, ни к рассвету. В тот вечер она уложила детей позже обычного и утром, услышав стук двери, не стала вставать.

Когда она наконец вышла из спальни, Рич сидел за кухонным столом и разглядывал свои ладони. Лора уселась напротив, и через некоторое время он заговорил.

— Меня предупреждали, что вернуться сюда будет трудно, — сказал он и на этот раз не отдернулся, когда Лора взяла его за руки. — И мне казалось, что все хорошо, но потом… Здесь что-то есть, и я как будто вижу то, что мне нельзя видеть, и становится все хуже и хуже. Как будто кто-то тычет пальцем в мою голову. — Он посмотрел в окно, словно боялся, что за ним следят.

Лора промолчала, но подумала о том, каким умным ей казался Рич, когда они учились в школе, как быстро он замечал то, на что она не обращала внимания, и что ей сразу следовало знать — он не изменится.

— Давай уедем, — предложил Рич и поцеловал ее пальцы. — Я пока сам не знаю куда, но первое время мы можем пожить у моих предков.

Лора высвободила руки, встала и подошла к окну.

— Здесь мой дом, — ответила она.

Глаза Рича расширились, и в них мелькнула боль.

— Я знаю, детка, но это нехорошее место. Нам нужно бежать отсюда.

«Уж я-то знаю. Или тебя выгонят, или заберут».

— То есть, — сказала Лора, — или я уезжаю с тобой, или ты уезжаешь один.

— Что? Нет, я не то хотел…

— Я знаю. — Она повернулась к нему с улыбкой, смаргивая слезы. — Я прогоняю тебя, Рич. Я изгоняю тебя из своей жизни. И из Лощины.

Развод дался им нелегко — но чего еще было ждать, когда они оба любили друг друга. Рич звонил ей и оставлял сообщения, злился, плакал и умолял, и Лора прослушивала их все, обхватив себя руками с такой силой, что к концу сообщения на коже выступали синяки. Тоби стал больше капризничать, а Дженни повадилась по ночам забираться в ее постель.

Но Рич стал свободен. Рич вырвался, и она никогда, никогда не отдаст его им. Даже если ночами она будет просыпаться и плакать над пустой половиной кровати. Даже если ей снова придется наблюдать за жизнью со стороны.

Огни перестали мерцать, и шепот утих. И теперь, отрицать уже было нельзя, ей предстояло увидеть, как Джентльмены приближаются к ее дому. «Я пыталась, пыталась, — подумала Лора. — Я могла бы отослать детей, могла бы…»

Но что бы изменилось? Женщины старшего поколения, такие, как Лорина няня, отсылали своих детей из города. А потом умирали в одиночестве и забвении, потому что так отчаянно стремились разорвать связь между Лощиной и теми, кого любили, что заодно разрывали и нить своей жизни. Но и этого было мало.

Лора в набитой битком машине, с детьми на заднем сиденье, смогла доехать только до городской черты, а потом силы ее оставили, и она обнаружила, что не может сдвинуться с места. Она даже подумывала о том, чтобы огородить дом солью и железом, как сделала одна женщина в 2009 году, но через пару месяцев в доме взорвался газ, и вся семья погибла. Джентльмены забрали свое. Ты вверяешь им свою жизнь, а в ответ позволяешь ее забрать.

Эта сделка была заключена давным-давно, в те времена, когда Лощина только появилась. А условия сделки приходится выполнять.

Зазвучала слабая мелодия, пробежала дрожью по оконным стеклам и передалась кончикам пальцев. Первым побуждением Лоры было ее описать, и она задумалась о звуках флейты, криках совы и плачущей горлицы, прежде чем услышала в ней зов.

«Все правильно, — сказал ей голос. — Дети умирают, и если одному из них придется умереть, кто сможет сделать выбор, как не мать?» Лора выпрямилась на диване, зная, что выглядит сейчас в точности как ее мама, а потом поднялась на ноги.

Она бесшумно вошла в спальню и посмотрела на детей. «Тоби, — думала она, — он слишком маленький, чтоб понимать, что такое болезнь. Нет, Дженни, потому что она хоть сколько-то, но прожила. Нет…»

Ей послышался какой-то неясный шум, фальшивая нота в музыке Джентльменов.

«Решай. У тебя есть время. Решай».

Но шум не исчезал, прорывался пульсацией, как… телефонный звонок, и Лора обернулась как раз вовремя, чтобы заметить яркий красный огонек автоответчика.

— Эй. Привет. Это я, — раздался голос Рича сквозь потрескивание пленки. — Послушай, я понимаю, что ты спала… Надеюсь, я детей не разбудил, прости! Но мне очень нужно с тобой поговорить.

Он продолжил, но Лора не слушала. Его голос был взволнованным и хриплым, совсем непохожим на обычный тон Рича, но этого хватило, чтобы заглушить зов Джентльменов.

Лора снова посмотрела на детей. Она могла войти в комнату, вернее, она уже вошла, чтобы выбрать одного из детей и вынести его наружу. А позже, когда ее ребенок умрет, можно будет сказать себе, что она не делала этого, а просто смотрела со стороны.

Она подумала о диадеме и о Кайле.

Дженни шевельнулась, хлопнула ладонью по пустой половине кровати, где раньше лежала Лора, и подскочила:

— Мамочка?

— Лежи, детка, — сказала ей Лора. Она обхватила себя руками, не смея обнять свою дочку в последний раз, чтобы не утратить решимости. — Оставайся здесь и спрячься под одеялом. Я сейчас вернусь… — Поймав себя на лжи, Лора покачала головой. — Спи крепко, милая. Я люблю тебя…

Она отвернулась, не ответив на испуганный возглас Дженни, и закрыла за собой дверь. Последние секунды сообщения не записались, потому что закончилась пленка, и Лора, проходя мимо телефона, погладила его пальцем:

— Тебя я тоже люблю.

Наконец, она зажмурила глаза, распахнула входную дверь и вышла на свет. Мелодия зазвучала снова, она была ближе, окутывала ее, и Лора со вздохом открыла глаза. Две дюжины пар глаз смотрели на нее не мигая.

Конечно, приехали они не на лошадях, и в глубине души Лора гордилась тем, что сумела это предугадать. Их верховыми животными были совы, и огромные белые птичьи головы глядели на Лору без малейшего любопытства. Все остальное в Джентльменах казалось слишком уж невероятным, и только совы, при всей своей необычности и огромных размерах, были хоть какой-то связью с привычной реальностью.

Они были сотканы из света и сияли, о, как же они сияли! В первое мгновение Лора приняла их за ангелов, но, вспомнив маленький синий блокнот, поняла, что ошиблась. Один из всадников — бело-голубое существо, похожее на человека только очертаниями, — склонился к ней и указал рукой на дом.

— Нет, — ответила Лора. — Рича вы не получите. И их тоже. Только меня.

Всадник взмахнул рукой на уровне груди: отказ. Другие поддержали его с таким жаром, что гигантские совы занервничали, и некоторые из них начали переступать с ноги на ногу.

Лора покачала головой:

— Меня не волнует, чего вы хотите. Выбирать не вам. А я сделала выбор. Я выбираю себя. — Она сделала шаг вперед, и, к ее удовольствию, главный из всадников отшатнулся.

«Ты считаешь, что делаешь лучше всей Лощине, но на самом деле думаешь только о себе». Это были слова ее матери, но Лора видела, как качнулась голова одного из Джентльменов, как будто это он передал ей эту мысль.

Лора снова покачала головой:

— Нет. Я делаю это ради Лощины. Ради смерти Лощины. Чтобы положить конец церковным службам, поминкам, всем этим смертям.

И тут Лора почувствовала знакомое покалывание в затылке. Она знала, что если сейчас обернется, то увидит в окне Дженни с прижатым к стеклу носом и открытым ртом, уже собирающуюся заплакать.

Лора не стала оборачиваться, даже чтобы попрощаться. Смотри, милая, смотри.

— Сделке конец, — заявила она. — Мы не будем пересматривать условия контракта.

Глава всадников сделал знак остальным, и совы начали приближаться, злобно щелкая клювами. Лора не сдвинулась с места. Расторгать договор всегда тяжело, все время приходится что-то терять. Но ведь это того стоит, если сделка была неудачной.

Совы впились ей в руки, ноги, волосы, и их клювы были остры. И первый же удар не только пробил ее кожу, ее сердце, но и нанес рану самой Лощине, такую рану, которую не залечить, и выплеснувшаяся кровь превратила плодородную почву в безжизненное болото.

Смотри, смотри!