Лесовик

Глава 4 Молодой человек

– В конце концов, смерть – неотъемлемая часть жизни. Мы начинаем готовиться к ней с самого момента своего рождения. Посмотрим правде в глаза, мистер Оллингтон: есть все основания относиться серьезно к концу жизненного пути.

– Вы не хотите добавить: потому что нам следует думать о смерти как о черте, за которой новая форма существования, что это часть Божьего промысла и тому подобное.

– Боже праведный, нет! Этого я совсем не имел в виду! Это совсем другое.

Его преподобие Том Родни Зонненшайн, пастор церкви Святого Якова в Фареме, судя по этим восклицаниям, был шокирован. Хотя по его виду нельзя было сказать, что он шокирован, поскольку лицо пастора принадлежало к той категории гладких предпенсионно-подростковых лиц, которые, похоже, не способны, даже в момент душевной теплоты или озабоченности (если такие бывают), выразить нечто большее, чем раздражение в легкой форме. В церкви и на кладбище мне казалось, что в этом лице читается то ли негодование по поводу очевидного безбожия всех присутствующих, то ли какое-то физическое недомогание; теперь, когда мы находились в баре «Лесовика», стало очевидным, что пастору просто все наскучило. Я нашел это странным и также до странного неприятным: передо мной священник, который, доктринерски рассуждая, имеет, как выясняется, более левые взгляды, чем я, закоренелый скептик; впрочем, он вскоре отбывает в какой-то более перспективный в духовном отношении лондонский приход, и в любом случае у меня не было в мыслях искать новых встреч с этим человеком.

– Абсолютно другое? – спросил я.

– Вы знаете, всю эту тему бессмертия уже заездили. Нужно рассматривать вопрос с исторических позиций. Бессмертие – всего лишь мимолетная фаза. Его выдумали в эпоху королевы Виктории, а точнее, в начале той эпохи, и было это связано с тем, что называют чувством вины. Викторианцы породили пороки Промышленной революции, они предчувствовали, в какое отвратительное, мерзкое чудовище может выродиться капитализм, и единственным спасением от ада на земле, какое они смогли придумать, была новая жизнь – вдали от дома, от вони, от воплей голодных ребятишек. Тогда как сегодня людям, конечно, уже стало наконец приходить в голову, что капитализм фактически обречен, что вся эта чертова система просто не работает и мы можем приступить к переустройству общества, чтобы обеспечить каждому осмысленное полнокровное существование здесь, на земле; итак, можно задвинуть бессмертие в кладовку для старого хлама наряду с бакенбардами и вот хотя бы господином Гладстоном,[7] Армией спасения и дарвинизмом.

– Дарвинизмом?

– Естественно, – провозгласил пастор, усиленно улыбаясь и в то же время усиленно хмурясь, раздувая ноздри и быстро-быстро мигая: по гримасе на каждый предмет, отправленный им в кладовку со старьем.

– Ну хорошо… Но чего я не понимаю, так это почему ваши викторианцы помешались на идее потусторонней жизни, если их грызло и не отпускало чувство вины по поводу всего совершенного за время их земного существования? Им должно было прийти в голову, что их жизненный путь с большей вероятностью закончится в аду, а не в каком-то…

– Дорогой мой, в этом-то и суть дела, как вы не понимаете. Ад внушал им страстный восторг, он рисовался им чем-то вроде интерната тех времен – только для мальчиков из состоятельных семей, – единственное место, где их ждали те подлинно сильные переживания, на которые они были способны. Битье тростью, порка, старшие шпыняют младших, обтирание холодной водой, гребля, умение удрать с уроков и наводящий ужас всемогущий учитель, который без устали внушает тебе, что ты дерьмо собачье и рассадник скверны. Они пометались на идее ада, я уверяю вас. Надеюсь, вам не кажется совпадением, что это была великая эпоха мазохизма, главным образом в Англии, но ни в коем случае Англией не ограничивающаяся.

– Не кажется, – сказал я. – Эпоха мазохизма не может быть совпадением.

– Да, такое вряд ли возможно. Все это в целом присуще духу капитализма – культ боли, наказания и страдания, в целом всех этих протестантских качеств. Если вам хочется блеснуть умом, можете поразить своих слушателей утверждением, что бессмертие души придумано доктором Арнольдом[8] из Регби; слегка жестоко по отношению к прошлому кумиру, но что поделаешь.

– Вы так считаете? Но о бессмертии души так много говорится в Библии, разве нет? А вся эта ерунда по поводу страдания и наказания в Средние века? И разве Католическая церковь не относилась всегда очень серьезно к бессмертию каждого отдельного человека?

– Давайте рассмотрим эти моменты в логической последовательности, если не возражаете. Об этом буквально ни слова в Ветхом Завете, который, как на сегодняшний день всеми признано, является более бескомпромиссным и менее сентиментальным, чем Новый Завет. Честно говоря, Иисус, как Он представлен в Евангелиях, похож на слезливого либерала – в те моменты, когда не взмывает на крыльях довольно слащавых семитских метафор. Что касается Средневековья, их демоны, их раскаленные клещи и остальные атрибуты ада – не более чем спектакль, где жертвы подвергались тем истязаниям, которым хотелось бы предать своих врагов на земле. А Римско-католическая церковь в этом вопросе… ну, молочные реки и кисельные берега, которые ждут вас на том свете, – это, конечно, понятно. Я это к чему – надеюсь, вы не считаете случайностью, что они поддерживают все без исключения отсталые, реакционные, а то и совсем зловещие режимы, как в Испании, Португалии, Ирландии…

– Да, я понимаю, о ком вы говорите. Ну не знаю, что и думать. Но одно могу сказать с уверенностью: вы раскрыли мне глаза на очень многие вещи, пастор.

– О которых я бы посоветовал вам, мистер Оллингтон, еще раз подумать как-нибудь на досуге. Уверяю вас, людям не доставляет радости, когда их слепые верования анализируются в конкретном историческом контексте, знаю это из личного опыта.

– Что бы вы сказали, если б я вдруг сообщил вам, что у меня есть факты, которые, похоже, доказывают, что некий господин фактически обрел в той или иной форме вторую жизнь после своей смерти?

– Я бы сказал, что вы сошли… – На неизношенном лице преподобного Тома всегдашнее выражение недовольства на мгновение уступило место какой-то настороженности; за последние несколько дней я наблюдал нечто подобное на многих знакомых лицах. – Э-э, вы имеете в виду привидения и все такое прочее, я правильно понял?

– Да. А точнее, одно привидение, которое предоставило мне сведения, точные сведения, которые я не мог бы получить из иных источников.

– Мм. Ясно. Если у кого-то с чердаком не все в порядке, в этом лучше разберется его лечащий врач, а не человек моей профессии. Кстати, где Джек? Что-то не вижу его…

– Он поехал к пациенту. Вы хотите сказать, что у меня все признаки сумасшествия, если я считаю такое возможным?

– Мм… нет. Но мы ведем речь о, скажем так, ненормальном состоянии сознания, не правда ли, так что давайте следовать четким определениям.

– Четкие определения подсказывают нам, что человек не может пережить собственную смерть.

– Послушайте, я бы хотел повторить. Не могли бы вы, если не трудно, сказать бармену, пусть нальет мне чего-нибудь. Я не должен особо накачиваться, потому что меня сегодня вечером еще на пикник пригласили в Ньюхем – жаркое на вертеле и всякие такие развлечения на открытом воздухе, но, надеюсь, еще капельку можно себе позволить, как вы считаете?

– Что пьете?

– Баккарди с перно. – В его интонации так и слышалось невысказанное: «Идиот!»

– Чем-нибудь разбавить?

– Простите?

– С томатным соком, с пепси-колой или…

– Боже упаси! Нет, только лед.

Я передавал заказ Фреду, который понимающе закрыл глаза на пару секунд, прежде чем взяться за бутылки и стакан. Впервые за долгое время он мог поработать без напряжения – и вполне заслуженно; бар был закрыт до вечера, количество приглашенных ограничивалось Дианой, Дэвидом, еще двумя-тремя соседями и членами моей семьи плюс пастор, созерцающий теперь свой стакан; он начал энергично вращать его и только потом сделал маленький глоток.

– Все в порядке?

– Нормально. Вы тут упоминали про Божий Промысел, – сказал он, продемонстрировав способность восстанавливать в памяти прерванный разговор, что мне пришлось с неудовольствием поставить ему в заслугу. – По-своему интересный момент. Я хотел бы поведать вам, что по поводу Божьего Промысла накручено больше фантазий – в том смысле, что люди дают выход своим неосознанным побуждениям в общественно приемлемом виде, – нежели в какой-либо другой области веры, за исключением мученичества, конечно, где сильнее выпирает чисто сексуальный момент. Божий Промысел. Хм. Я в этом разбираюсь не лучше, чем любой прохожий на улице, а многие служители Церкви из нового поколения ставят в наши дни вот такой огромный вопросительный знак в конце данного утверждения. Дело идет, вне сомнения, к тому, что религиозный идеализм проследует той же дорогой, что и бессмертие души, с отставанием сознания лет на двадцать или, скажем, двадцать пять. А теперь прошу извинить, мне надо перекинуться парой слов вон с теми двумя ослепительными куколками. Было в высшей степени…

– Я пойду с вами.

Чисто случайно, полагаю, Джойс и Диана оделись почти одинаково на похороны: черная юбка и жакет из баратеи, белая рубашка с английскими кружевами, черные ажурные чулки, черная соломенная шляпка. Из-за этого они сильнее, чем когда-либо раньше, казались сестрами, даже близнецами. Пока пастор развенчивал, ради меня, а вполне возможно, что и ради себя, христианство, я наблюдал за ними, как они сидят и беседуют на диванчике у окна, задаваясь вопросом: кто-нибудь из них коснулся наших предстоящих интимных дел? Мне пришло в голову только теперь, что я забыл предупредить Диану, что в разговоре с Джойс я приписал идею нашего интима ей, Диане, но я еще только двинулся с места, направляясь в их сторону в сопровождении насупленного, тяжело ступающего пастора, как мне стало понятно, что все в порядке. В порядке, и даже более того: они касались друг друга плечами и коленями, у обеих лица немного раскраснелись, и каждая на свой манер посмотрела на меня взглядом заговорщика, Джойс – прямо и серьезно, Диана – разыгрывая маленький шок, обрамленный по краям стыдливостью.

– Мистер Зонненшайн давал мне разъяснения по поводу Божьего Промысла, – сказал я.

Пастор быстро изогнулся – правым бедром и левым плечом. Он сказал со вздохом:

– Вы знаете, по роду моих занятий приходится время от времени затрагивать вопросы подобного плана.

– А в чем Божий Промысел? – спросила Джойс, прибегнув к заинтересованному, отнюдь не враждебному и вполне рассудительному тону, который, как я научился распознавать, таил в себе угрозу.

– Вы знаете, отвечая на этот вопрос, начнем с того, что отбросим все ложные толкования. Например, он никак не связан с истерическими хлопотами по поводу состояния вашей души, с воскресением вашего тела после смерти, с обществом святых, с грехом и раскаянием или выполнением вашего долга в той сфере жизни, куда судьбе было угодно…

Я настроился на выслушивание исчерпывающего списка всего, что в Божьем Промысле не содержалось. Джойс, однако, перебила:

– Но в чем же Его Промысел?

– Я бы сказал… Я бы так выразился, что… Бог ждет от нас… – насмешливые нотки звучали в последней фразе, – борьбы с несправедливостью и угнетением во всех уголках земли, будь то Греция или Родезия, Америка или Ольстер, Мозамбик с Анголой или Испания…

– Но это все политика. А что касается религии?

– Для меня это… религия в своем истинном значении. Конечно, я могу заблуждаться во всем этом. Не мне учить людей, что им следует думать, как им следует…

– Но вы ведь пастор, – сказал Джойс все с той же рассудительностью. – Вам платят за это, чтобы вы учили людей, что и как им думать.

– Мне, прошу прощения, такой подход кажется устаревшим…

– Мистер Зон-нен-шайн, – вмешалась Диана, разрубив слово, словно топором, так, что оно стало похоже по звучанию на какое-то китайское имя, составленное из трех одиночных слогов.

Пастор похвально выдержал довольно продолжительную паузу и затем сказал:

– Слушаю вас, миссис Мейбери.

– Мистер Зонненшайн… Мне ужасно неловко, но все же не могли бы вы ответить на один нахальный вопрос?

– Да. Да, прошу вас. Это…

– В чем же… смысл, если человек с такими понятиями, как у вас, занимает пост священника, – человек, который говорит, что ему безразличны долг, людские души, грех? По-моему, именно этими вещами и должен заниматься пастор, разве не так?

– Ну, согласен с вами, что традиционный…

– Я хочу сказать, да, конечно же, я согласна с вами насчет Греции и всех остальных стран, там ужас что творится, но всем нам это уже известно. Вы только не обижайтесь, пожалуйста, и мы, и многие другие повторят, что человеку в вашей должности лучше не брать на себя роль одного из этих, ну, как их там…

– Одного из тех типов на телевидении, которые читают нам лекции о проблемах сегодняшнего дня, о свободе и демократии, – сказал Джойс с еще большей рассудительностью, чем раньше.

– Понимаете, в такой функции вы нам просто не нужны. Мистер Зонненшайн, а вам не приходила случайно в голову такая мысль, сами посудите: когда все вокруг живут – это ведь ужас какой-то! – опережая события, зная все обо всем и о каждом в отдельности, тут уж, наверное, именно вам следовало бы занять жесткую позицию, напомнить людям про геенну, про грех и вечное проклятие и не давать никому спуску вместо того, чтобы жить себе…

– … и не брать особо в голову, как не берут все остальные, – подхватила Джойс. Она допила свой херес, глядя на меня поверх стакана.

– Но согласитесь, человек должен говорить правду, как он ее понимает, в противном случае ему…

– Вы действительно так думаете? А вам не кажется, что это чуть ли не самое рискованное занятие, какое только можно придумать?

– Возможно, вам только кажется, что вы знаете правду, – закончила Джойс.

– Возможно. Ну ладно. Итак. Вынужден покинуть вас, мне надо повидаться с майором, – сказал служитель Бога так торопливо и так решительно и с такой стремительностью отбыл сразу после этого, что свидание с майором (хотя в действительности среди присутствующих и был настоящий майор в отставке), должно быть, являлось в семье Зонненшайнов эвфемизмом для посещения сортира.

Я обернулся к Джойс и Диане. Впервые я был свидетелем такого согласованного взаимодействия этих двух молодых особ.

– Послушайте, вы с таким мастерством отшили его – и правильно сделали. Поздравляю, у меня бы так не получилось. Позвольте предложить вам что-нибудь выпить.

Во время моей речи они переглянулись быстро, как будто обмениваясь мыслями, потом посмотрели на меня без особой приветливости. Диана, широко раскрыв глаза, наклонилась вперед:

– Морис, для чего ты это сделал, для чего привел этого мерзкого зануду в собачьем ошейнике?

– Я его не приводил, он сам рвался составить вам компанию, а я подумал, что будет меньше хлопот, если я…

– Неужели ты не мог остановить его? – спросила Джойс.

– Думаю, что мог бы, да; если б я знал, что это так важно.

– Конечно, Морис, ты же видел, что мы разговаривали.

– Виноват. Кстати, если речь зашла о вашем разговоре…

– Ты хочешь напомнить про нас с тобой, про то, как собраться втроем в постели, – сказала Джойс, лишь слегка понижая голос и таким тоном, будто мы переключились на менее вдохновляющую, достаточно заезженную тему.

– Тсс… Да. Ну, что вы…

– Мы думаем, что самое лучшее время будет сегодня после обеда, в четыре часа, – сказала Диана.

– Отлично. Можно будет…

– Где? – спросила Джойс.

– Я думаю, что можно было б воспользоваться восьмым номером во флигеле. Его только в понедельник будут заселять. Я дам знать Дэвиду, он проследит, чтобы нас никто не побеспокоил.

– Что ты скажешь ему?

– Предоставь это мне.

Что я и сделал – дал знать Дэвиду в той же форме, как и раньше в подобных случаях, когда я намеревался провести время с дамой в стенах своей гостиницы, хотя и не попросил его, как в нескольких предыдущих случаях, распорядиться насчет бутылки шампанского, ведерка со льдом и стаканов в приготовленном номере; я опустил эти детали не столько из соображений экономии, сколько из-за своей неспособности придумать, каким образом сказать Дэвиду о нужном количестве стаканов. Этот короткий разговор состоялся сразу после малоаппетитного обеда в главном обеденном зале. Пастор присутствовал; он полностью пришел в себя после трепки, заданной ему девушками, и был даже полон кипучей энергии, за чаем сделал колкий словесный выпад в адрес Ника (как Ник поведал мне потом) и ушел последним из гостей, изрядно нарезавшись, залив в себя напоследок полстакана моего «Тейлора» урожая 1955 года. Я пожелал ему всяческих неприятностей на его пикнике с жареными сосисками в Ньюхеме. Когда за ним наконец закрылась дверь, я пошел в конторку, заперся там, отключил телефон и попытался сосредоточить свои мысли на отце.

Все так и осталось на уровне попыток, не получив развития, потому что все, что касалось похорон отца, никак не вязалось с какими-либо воспоминаниями о нем самом, или потому, что у меня на уме были восьмой номер и четыре часа (хотя это и не вытеснило из головы все остальное), или потому, что всему вчера еще живому требуется немало времени, прежде чем оно начнет казаться по-настоящему мертвым, или потому, что каким-то образом сказывалось воздействие пилюль Джека. Безжизненные, бессмысленные фразы вертелись в сознании: он ушел без страданий, он подарил мне жизнь, он достиг преклонных лет, смерть пришла тихо, он делал для меня все от него зависящее, он дожил до того, когда и его сын, и его внук устроились в жизни, он, должно быть, знал, что смерть близко (как будто это может быть утешением). И он ушел в лучший мир, он умер телом, но дух его живет… – трудно дополнить чем-нибудь новым этот список или вообще заниматься поисками хоть какого-то смысла во всем этом списке фраз, они из другого времени. Создавалось впечатление, что, как ни выискивай, как ни придумывай опровержения, все равно выходило, что этот пастор, этот идиот, вроде как прав. И все же я не просто так трепал языком, когда сказал ему, что в деле Андерхилла есть доказательства загробной жизни. Единственное отличие в том, что это давнее дело, касающееся человека, который на данный момент и не был вовсе человеком – было только его имя, слова, кости и, наверное… да, конечно, был его призрак. Бессмертие выглядело слишком экзотическим или же слишком грубым понятием, чтобы наделить им кого-нибудь, кого вы знали многие-многие годы во плоти.

Возможно, надо подойти к этому, так сказать, с противоположного конца: что если я попытаюсь представить себе Андерхилла более реальным, в большей степени живым человеком, в большей степени почувствую его присутствие, каким бы отдаленным во времени оно ни было, точно таким же образом, как я ощущал присутствие своего отца?

Я отпер ящик стола и вытащил из-под стопки банковских бюллетеней и оплаченных счетов ларец, в котором лежали серебряная фигурка и рукопись. Вчера ночью я слишком устал, чтобы рассмотреть их как следует, а сегодня вплоть до этого момента у меня не было ни времени, ни особого желания. Но теперь мне не терпелось познакомиться с ними поближе. Я взял фигурку, подошел к окну и осмотрел со всех сторон в ярком солнечном свете. Если не считать область шеи и паха, фигурка не особо пострадала от коррозии; остальные части, гладкие на ощупь, истерлись, очевидно побывав когда-то во многих руках. Тело и конечности – цилиндрической формы; талия, локти и колени обозначены слабо, а на уцелевшей руке, хотя и непропорционально большой, – ни малейшего намека на костяшки и суставы. Голова не сужается к подбородку, верхушка черепа почти плоская, а черты лица можно назвать условными; лишь рот, растянутый в широкой откровенной ухмылке, обнажающей около дюжины зубов примерно одинакового размера, проработан вполне детально.

Я пришел к выводу, что родину этой вещицы нужно искать за пределами Западной Европы, и у меня было сильное ощущение, что восток совсем не то направление, в каком нужно вести поиск. Возможно, Африка, хотя и очень сомнительно, подумал я, если принять во внимание хотя бы такой факт: годы жизни Андерхилла. Новый Свет, доколумбовские цивилизации – да; я видел именно такую вот радостную, жадную свирепость на лицах ацтекских скульптур. Времени более чем достаточно – полтора столетия, если точно, – чтобы такой предмет совершил путешествие из завоеванной Мексики в Англию тех дней, когда жил Андерхилл, хотя, конечно, будет трудной задачей угадать маршрут, захват испанского галеона с сокровищами – одна из очевидных и далеко не беспочвенных догадок. Но каким бы ни было происхождение статуэтки и каким бы ни был ее путь до Фарема, я еще никогда не видел настолько отталкивающего произведения рук человеческих, и это стало понятно с того самого момента, как я рассмотрел фигурку как следует. Она также была неприятной на ощупь, и не похоже, чтобы стала менее холодной и влажной, чем когда я впервые взял ее в руки где-то около двенадцати часов тому назад, и не заметно, чтобы она хоть слегка потеплела теперь, после нескольких минут соприкосновения с моими пальцами; без сомнения, объяснялось это какой-то примесью в металле. В общем, это была именно такая вещь, которую Андерхилл, возможно, выбрал бы из коллекции схожих изображений человеческого скотства, чтобы иметь при себе в могиле для доказательства своего воскрешения.

Я поставил фигурку на стол и взял в руки дневник; бумага, как стало ясно с первого взгляда, оказалась такой же, как и в блокноте, который я изучал в Хобсоновском зале в колледже Всех Святых. Наверное, и те, и эти страницы находились первоначально под одной обложкой. Буквы на листах заметно выцвели, став какими-то размыто-бурыми, но текст, однако, остался вполне разборчивым. Это была тонкая пачка бумаг, в целом не более четырнадцати-пятнадцати листов, и первые не содержали ничего, кроме мучительно туманных воззваний к тому, кто вытащит рукопись на свет божий, в таком духе:

И тому подобное. Единственный параграф, который отличался от увещеваний подобного рода, был смещен от полей к центру листа, как будто с целью особо выделить его, сделать заметным; в нем содержалась справка, составленная, наверное, Андерхиллом (своего рода средство связи, которое, как я уже доказал, понятно мне) и предназначенная скорее самому себе, а не моему вниманию. Она содержала в себе следующее:

Прав или не прав был Андерхилл со своими этимологическими рассуждениями, я нашел, что в них усматривается какая-то логика, подобная той, которая присутствовала в моих догадках о происхождении названия «Лесовик». Но подобное теоретизирование уводило в неограниченно обширную и удаленную область мышления; я оставил в покое этот параграф и удрученно продолжил чтение дневника. На последнем листе было где-то пять-шесть строк, написанных спотыкающимся корявым почерком, в котором с трудом узнавалась рука Андерхилла:

Только одно из этих указаний было легко осуществимым, а оно, по-видимому, и было самым главным. Я взял фигурку без лишних колебаний и рассуждений и сунул ее с отвращением в левый боковой карман пиджака, где она выпирала некрасивым бугорком. С этим покончено, что дальше? Приготовившись снова собрать листки в стопку, я перевернул последний лист и положил его сверху на остальные, заметив по ходу дела, что на обратной стороне имелась пара рукописных строк. Они были начертаны твердым неторопливым почерком, характерным для первых страниц; я прочитал:

Что-то заставило меня выпучить глаза, вскочить со стула и ощутить дрожь во всем теле: не содержание этой приписки, а качество чернил – темно-голубые или черные, совсем не выцветшие, как будто их нанесли на бумагу только сегодня. Но ведь такое невозможно!

Меня охватило сильное, но (опять) безрассудное стремление что-нибудь срочно предпринять. Нужно было сейчас же найти Люси. Я слышал, как она говорила, что после обеда она собирается…

Чем-то заниматься? Где? Вот! – почитать книгу, полежать на солнце в саду. Я схватил записку и выскочил из кабинета, пересек прихожую, открыл парадную дверь и дошел до юго-восточного угла дома. Люси сидела в складном кресле на лужайке, Ник был рядом с ней. Спотыкаясь неуклюже в густой траве, чувствуя, как серебряная фигурка хлопает по бедру, я побежал к ней:

– Люси, взгляни-ка на это. Чернила.

– Что это такое?

– Посмотри на цвет чернил. Новые, свежие чернила. Так ведь?

– Не вижу…

– Нет, нет, на другой стороне, вот здесь. Это свежие чернила, как ты считаешь?

Она колебалась, но в конце концов, возвращая мне бумагу, сказала:

– Лично мне они не кажутся свежими.

Да, она была права. Надписи и с этой, и с той стороны были бурыми, выцветшими. Ты хоть как дергайся, от этого, очевидно, ничего не изменится. Он сделал так, что чернила выцвели, или скорее всего он сделал так, чтобы они выглядели невыцветшими минуту назад. Я заметил только теперь, что Люси в темно-синем купальнике, бретельки которого спущены, на коленях у нее книжка в яркой обложке и ее, видно, слегка разморило на солнце. Ник взял у меня бумагу, быстро осмотрел ее и затем начал читать. Он был только в плавках и сандалиях.

– Нет, старик, – сказал я, – теперь я рассмотрел как следует. Не знаю, почему мне показалось… Должно быть, из-за освещения. В кабинете оно слабое. Освещение. Надо включать свет.

– А о чем тут, папа? – спросил Ник.

– Понимаешь, это… отрывок письма или что-то в этом роде, я так полагаю. Я нашел его.

– Где?

– Я рылся в старом буфете, и эта бумажка была там засунута среди всякого хлама.

– Тогда каким образом она могла быть написана свежими чернилами?

– Не знаю. Мне просто показалось, что они выглядели как свежие.

– Что это означает? Какой «серебряный друг», какое «открытие»?

– Я не знаю. Понятия не имею.

– Тогда из-за чего весь этот шум? У тебя такой вид…

– Пустяки, не о чем говорить.

Машина, которую я узнал, развернулась и остановилась у главного входа в гостиницу – зеленый «мини-купер», принадлежавший супругам Мейбери. В первую секунду я подумал, что вот мне на голову свалился Джек со своими пилюлями и ненужными советами, затем я увидел Диану за рулем и все вспомнил.

– Ладно, ерунда все это, Ник, – сказал я, забирая обратно листок. – Извини, что побеспокоил вас. Забудем.

Я вернулся в дом, сложил листки в стопку, чуть не уронив их в спешке, и снова запер дневник в стол. В тот момент, когда я вторично выходил из конторки, Диана входила в парадную дверь, а Джойс спускалась по лестнице в прихожую. Обе переоделись после обеда – Диана в коричневую рубашку с бронзовым отливом и зеленые брюки, Джойс в короткое красное платье из какой-то блестящей материи, и обе тщательно причесались, вдели сережки, украсили шею ожерельями – будто для званого ужина.

Когда наши пути пересеклись в самом центре прихожей – с точностью, какой не добьешься и долгими репетициями, ни одна из двух молодых женщин не потянулась поцеловать подругу, как они обычно делали при встрече, – странная измена привычке в данных обстоятельствах. Джойс выглядела, как всегда, спокойной, если не сказать больше, Диана была в нервном или нервозном состоянии, смотрела широко раскрытыми глазами и часто моргала. Последовало недолгое молчание.

– Итак, – сказал я грубовато, – нет смысла торчать здесь, правда? Пошли. Я покажу дорогу. Что я и сделал. Мы пересекли залитый солнцем двор, вошли во флигель, поднялись на второй этаж, прошли по коридору, увешанному моими второсортными гравюрами. Восьмой номер находился в конце коридора, я отпер дверь и закрыл ее за нами на щеколду. Кровать была застелена, но, поскольку не было видно никаких личных принадлежностей, комната выглядела официальным, общественным местом; мне вспомнилось, как я проснулся однажды прошлым летом в этой самой постели и у меня тогда возникло ощущение, будто я лежу в универмаге, в отделе, где демонстрируют мебельные гарнитуры для спальни.

Я задернул занавески. Снаружи было солнце, небо и верхушки деревьев – все застыло без движения. Я чувствовал не столько возбуждение, сколько благодарность, отчасти даже недоверие, что ничего не случилось и не помешало нам дойти до такой вот стадии.

Женщины посмотрели друг на друга, затем на меня – точно так же, как тогда в баре незадолго до обеда, прежде чем обвинить меня, что я прервал их беседу. Я одарил каждую из них улыбкой, обдумывая, какой должна быть очередность последующих действий.

– Какие будут указания, что нам делать? – спросила Диана с едва уловимым нетерпением в голосе и во всей манере поведения.

– Для начала давайте все с себя снимем, – сказал я.

Женщина всегда может оставить мужчину позади, если устроить соревнование на быстроту раздевания, и эти две женщины явно поставили цель победить. Джойс и Диана уже стояли голые, обнявшись, рядом с кроватью, успев справиться даже с сережками и ожерельями, тогда как я еще возился, запыхавшись, со второй туфлей. Когда я был готов присоединиться к ним, они уже откинули покрывало с одеялом и лежали рядом друг с другом, еще крепче обнявшись. Я залез в постель, лег сзади Дианы и начал целовать ее плечи, затем то ухо, до которого можно было дотянуться губами, только ни одно их этих движений не произвело, похоже, ни малейшего воздействия. Мне удалось кое-как протиснуть пальцы под ее рукой, потому что в том месте была уже рука Джойс, после чего я получил возможность дотронуться лишь только сбоку до Дианиной груди, поскольку спереди к ней плотно прижималась своей грудью Джойс.

Когда я попытался повторить тот же маневр уровнем ниже, я наткнулся на бедро Джойс. После этого я сделал попытку изменить положение их тел, надеясь придать девушкам позы для какого-нибудь любовного треугольника, одного из тех, что в предыдущий вечер Джойс описывала в своей безыскусной манере. Это означало, что ее бедру надо будет непременно отодвинуться в сторону, но оно оставалось на месте. Не имело смысла даже пытаться положить Диану на спину, поскольку одна ее нога была крепко зажата ногами Джойс.

Всегда трудно переносить, передвигать человека, если он нисколько не способствует этому, а в данный момент не было даже намека на ответную помощь ни от Дианы, ни от Джойс.

Чем они занимались? Целовались снова и снова; не отрываясь, прижимались друг к другу; я слышал их глубокое, слегка учащенное дыхание. Что еще?

С того места, где я находился, мне представлялся весьма ограниченный обзор, но были видны обе руки Джойс – одна сзади на голове Дианы, вторая на ее пояснице; с самого начала они обнялись так крепко, что ни у той, ни у другой не было возможности как-то ласкать друг друга; для этого им пришлось бы немного отодвинуться, что предоставило б и мне какой-то шанс, но я очень сомневался, что Диана и Джойс спохватятся сейчас и вспомнят обо мне. Я сказал себе, что нельзя сдаваться, сказал об этом вслух, сказал еще много других вещей, сдерживаясь, чтобы не сорваться на жалобный скулеж или брань, перелег на противоположный край кровати и подобрался к ним со стороны Джойс, не добившись этим никаких перемен.

Такие вот дела. Я стоял и смотрел на них, тогда как они продолжали заниматься тем же, чем и раньше, не ускоряя и не замедляя своих движений, как люди, которые не способны представить себя за каким-либо другим занятием, пусть даже это будет занятие примерно того же свойства. Это ощущение было так хорошо знакомо мне! Карие глаза Дианы открылись, скользнули по зашторенному окну, по мне (уделив столько же внимания, сколько занавескам) и снова закрылись. Мысль о двух женщинах, занимающихся любовью, может возбуждать, но позвольте уверить вас, что если они увлекутся единственно друг другом, столь же всецело и безоглядно, как увлеклись Диана и Джойс, эта картина подействует на вас успокаивающе. Честно говоря, в тот момент я почувствовал себя спокойнее, чем в любой другой момент на протяжении последних нескольких дней. Я послал им воздушный поцелуй, отвергнув мысль о поцелуе в плечо или в какое другое место – это создаст лишние хлопоты, и нет никакой уверенности, что кто-нибудь из них оценит мою ласку; собрав неторопливо свою одежду, я отправился в ванную.

Когда я появился оттуда в одетом виде, Джойс прижимала голову Дианы к своей груди, а в остальном ничего не изменилось. Я нашел табличку: «Не беспокоить» (она висела на крючке около двери) и прицепил ее к дверной ручке снаружи. Когда я вернулся в главное здание, там не было ни души. Я зашел в конторку и некоторое время стоял, придумывая, чем бы мне сейчас заняться и вообще что мне делать, но ничего не придумывалось. Затем я поднялся наверх в столовую, где принялся рассматривать свои книги, задавая себе вопрос, на кой черт я понакупил их в таком количестве. Мне пришло в голову, что в поэзии, какую ни возьми, не больше живости и смысла, чем в отгаданном кроссворде или Священном Писании, Книги по архитектуре и скульптуре казались сочинениями о безжизненном старье, крупном или мелком. Мне не верилось, что когда-то у меня была (или будет) иная точка зрения на этот счет. Я повернулся спиной к книгам и окинул взглядом свою коллекцию статуэток. Старый ненужный хлам в форме скульптурных округлостей. Завтра же вышвырну их из дома.

В гостинице стояла тишина, если не считать трескотни наигранно-бодрых голосов из телевизоpa Эми с новостями спорта и, может быть, со сводкой главных спортивных событий дня, после чего им на смену придут космические чудовища или вопящие идолы поп-музыки и их идолопоклонники. Шторы были раздвинуты, солнечный свет, льющийся снаружи, казался необыкновенно резким и в то же время бесцветным. Сквозь боковое окно мне был виден и слышен трактор с прицепленным к нему каким-то сельскохозяйственным агрегатом, выкрашенным красной и зеленой краской; он двигался со стороны деревни в легком облачке из пыли и мелких комочков земли, которое медленно плыло через дорогу вместе с клубами дыма. Он проехал и исчез из поля моего зрения. Между тем шум, им производимый, усиливаясь, начал постепенно терять интенсивность. Очевидно, водитель намеревался остановить свою машину прямо напротив гостиницы и поковыряться в моторе, а перед этим заставил его сильнее реветь и стрелять дымом. Но параллельно мотору что-то необъяснимое происходило с телевизионным голосом, плывущим по коридору: он тоже начал слабеть и терять мощность. Что-то похожее происходит с проигрывателем, у которого отключили мотор, или с магнитофоном; я не знал, что такое может случиться и с телевизором. Я замер на месте, прислушиваясь к работе своего сердца, тогда как трактор и голос в точном соответствии друг с другом исчезли за порогом слышимости, и воцарилась абсолютная тишина. Я медленно подошел в переднему окну.

Трактор со своим агрегатом остановился примерно там, где я и предполагал, почти что напротив меня. Водитель, однако, не вылез из кабины и вообще не переменил существенно своего положения. Одна его рука лежала на рулевом колесе, а вторая терла носовым платком по его лбу, – вернее, она замерла в этом движении. Вокруг трактора висели в воздухе клубы дыма и пыли, отдельные частицы которой сверкали на солнце крохотными немигающими блестками. Я перешел к боковому окну. Внизу, если смотреть налево, в сорока – пятидесяти футах от меня замерла на краю лужайки пара восковых фигур, отбрасывая тени на траву, сидячая фигура вытянула руку в направлении какого-то предмета, быть может, чашки чая, которую протягивала ей вторая восковая кукла. Это были Люси и Ник. На этот раз вид из обоих окон напоминал очень хорошую фотографию, намертво застывшую, но все же полную потенциального движения. Сегодня, в отличие от прошлого раза, все будет по-иному, потому что я не собирался торчать на месте и тупо наблюдать за всем, что предлагалось на мое обозрение.

Я кинулся к двери, открыл ее и двинулся было по коридору, но что-то заставило меня резко остановиться – звук, действующий на подсознание, или движение воздуха. Я вытянул вперед руку, и кончики пальцев коснулись невидимой преграды, твердой и абсолютно гладкой, словно зеркальное стекло, только без какого-либо отражения. Эта преграда заполнила весь дверной проем. Не зная, что делать дальше, я повернулся, поднял глаза и увидел, что кто-то сидит в кресле у дальнего края камина. Посетитель – молодой человек с шелковистыми белокурыми волосами и бледным лицом – каким-то образом проник в комнату, минуя меня.

– Неплохая реакция, – сказал добродушно молодой человек. Он следил за мной, улыбаясь. – Вы знаете, большинство людей так бы и шли дальше и ударились в эту стенку. Доказывает, что у вас все в порядке с рефлексами. А теперь не могли бы вы присесть вот здесь, и мы немного побеседуем? Ничего чересчур серьезного, уверяю вас.

В первое мгновение я взвизгнул в смятении, как девчонка. Мое смятение было вполне искренним, но оно улетучилось буквально через секунду, уступив место тому внутреннему напряжению, которое я испытывал утром предыдущего дня перед поездкой в Кембридж, только в более сильной форме: нервная энергия с нервозностью, но без нервов. Наверное, причиной такого состояния был мой гость. Я подошел и сел в кресло напротив, оглядывая его с головы до ног. Он был (или казался) лет двадцати восьми, с квадратным подбородком, чисто выбритым, насмешливым и не заслуживающим особого доверия лицом, негустыми бровями и ресницами и ровными зубами. На нем был темный костюм обычного покроя, серебристо-серая рубашка, черный шелковый галстук, завязанный узлом, темно-серые носки и черные туфли, начищенные до блеска. Он говорил хорошо поставленным голосом со всем богатством звуковых оттенков – как человек, знакомый с ораторским искусством. Его произношение было правильным, без аффектаций. В целом он выглядел преуспевающим, уверенным в себе мужчиной в хорошей физической форме, если не считать его бледности.

– Вы от кого-то с поручением ко мне? – спросил я.

– Нет. Я решил прийти, э-э… Сам, лично.

– Ясно. Могу я предложить вам что-нибудь выпить?

– Не откажусь, спасибо. Я абсолютно материален. Я собирался предупредить вас, чтобы вы не подумали по ошибке, что я – продукт вашей фантазии, но вы избавили меня от объяснений. Если позволите, немного виски с вами за компанию.

Я достал стаканы.

– Если я правильно понимаю, мне не удалось попасть в коридор потому, что всякое молекулярное движение за пределами этой комнаты остановилось?

– Верно. Сейчас мы вне зависимости от обычного времени. В связи с чем можно чувствовать себя в полной безопасности от постороннего вмешательства.

– И всякое распространение волн и лучей за окном точно так же замерло?

– Конечно. Вы наверняка заметили, как затухли звуки.

– Да, заметил. Но в таком случае почему свет там, за окном, не потух? Как и здесь в комнате, если уж разбираться. Если под это воздействие попали все виды волн, я не понимаю, каким образом солнечный свет доходит до нас, а шум трактора – нет. Должна была наступить темнота.

– Отлично, Морис. – Молодой человек засмеялся с явным намерением продемонстрировать мне свою непринужденность и общительность, но мне показалось, что я расслышал в смехе нотку раздражения. – Знаете, вы, наверное, первый, не из числа ученых, кто обратил на это внимание. Я забыл, что передо мной будет такой образованный человек. Честно говоря, просто подумалось, что будет лучше, если я устрою все именно таким вот образом.

– Наверное, вы правы, – сказал я, взял стакан и начал наливать в него воду из графина. – Это что-то вроде проверки на интеллект?

– Спасибо, достаточно… Нет, это не проверка. Что тут проверять? И что, по-вашему, могло бы ожидать вас, если, положим, вы проходите мою проверку? Или если б вы не набрали нужных баллов? Уж вам-то должно быть известно, что это не мой стиль работы.

Я вернулся к камину и протянул ему один из двух стаканов. Рука, которая вынырнула из глубины серебристо-серого манжета, лишь частично была покрыта плотью, так что костяшки пальцев щелкнули о стекло, и в то же мгновение мне в лицо пахнуло тем самым мерзким запахом на земле, с которым я не сталкивался ни разу с тех пор, как в 1944 году мы с группой партизан из «Свободной Франции» пробирались через линию фронта по Фалэзскому ущелью, заваленному трупами. В следующую секунду запах исчез, а пальцы, запястье и все остальное приняли обычный вид.

– В этом не было необходимости, – сказал я, снова усаживаясь.

– Ошибаетесь, старина. Очень даже поможет установить между нами правильные отношения. Сам понимаешь, это не совсем дружеский визит. Твое здоровье.

Я не притронулся к своему виски.

– Если не дружеский, то какой?

– В двух словах не расскажешь. В любом случае мне нравится навещать людей таким вот образом, как тебе известно.

– Любишь общаться?

– Оставь свои шуточки, Морис, – сказал молодой человек, улыбаясь своей кривой улыбочкой. У него были светло-карие глаза, почти такие же светлые, как его волосы и тонкие брови. – Ты ведь знаешь, что мне известны мысли каждого человека.

– Итак, ты пришел совсем не потому, что особо заинтересовался моей персоной?

– Верно. Но отчасти потому, что ты особо заинтересовался мной. Всеми сторонами моего существа. Не будешь этого отрицать, так ведь?

– Я бы сказал, одной стороной – той, которую ты только что продемонстрировал, – сказал я, на этот раз пригубливая стакан.

– Позволь мне судить об этом. Нравится тебе или не нравится, понимаешь ты или не понимаешь это, но, когда ты затрагиваешь какой-то один аспект, это означает, что ты затрагиваешь все остальные аспекты. Надо сказать, твоя ситуация ничем не отличается от других.

– Тогда почему выбор пал на меня? Что я такого сделал?

– Сделал? – Он засмеялся, и на этот раз вполне добродушно. – Ты ведь человеческое существо, не так ли? Пришел нагим в этот мир и все такое. И что такого ужасного, если я заскочил вот так повидаться с тобой? Не стоит суетиться и волноваться. Нет, я остановил свой выбор на тебе, как ты только что выразился неуклюже, отчасти по той причине, что с тобой… э-э… – Он сделал паузу, покрутил кубики льда в своем стакане, затем продолжил в присущей ему манере – как будто начиная новое предложение: – Риск практически равен нулю.

– Пьяница, которому мерещатся привидения, наполовину выживший из ума. Понятно.

– И ты не тот, кого нормальные люди могут принять за мистика, или святого, или кого-нибудь в этом роде. В этом весь секрет. Приходится проявлять некоторую осторожность, как видишь.

– Осторожность? Ведь ты сам устанавливаешь правила, разве нет? Ты можешь делать все, что тебе нравится.

– Нет, ты не понял, мой дорогой друг, что можно было ожидать. Именно потому, что я устанавливаю правила, я и не могу делать все, что мне нравится. Но оставим пока эту тему. Я хотел бы сказать несколько слов, если будет позволено, об этом типе Андерхилле. В этом вопросе ситуация в последнее время стала не вполне управляемой. Морис, я советую вести себя крайне осторожно с ним. Повторяю: крайне осторожно.

– Держаться от него подальше, это ты имеешь в виду?

– Отнюдь нет, – сказал он внушительно и, как мне показалось, с чрезвычайной серьезностью. – Совсем наоборот. Он опасен, этот старикан. Ну, относительно опасен. Незначительная угроза нашей безопасности. Если дать ему волю, нам будет в сто раз труднее поддерживать в людях распространенное мнение, что человеческая жизнь заканчивается в могиле. Одно из моих самых главных правил гласит, что я должен способствовать такому мнению. Оно так же важно, как правило случая: людям должно казаться, что все происходит в силу случайности.

– Этот момент мне понятен, но согласись, что мнение, будто наша жизнь не вечна, – это сравнительно новый подход.

– Ерунда. Все, что ты знаешь, – это переданное тебе на словах мнение других людей. Новый или не новый – не имеет принципиального значения. Так вот, я хочу, чтобы ты не спасовал перед Андерхиллом и э-э… уничтожил его.

– Каким образом?

– Сожалею, но я не имею права тебе подсказать. Извини, что я такой зануда, но я предоставляю тебе самому решать этот вопрос. Я надеюсь, ты справишься.

– Наверняка тебе уже известно, справлюсь я или не справлюсь.

Молодой человек вздохнул, сглотнул шумно и пригладил свои белокурые волосы.

– Нет, не известно. Жаль, но мне остается только мечтать об этом. Люди думают, что я все предвижу, и в каком-то смысле им от этого легче, но в целом их уверенность абсолютно противоречит логике. Нельзя не принимать во внимание свободу человеческой воли. Просто люди наделили меня силой и величием, которых у меня нет и не могло быть, и в большинстве случаев они действовали из самых благородных побуждений.

– Не сомневаюсь. Так или иначе, у меня нет особого желания выполнять твои прихоти. Твой послужной список не производит благоприятного впечатления.

– Не спорю, он не вселяет радости – в твоем понимании этого слова. Но было уже замечено, и не кем-то одним, а людьми из самых разных слоев, что я могу быть очень суров с теми, кто ведет себя не так, как, по-моему, им полагалось бы себя вести. Этот факт должен иметь для тебя большое значение.

– Он не имеет почти никакого значения, если вспомнить, каким суровым ты бываешь к людям, которые при всем желании не могли сделать тебе ничего плохого.

– Знаю, знаю, дети и тому подобное. Только прошу тебя, старик, оставь этот тон, будто ты борешься с клерикалами. Речь не идет о преступлении и наказании, и забудем этот бред об отце-покровителе; дело в том, что это в чистом виде игра – со всеми ее правилами. В мире нет зла. Думаю, ты возьмешь на заметку все, что я сказал, когда еще раз вернешься в мыслях к нашему разговору.

Было слышно, как мои наручные часы тикают в тишине, и я отметил про себя такую любопытную деталь: это единственные часы на всей земле, которые продолжают идти.

– Игра никак не может протекать совсем уж гладко, когда тебе приходится то и дело совершать такие вот визиты.

– Не волнуйся, с игрой все в порядке. Надо сказать, в последние сто – двести лет мне удалось в значительной степени сократить число визитов. И в них, обрати внимание, нет никакой регулярности. Три месяца я не появлялся, а потом сегодня, буквально в эту самую минуту, навещаю кроме тебя, если можно так выразиться, одну даму в Калифорнии, у которой сложилось неправильное представление о кое-каких вещах. Чисто для того… как бы это сказать? – чтобы облегчить себе работу. Да, если ты попытаешься связаться с ней, все будет впустую, потому что она не сможет ничего вспомнить.

– А я буду помнить?

– Будешь, лично я не против; с самого начала так и предполагалось, но фактически тебе самому надо решить. Давай отложим пока и обсудим это в самом конце нашей беседы, не возражаешь? Посмотрим на твое настроение.

– Благодарю. Могу предложить еще стаканчик чего-нибудь?

– Ну если действительно только один стаканчик… да, думаю, можно, если ты так считаешь. Превосходно.

Я сказал, перейдя к буфету с бутылками:

– Но, должно быть, ты мог бы облегчить себе работу, если б вообще обошелся без таких вот появлений на людях во плоти. Пространство, время и все такое прочее в конце концов не имеют для тебя никакого значения.

– Насчет пространства согласен. Время – совсем другое дело. В твоем замечании много интересного. По правде говоря, мне нравится это занятие само по себе – навещать людей. Да, потакание своим желаниям… Вот почему я пытаюсь сократить количество визитов. Но я получаю от них удовольствие.

– Удовольствие какого рода?

Он снова вздохнул и прищелкнул языком:

– Приходится прибегать к приземленным понятиям, иначе трудно объяснить. Попытаюсь. Ты ведь играешь в шахматы, Морис, или играл в студенческие годы. Ты помнишь… я хочу сказать, ты должен помнить, как у тебя возникало желание оказаться прямо на доске среди фигур хотя бы на пару ходов, чтобы ощутить это состояние, но в то же время продолжать вести игру. Вот примерно такое могу привести сравнение.

– Итак, все это не больше чем игра? – Я вернулся с двумя наполненными стаканами.

– Если рассматривать в том ракурсе, что здесь нет ничего особо э-э… поучительного и значительного, тогда – да, игра. В каком-то смысле есть определенное сходство и с искусством: это одно из искусств и в то же время – одно произведение искусства. Догадываюсь, что ты находишь мое объяснение довольно поверхностным. Это совсем не так. Дело здесь только в том, как все это возникло, – сказал молодой человек, понижая голос и разглядывая свое виски. – Между нами, Морис, мне кажется, что я, не обладая даром предвидения, принял несколько очень спорных решений с самого начала. Если честно, все это предвидение – абсурд какой-то. Как будто я вообще смог бы продолжать свою деятельность, если бы все заранее предвидел! Так вот, затем у меня не заладилось из-за того, что решения не согласовывались с фактическими результатами. И я не мог пересмотреть их; еще никто ни разу не приписывал мне, что я переделываю сделанное мною ранее, вычеркиваю исторические факты и тому подобное. Жаль, мне часто хочется сделать что-нибудь такое… ну иногда и удается. Не то чтобы я хочу быть жестоким… и уж совсем не хотелось бы узнать, что я начинаю выглядеть чудовищем в глазах людей. Очень сложно в этом разобраться, поверь мне на слово. Просто мне пришло в голову, что я, со всеми своими способностями, нахожусь одновременно где-то там, или где-то здесь, или где угодно. Признаться, я задаюсь вопросами; представь себя на моем месте и как бы ты выкручивался. – В его голосе прозвучало некоторое раздражение. – Тебе и не вообразить, как это трудно: перед тобой на выбор несколько вариантов, бесповоротных и вместе с тем уникальных.

– Есть мнение, что ты смекалистее любого из нас, хотя в это и трудно поверить, когда ознакомишься с конечными результатами. Но мне и в голову не приходило, что ты не всегда находишься там… ну, где ты там сейчас. Не знаю, как это назвать.

– Если разбираться досконально, это называется «повсюду», как тебе отлично известно; хотя, конечно, повсюду не означает постоянное пребывания сразу везде. Когда говорят, что я всегда где-то рядом, это правда. Но кое-что изменилось. Была отмечена датой та точка, где, так сказать, я впервые обнаружил свое присутствие. Мы ведем речь о довольно далеком прошлом. Тогда же я открыл для себя, кто я такой и на что способен; фактически первое – то же самое, что второе.

– А то, что касается реальных действий, приносит, должно быть, большое удовлетворение?

– Ты прав, огромное, по-своему. Хотя и отнимает массу времени, я бы сказал. В наши дни это не больше чем выполнение своих служебных обязанностей. И я продолжаю думать о том, чего не успел совершить. И о вещах, которые мне не следовало бы делать, но которые обладают какой-то притягательной силой. Радикальные перемены. Попробуй представить себе, если сможешь, какое это искушение – изменить все физические законы, поэкспериментировать с чем-нибудь, что не является материей, или просто ввести новые правила. Или хотя бы в самом малом не отказать себе: столкнуть планеты, живого динозавра закинуть – всего-то одного – в центр Лондона на Пиккадилли. Не так-то просто сдержать себя.

– Как насчет того, чтобы сделать жизнь людей полегче?

– Боюсь, что это бесперспективно. Больно скользкое дело – с точки зрения безопасности. Я бы не осмелился на такой риск, так можно и выдать себя. Кое-кто из ваших ребят уже и так догадался о многом. Например, твой любимый Мильтон. – Молодой человек кивнул в сторону моих книжных полок. – Он уловил, в чем смысл художественного творчества, понял игру, ее правила и все остальное. Хорошо еще, что ему так и не пришло в голову, кто такой сатана или, точнее, частью кого он является. Мне пришлось бы вмешаться, если бы его озарила догадка.

Я посмотрел на него, снова отметив сильную бледность его лица.

– Что-нибудь… – У него опустились уголки губ. – Легкий сердечный приступ, предположим. Или паралич. Что-нибудь в этом роде.

– Уверен, что у тебя в запасе есть менее жестокие средства.

– Как сказать… Понимаешь, приходится отказываться от очень многих вещей, когда обладаешь свободой воли. Из-за этого всем трудно жить, я знаю, – но без этого не обойтись. И будет ошибкой утверждать, что вокруг совсем уж нет ничего запретного. Мне пора, я и так позволил себе слишком расслабиться. Но позволь посоветовать тебе кое-что. Прибегай к помощи Церкви, когда необходимо. Нет, я не предлагаю тебе ходить и выслушивать идиотские речи того позера Зонненшайна, который выставляет меня каким-то провинциальным Мао Цзедуном. Но помни, что он служитель Церкви и располагает определенными методами и приемами. Ты поймешь, что я имею в виду, когда наступит нужный момент. Просто прими к сведению, что тебе советует некто знающий, без сомнения, куда больше твоего, какими б отрицательными чертами люди ни наделяли его. А теперь, в благодарность за то, что ты терпел мое общество, и за виски, можешь задать мне один вопрос. Всего один. Хочешь подумать сначала?

– Нет. Если ли загробная жизнь? Он нахмурил брови и прокашлялся:

– Видимо, никак иначе нам и не назвать это состояние. Оно не похоже на реальную жизнь, оно не соответствует никаким вашим представлениям о жизни, и я не могу описать его тебе. Но судьбе угодно, чтобы люди всегда оставались в зависимости от меня.

– Будет ли эта зависимость вечной?

– Это уже второй вопрос, но не страшно. Ответ будет такой: я не знаю. Мне нужно будет подумать над этим. Я вполне серьезно. Понимаешь, это, наверное, единственная проблема, которой я еще никогда по-настоящему не занимался, первоклассная, весомая, просто-таки замечательная. Ладно, ты сам до всего докопаешься. Хочешь сохранить в памяти то, о чем мы говорили, и все остальное?

– Да.

– Отлично – Молодой человек, двигаясь с легкостью, присущей молодому человеку, встал с кресла. – Спасибо, Морис, мне было очень приятно в твоей компании. Когда-нибудь встретимся еще.

– Не сомневаюсь в этом.

– Когда я буду при исполнении… своих обязанностей. Да. В конце концов тебе придется познакомиться со мной именно в этой функции, поверь. Это относится ко всем, но у одних это знакомство короткое, у других длительное.

– А я к какому типу людей отношусь?

– Ты из тех, очевидно, кто склонен оценивать меня по достоинству. Подумай – и ты поймешь, что я прав. Ах да… – Он запустил пальцы в жилетный кармашек своего старомодного костюма, вытащил небольшой блестящий предмет и вручил его мне. – Небольшой подарок на память.

Это было очень красивое серебряное распятие времен, судя по всему, позднего итальянского Возрождения, но выглядело оно так, будто отлили его всего лишь час назад.

Он кивнул утвердительно:

– Симпатичная вещь, правда? Впрочем, не навязываю своего мнения. Не знаю, как это осуществить, но мне хотелось бы сделать так, чтобы для людей моего ранга стало бы неимоверно трудной задачей лепить на скорую руку такие вот вещицы.

– Так это твое… изображение?

– Да, я; это – частица меня.

– Разве это не означало выдать себя?

– Мм. Полагаю, мне стало скучно в какой-то момент. И я подумал: почему бы и нет? Затем я подумал, что заявить о себе – это прямая дорога к крупным неприятностям. Но оказалось, что волноваться не стоило, правда? Ведь почти ничего не изменилось, как ты сам можешь заметить.

– Но ты только что говорил мне, что Церковь важна?

– Важна – в какой-то мере. Без нее не обойтись. В конце концов, Он был когда-то частью меня. До свидания, Морис.

Распятие дернулось, завертелось у меня на ладони, выскользнуло из руки прежде, чем я успел сжать пальцы в кулак; оно упало на пол, но не вертикально, а под углом, и покатилось к стене. Я бросился торопливо ловить его и услышал за спиной его добродушный смешок с оттенком истинного удовольствия; затем, сразу после того как серебро сверкнуло, исчезая в щели между плинтусом и полом, послышался глубокий нарастающий рокот, который вскоре превратился в шум трактора и звук телевизора. Я оказался у переднего окна задолго до того, как звуки достигли своего нормального звучания, как раз вовремя, чтобы увидеть уникальное зрелище: окружающие предметы, двигаясь все быстрей, входили в свой обычный ритм, частички пыли и клубы дыма ускоряли свой полет, человек возвращался к жизни, его рука описывала дугу с увеличивающейся скоростью – и вот носовой платок вернулся на свое место в кармане. Затем все стало на свои места – как полагается.

Я отошел от окна, зашагал бесцельно по комнате. Сердце ударило два раза подряд в какую-то долю секунды и остановилось, я качнулся вперед и ухватился за спинку стула, и тут оно бухнуло с такой силой у меня в груди, что меня согнуло пополам, колени подкосились, и я чуть не опрокинул стул. Появилась боль в спине – как раз в тот момент, когда моя рука находилась на полпути к пояснице, она начала разливаться по телу и как-то по-новому пульсировать. Я почувствовал, что у меня вспотели ладони и грудь, а дыхание участилось. Все страхи и симптомы, о которых я идумать забыл во время посещения молодого человека, снова вернулись ко мне. Я отыскал бутылку виски, отхлебнул немного, заставил себя остановиться, проглотил три пилюли, запив их водой. Я понял, что необходимо сделать две вещи – и как можно скорее.

В дверях я, поборов секундную нерешительность, ступил за порог и двинулся торопливо по коридору. Когда я вошел к Эми, она смотрела на экран, где была таблица с результатами крикетных матчей, Виктор лежал у нее на коленях.

– Который теперь час?

Она ответила, не двинувшись с места:

– Двадцать минут пятого.

– Посмотри, пожалуйста, у себя на наручных часах. Нет, лучше покажи мне.

Маленький циферблат, который она носила на запястье, показывал четыре часа двадцать две минуты. Я посмотрел на свои часы: на них четыре сорок шесть. Повода для страха больше не существовало, и мои чувства вернулись в прежнее состояние.

Продолжая смотреть на экран, Эми начала:

– Итак, теперь я обманываю тебя насчет времени.

– Нет, ты меня не обманула. Дело в том…

– Ты ведь подумал, что я вру. Я тебе сказала, а ты не поверил. Тебе понадобилось самому взглянуть.

– Потому что ты не посмотрела на свои часы.

– Я смотрела время как раз перед тем, как ты вошел.

– Прости, дочка, но я ведь не знал об этом, я просто хотел убедиться.

– Ладно, папа.

– Прости.

– Тебе, конечно, не хочется смотреть вместе со мной «Пиратскую планету», да? – спросила она тем же тоном. – Начнется в шесть минут шестого.

– Зависит от того, как управлюсь с делами, но я постараюсь.

– Ладно.

После этого я спустился в свой кабинет, взял фонарь (один из тех двух, которыми мы с Дианой пользовались ночью на кладбище и который еще светил), принес из мастерской тот же молоток и долото, плюс к ним ломик, и вернулся в столовую. Потребовались считанные минуты, чтобы снять на приличном пространстве часть коврового покрытия, но пол был сплошь из крепких досок и превосходно сохранился после ремонта, сделанного моим предшественником. Я произвел немало шума, причинил кое-какие разрушения и обильно вспотел, отдирая первую доску. На дранке и штукатурке под ней были только катыши пыли и целые гроздья паутины; ничего не обнаружилось и дальше между стыками, насколько позволял увидеть слабеющий луч моего фонаря. Если следовать предположению, что распятие и после падения в щель продолжало вести себя столь же необычно, то оно могло находиться в каком угодно месте под полом, если вообще не умчалось за пределы досягаемости. Но я не видел иного выхода, кроме как продолжить начатое дело.

Время шло, не принося результатов. Я возился с четвертой доской, когда появились Ник и Люси.

– Привет, папа, что тут у тебя происходит?

– Просто… – Я взглянул на них, и меня поразило, насколько они подходят друг другу. – Уронил одну вещицу в щель в полу. И довольно дорогую. Вот и решил, что надо отыскать ее.

– Какую именно вещицу? – В голосе Ника слышалось недоверие.

– Ну, одна семейная реликвия. Дед подарил ее мне.

– А ты бы не мог… Я хочу сказать, в какую щель она провалилась? Такое впечатление, что ты…

– Нет, она катилась, понимаешь. Даже не знаю. Ник переглянулся с Люси:

– Ты как себя чувствуешь, папа, только честно?

– Я в полном порядке. Только чуточку жарко.

– Это не связано с привидениями и всеми остальными событиями, которые тут случились в последнее время? Если это так, я очень прошу тебя ничего не утаивать.

– Никакой связи, честно. Только этот вот…

– Ты ведь знаешь, что можно смело рассказывать нам обо всем, – сказала Люси. – Мы ведь не станем думать, что у тебя какое-то умственное расстройство, и не будем рассказывать никому, если тебе этого не хочется. Все останется между нами.

– Нет, в самом деле, – сказал я, подумав о том, что использование множественного числа придавало обещанию Люси некоторую необязательность. – Не надо волноваться; если не смогу сразу найти свою вещицу, то брошу это занятие.

Я снова взялся за ломик, сознавая, что, уходя, они обменялись у меня за спиной быстрыми, молчаливыми взглядами. Еще минут пять или около того, и я вынул четвертую доску. И снова ничего, вернее, кое-что есть – небольшой предмет на расстоянии вытянутой руки. Мои пальцы коснулись металла. То, что я держал в руке, лишь отдаленно напоминало то распятие, которое дал мне молодой человек: все в пятнах, потертое, местами залипшее грязью почти до черноты. В своем теперешнем виде оно не могло служить вещественным доказательством каких-либо чудес; непредвзятый наблюдатель просто занесет его в бесконечный список любопытных находок, обнаруженных в старинных домах. Я заставил себя думать о чем-нибудь другом, но все равно меня переполняло что-то вроде ярости вперемешку с разочарованием. Эти и подобные им чувства время от времени прорывались в мое сознание, пока я укладывал обратно доски и ковровое покрытие, вкладывая в работу все свои силы. Когда дело было сделано, эмоции нахлынули в полную силу.

Инструменты и фонарь валялись на полу, где я их бросил; я же мерил комнату шагами, пытаясь овладеть своими чувствами, – вот только нужно было определить, что конкретно, какое именно чувство угнетает меня? Как будто подсказывая ответ, пустой стакан недавнего посетителя, стоявший на низком столике между креслами, попал в поле зрения. Я быстро схватил его и увидел следы человеческих пальцев на его боках и следы человеческих губ на кромке. И что из этого? Отнести стакан медиуму в общество спиритов, судебному эксперту, хранителю Ватиканского музея? Я швырнул его с размаха в заднюю стенку камина; дыхание стало частым, на глазах выступили слезы. Да, я чувствовал разочарование, в полном смысле этого слова: в нем – за его холодность и пренебрежение, в себе – за то, что не смог задать ему существенный вопрос или выдвинуть мало-мальски существенное обвинение, а также из-за тривиальности тех фундаментальных истин, которые я вроде как узнал. И, кроме того, во мне оставался страх. Я всегда думал, что кончина человека – самая ужасная вещь на свете, но, услышав эти короткие, сухие полунамеки о загробной жизни, это заявление, что я никогда не освобожусь от него, я теперь по-иному смотрел на вещи.

Непреодолимое желание оказаться вне стен дома охватило меня и помогло справиться со слезами. Надо было еще кое-что закончить перед уходом. Пара минут под душем и смена белья избавила меня от пота и грязи. Одевшись, я отправился на поиски Люси и по счастливой случайности наткнулся на нее в большой спальне, где она с удивительным усердием расчесывала свои короткие волосы. Люси была одна.

– Люси, я сейчас ухожу, буду обратно очень поздно. Пожалуйста, передай всем остальным. Я поговорю с Дэвидом перед уходом.

– Поняла, можешь не волноваться.

– И еще, не могла бы ты помочь мне в одном вопросе? Я хотел бы, чтоб к полуночи все были уже в постели и, желательно, спали. Я понимаю, естественно, что ты не можешь заставить их уснуть, но Джойс сама быстро засыпает, а вот если б ты попыталась отправить Ника в постель как можно раньше, я был бы тебе очень благодарен.

– Сделаю все, что в моих силах, будь спокоен. Да, Морис… это касается твоих привидений или речь идет о ком-то, кого ты хочешь повидать без свидетелей?

Она сделала этот намек на мои амурные похождения (я не знал до этого, а точнее, мне не приходило в голову задуматься, знает она о них или нет) с похвальной тактичностью.

– Это мои привидения, – сказал я.

– Ясно. Я тебе не нужна в качестве свидетеля?

– Спасибо за предложенную помощь, Люси, но я уверен, что он не придет, если там будет еще кто-нибудь, кроме меня. Скажи мне, ты действительно веришь, что я уже видел его раньше?

– Я по-прежнему думаю, что тебе показалось, но я могу и ошибаться. Ты нашел ту вещь, которую искал под полом?

– Да.

– Она представляет какой-то интерес?

– Нет.

– Что-то вроде записей в том блокноте?

То ли ее осенила догадка, то ли это был результат логических рассуждений.

– Да, нечто в этом роде.

– Только обязательно расскажи мне потом, что произошло, если вообще что-нибудь произойдет.

– Расскажу обязательно. Спасибо, Люси. Напоследок оставалось разыскать Дэвида. Пусть проследит, чтобы немногие посетители «со стороны», ожидаемые к ужину, также покинули бар и обеденный зал до полуночи. Было практически невыполнимой задачей отправить в свои номера клиентов, проживающих в гостинице, но вряд ли им придет в голову предаваться долгому пьяному разгулу в баре, когда у нас совсем недавно состоялись похороны. По крайней мере, я полагал, что разговор с Дэвидом – это все, что мне осталось сделать, но вдруг налетел на Джойс и Диану у самой автостоянки.

На плечах и в ушах снова блестели украшения, и они опять напустили на лица такое выражение, будто их пригласили на званый ужин с коктейлями на веранде, и у них явно испортилось настроение, когда они увидели меня.

Я подумал сначала, что они нервничают (что было бы вполне понятно), предвидя возможную неловкую ситуацию, потом решил, что их возмущает вмешательство какой-либо третьей стороны, а потом увидел, что их просто раздражает мое появление.

Я не смог придумать ничего более оригинального, как воскликнуть бодрым тоном: «Привет». Все остальные слова, казалось, содержат в себе долю иронии или непристойный намек.

Они обменялись уже знакомым мне взглядом, молча совещаясь друг с другом, и Джойс сказала:

– Мы решили съездить в деревню и посидеть в каком-нибудь баре.

– Неплохая мысль. Мне тоже нужно сейчас по делам. Поезжайте, меня не надо ждать.

– Что-нибудь оставить тебе поесть к твоему возвращению?

– Нет, не надо. Ну, увидимся.

Пока она усаживалась неторопливо в «мини-купер», я забрался быстро в свой «фольксваген», размышляя, почему Диана не проронила ни слова. Сколько я помню ее, в любом разговоре, в самом коротком обмене фразами две трети реплик всегда принадлежало ей, а иначе она не успокоится. И в самой манере ее поведения в эти десять – пятнадцать секунд сквозило детское послушание, почти раболепие. Не знаю, что именно происходило между этими двумя особами, но времени у них было более чем достаточно на любые фантазии. Я посмотрел на свои часы и обнаружил, что уже ровно восемь.

Мое настроение, которое начало понемногу улучшаться, снова резко испортилось, когда я подумал о тех четырех часах, которые надо чем-то заполнить. Я по-прежнему не имел четкого представления, куда и зачем гоню свою машину, и сама езда на большой скорости без определенной цели усиливала тревожное желание убежать куда-нибудь подальше. Из-за этого у меня вскоре появилось ощущение, будто меня преследует некто или нечто враждебное. Но именно «будто»; я абсолютно ясно понимал, что никто и ничто не гонится за мной, – впрочем, я не помню случая, чтобы сильное обманчивое впечатление вроде этого хоть в какой-то мизерной степени удалось бы развеять, четко осознав его обманчивость.

Я разогнался до восьмидесяти миль на шоссе А-595, и какие-то секунды спасли меня от столкновения с бензовозом, и только потом мне пришло в голову, что никакая, даже самая большая скорость не поможет человеку убежать от самого себя. Я нашел, что банальность этой мысли успокаивает, после чего смог переключиться на менее быструю езду.

Я остановился у пивной «Георг» на подъезде к Ройстону, съел пару бутербродов с ветчиной, выпил полторы пинты бочкового пива, принял пилюлю, купил фляжку виски «Белая лошадь» и поехал дальше. В Кембридже я зашел в кино, высидел сорок минут на сеансе широкоэкранного вестерна (в котором помимо долгих разговоров и еще более долгих пауз один человек выстрелил в другого и промахнулся), после чего я решил, что для моего слишком напряженного нервного состояния будет лучше уйти. В плохие дни посещение кино иногда приводит к тому, что у меня появляется удивительно сильное предчувствие скорой смерти, вызванное этим характерным сочетанием темноты, ощущаемого, но невидимого присутствия посторонних людей, огромных, неестественно окрашенных, быстро сменяющихся образов и голосов, которые звучат не совсем как голоса. Я бродил некоторое время по улицам, считая шаги и уверяя себя, что какое-то интересное событие должно произойти между тремястами и тремястами пятьюдесятью, и оно докажет всем: Оллингтон знает, о чем говорит, его предсказаниям можно доверять. Счет перевалил уже за триста сорок, но на моем пути не появилось ничего хотя бы отдаленно интересного, не встретилось даже ни одной симпатичной женщины, так что я удовольствовался книжным киоском, увиденным сквозь витрину большого универсального магазина. У них было еще открыто, я вошел и купил книжку в мягкой обложке, вещь, о которой я никогда не слышал, написанная автором, чье первое произведение (сатира провинциальных нравов, как я вспомнил) получило в свое время похвальные отзывы. В маленьком баре «Университетского герба», где подавали только коктейли, я убил на нее сорок минут своего времени, после чего вышел на улицу и бросил книжку в урну по пути к своей машине. К надуманности, свойственной всей художественной литературе, автор добавил кое-что чисто индивидуальное: во-первых, неспособность оставить даже самые расхожие фразы неукрашенными какими-либо словесными рюшами, финтифлюшками, завитушками, наталкивающими на воспоминание о тех варварских культурах, чьи предметы культа и строения сплошь орнаментированы; во-вторых, укоренившуюся привычку развивать повествование посредством резких, скомканных переходов от одного вяло прописанного эпизода к другому; в-третьих, упорное следование своему методу подачи характеров, который заключается в том, что, изобразив книжного героя с помощью одного стереотипа, автор затем «раскрывает» характер другим заранее известным стереотипом. Но ладно, было бы странно ожидать чего-то другого. Это ведь литературное произведение, роман.

Снова оказавшись на шоссе, только теперь в темноте, я почувствовал вскоре, как меня охватывает паника. У меня была причина (определенная) чувствовать страх перед встречей с Андерхиллом; он не имел ничего общего с тем диким, беспочвенным, беспредметным страхом, который выгонял меня в детстве на улицу, заставляя бежать через луг перед домом – до тех пор, пока я в буквальном смысле не валился с ног, а какое-то время спустя вынуждал меня читать газету от заголовка до последней строчки вслух самому себе и как можно быстрее, одновременно отбивая такт одной ногой, а затем второй и тоже как можно быстрее. Подобный умственный настрой не самое лучшее, когда ты за рулем в гуще транспортного потока, текущего со скоростью от тридцати до шестидесяти пяти миль в час, а то и быстрее по довольно узкому шоссе. Каждый раз, когда я выезжал для обгона на середину, видя впереди колонну надвигающихся фар, или приближался к повороту, начинало казаться, что осмысленное чувство опасности вытеснит раз и навсегда безрассудный страх, но оно незаметно отпускало и забывалось, как только исчезала сама опасность.

Авария случилась на повороте шоссе А-595 примерно в трех милях к югу от Ройстона и в четырех милях от дома. Я нагнал машину – это был «хамбер-хок» или что-то похожее, из крупных автомобилей; он тащился примерно под сорок в час, и я начал обходить его метров за двести до начала поворота, что не было таким уж опасным маневром – при условии, если бы «хок» продолжал следовать с той же скоростью. Однако, охваченный, вне всяких сомнений, идиотским негодованием, что его обгоняет машина вдвое меньших размеров, водитель «хамбер-хока» прибавил газу. Когда наши две машины, двигаясь примерно бок о бок, свернули по кривой налево, огромный грузовик, с длинным прицепом, с цепочкой красных лампочек, указывающих на его широкий негабаритный груз, появился с противоположной стороны. У меня не хватало скорости обойти «хамбер-хок», и я мог только гадать о его намерениях, поэтому, доверившись своему знанию дороги, по которой проезжал четыре раза на неделе в течение семи лет, я метнулся, пересекая полосу, по которой следовал грузовик, направо – на широкую, заросшую травой обочину, которая, я очень надеялся, по-прежнему была там. Она действительно там оказалась, но более жесткая и крутая, чем я думал. Так или иначе, благодаря траве машина быстро сбавила ход, и, когда я врезался в кирпичную кладку дренажной канавы (как потом выяснилось) и ударился обо что-то головой, скорость была не такой уж большой.

– Как ты, приятель? – спросил чей-то голос.

– Ничего, все в порядке.

– Ну, тебе страшно повезло. Ты что, рехнулся, черт возьми? Идти на обгон на таком повороте. Ты наклюкавшись, как все эти лихачи, а?

– Нет.

– Да наклюкавшись, не иначе, или точно у тебя с башкой не в порядке. Нет, жив и здоров. Хоть и странно, но вот сам говорит, что ничего страшного.

Затем заговорил другой голос, но о чем шла речь, я потом даже не мог вспомнить. Знаю только, что по прошествии какого-то времени я стоял перед своим домом, а машина – похоже, что «хамбер-хок», – исчезала вдали. Я ощущал себя как на луне, почти невесомым, или будто еще секунда – и моя душа освободится от телесной оболочки (как у меня бывало после тяжелого сна или сытного обеда); или будто я ребенок, который наблюдает, но ничего не ждет, с любопытством, но без интереса.

Оставалось восемь минут до полуночи. «Как раз вовремя», – сказал я про себя. В доме было тихо и темно. Превосходна Я отправился в бар, взял высокий стакан, сифон с содовой и бутылку «Глен Гранта»; выпил виски, слегка разбавленного водой, и проглотил пилюлю; затем, перейдя в обеденный зал, стал ждать, когда пройдут оставшиеся две минуты. Я сидел за столиком в том углу, где когда-то находилась гостиная Андерхилла, включив (с учетом момента) только ту лампу с плотным абажуром, что стояла рядом.

Почти прямо передо мной (по диагонали напротив двери, ведущей в прихожую) было окно, около которого Андерхилл имел обыкновение появляться. Ночь была темной, но не душной.

До моего слуха донесся очень слабый бой часов на деревенской церкви: они начали отбивать полночь. Я не мог вспомнить такой подробности: у часов с курантами первый или последний удар точно соответствует часу? В любом случае, пока часы били, ничего не произошло. Как ничего не произошло и тогда, когда бой прекратился. Я ждал. Должно быть, часы спешили. Но и мои наручные часы показывали две минуты с какими-то секундами.

Когда стрелка добралась до десяти минут первого, я решил, что все перепутал. Я неправильно понял послание Андерхилла, которое было вовсе не посланием, я ошибся насчет давности чернил, он проверял, попадусь ли я на его удочку и приду ли на встречу, он просто пошутил. Но все-таки я еще хранил какую-то надежду. Я просто сидел, не в состоянии сделать так, чтобы время шло быстрее. В голове появлялись и исчезали мысли о Джойс, об Эми. В моем теперешнем состоянии отрешенности (возможно, зыбком, но удивительно длительном) все эти темы представлялись чем-то очень интересным, но лишенным какого-либо отношения ко мне лично, как, скажем, если б китобойная промышленность у берегов Новой Англии в девятнадцатом веке стала предметом раздумий неглупого, обладающего фантазией современного рыбака с траулера из Гримсби.

Я заставил себя не смотреть на часы намного дольше, чем, как мне казалось, смогу выдержать. Затем я посмотрел. Было без трех минут час. Отлично. Прождать час – это как раз столько, сколько требуют приличия и здравый смысл. Я разбавил себе немного виски и начал неторопливо его потягивать. Часы на церкви прозвучали так же слабо, как в первый раз, но, мне показалось, более отчетливо, и я встал, собираясь уйти.

– Останьтесь. Я явился, как и было обещано, – сказал кто-то, стоящий в темном углу прямо напротив двери.

– Вы опаздываете, доктор Андерхилл.

– Вы не правы, я в высшей степени пунктуален. Теперь к делу. Вы захватили с собой нашего серебряного друга?

Я не вспоминал о вещице полдня, но, когда порылся теперь в кармане, она оказалась на месте.

– Да.

Из угла донеслось что-то вроде вздоха.

– Хорошо. Будьте так добры, положите ее на стол перед собой.

Я сделал то, о чем меня просили.

– Пожалуйста. Что теперь?

– Теперь я буду развлекать вас.

– Прежде чем вы начнете, могу я задать один вопрос?

– Несомненно.

– Когда вы написали ту записку, в которой просили встретиться с вами сегодня ночью?

– Сегодня утром, следуя вашему отсчету времени, утром только что закончившегося дня. Но это ваша рука вела пером, моя рука лишь направляла ее.

– Не помню такого.

– Не помнить – ваше свойство, мистер Эллингтон.

– Именно по этой причине вы выбрали меня, чтобы помогать вам или… что вы там хотите от меня?

– Почему же выбрал я, тогда как вы сами каждый раз начинали искать меня? Но теперь, прошу вас, оставим разговоры. Множество чудес приготовлено для вас.

До того как началось представление, у меня хватило времени подивиться точности характеристики, которую я дал этому голосу: он, казалось, принадлежал не человеку, а акцент был характерен для Глостершира и Корка.[9] Комната внезапно осветилась ярким светом, вернее, не комната, а пещера или вход в пещеру. В следующую секунду мои глаза различили кучку голых женщин. Они появились в момент исполнения какого-то медленного балета в восточном духе. Чувственность этих фигур была доведена до предела, но также страдала схематичностью, как рисунок, воплотивший игру воображения похотливого, но талантливого школьника: огромные груди, соски, которые по сравнению со всем остальным казались еще более громадными, очень тонкие талии, пышные бедра и ягодицы, половые органы смещены вперед, в треугольник паха, как на индийских статуях. Звучала монотонная музыка, и в воздухе стоял сильный запах роз. Я бы только посмеялся над такими фокусами, если б не какая-то двухмерность танцовщиц и их движений, что вызывало у меня неприятное ощущение, будто я наблюдаю за ними через невидимый телескоп. И мне не доставляло радости то, что за мной следит из глубины пещеры пара красных глаз, принадлежащих, очевидно, какому-то маленькому существу вроде змеи или крысы.

Музыка усилилась, запах роз стал невыносимым, и группа голых чернокожих мужчин с телесными данными столь впечатляющими, что непропорциональность женщин отступила на второй план, прыгнули в их круг с громкими воплями. Вскоре все переросло в массовое совокупление; примитивность постановки и манера исполнения могли бы снова вызвать у меня желание засмеяться, но к этому времени я уже заметил бледные, влажно поблескивающие грибковые наросты, прилипшие колечками к стенам и каменному потолку, и вторую пару глаз в темных недрах пещеры, также остановивших взгляд на мне. По их размеру и расположению они могли бы принадлежать существу высотой с очень крупного мужчину. Они не двигались и не мигали.

Зыбким, вязким рывком, как будто то, что я видел, проецировалось волшебным фонарем на толстый слой желатина, сцена оргии уступила место любовному свиданию между чернокожими девушками и, как я понял, белым подростком, хотя он обладал всеми мужскими достоинствами в той же мере, что и его черные предшественники; у него были длинные, как у женщины, волосы. Эта сцена в еще меньшей степени отвечала моему вкусу, чем предшествующие, но прежде чем и она исчезла в свою очередь, меня поразил такой момент: лица девушек не имели сходства, даже по цвету, с лицами тех чернокожих, которых я встречал в своей жизни, они напоминали скорее изделие, ручную работу мастера, знающего о них только по описаниям. Параллельно музыке, ставшей удручающе нудной, голос какого-то мужчины (не Андерхилла) выкрикивал что-то – слишком тихо, чтобы различать отдельные слова, хотя что-то знакомое как будто угадывалось.

Следующим явлением были две белые девушки, их любовная игра продолжалась всего несколько секунд: явно неудачная попытка развлечь меня. Я очень надеялся, что Андерхилл догадался о неловкости, которую я испытываю, по какому-нибудь моему жесту или гримасе; не хотелось думать, что он прочитал об этом в моих мыслях, и мне совсем не хотелось верить, что он вытащил наружу мои скрытые воспоминания о случившемся во второй половине дня и неправильно истолковал их как вожделение. К этому моменту музыка, оставив, так сказать, последние попытки следовать ритму и здравому смыслу, деградировала до неравномерно пульсирующего шума, а запах отдавал увядшими розами. Но две пары глаз сверлили меня, как и прежде.

Именно в той части пещеры произошли дальнейшие события. Стало заметно какое-то движение, и появились два темных силуэта, гротескно искаженные из-за нарушения перспективы. Освещение стало глуше, но осталось достаточно света, чтобы я мог различить нечто четвероногое размером с небольшую свинью. Другое существо передвигалось на двух ногах, его силуэт напоминал грубые очертания человеческой фигуры, но это был не человек и не какая-либо большая или маленькая обезьяна. Я не мог подобрать название ни существу, ни его спутнику. Тела у обоих казались мягкими и рыхлыми, если точнее, они приобретали все большую мягкость и рыхлость, начинали распадаться и тут же формировались заново. Конечности (если их можно было называть конечностями) укоротились и исчезли, тогда как новые отростки набухли, вывалились, извиваясь, из основного туловища, которое само непрерывно меняло форму. В один момент два этих организма соединились посредством набухшей веревки, состоящей из чего-то, что могло быть и живой материей, а в следующую минуту больший из двух начал распадаться с ног до головы на две части. Или вся эта сцена была воспроизведена каким-то посторонним интеллектом по моим гипнагогическим галлюцинациям, или это мерещилось мне самому – параллельно иллюзорным видениям, которые в данный момент были нацелены на меня. Пребывая все это время в абсолютно бодрствующем состоянии и с открытыми глазами, я почувствовал, как все больше и больше теряю самообладание.

Шумовое сопровождение, хотя ему по-прежнему недоставало благозвучия и ритма, все же сохраняло способность варьировать свою громкость. В те моменты, когда звук стихал, я различал с трудом голос Андерхилла, что-то говорившего – монотонно – с той самой литургической монотонностью, которая долетала до моего слуха из этой самой части дома во время моих ночных видений накануне. Я взглянул на стол перед собой. Серебряная фигурка исчезла.

Это произвело на меня куда худшее впечатление, чем все случившееся до сего момента. Пора было сделать какое-то решительное движение. Когда я встал, сразу же опустилась полнейшая темнота, а шум в то же самое время уменьшился, теперь это было биение множества крыльев и пронзительный вороний грай, и в воздухе теперь пахло то ли вольером, то ли курятником; пахло резко, почти нестерпимо. Через несколько секунд вокруг моей головы запорхали крохотные пурпурно-зеленые птички, их были десятки, они, по всей видимости, фосфоресцировали, поскольку были такими яркими, будто их освещало солнце, но больше никакого источника света не было. Щелкая своими крохотными клювами, они кружили, ныряли вниз, прямо мне в лицо, тыкались с размаху в мои щеки, в подбородок, в брови (хотя я ничего не ощущал), а затем растворялись в темноте, мерцая, как затушенный фитиль свечи, хотя их число не уменьшалось. Я закрыл глаза, но они не исчезли; прижал ладони к закрытым глазам, но ничего не изменилось; заткнул пальцами уши, но карканье продолжалось, и клекот не стихал. Мне не хватало воздуха, чтобы закричать; время от времени я усиленно пытался определить, где находится дверь, но каждый раз одна из птиц кидалась мне в лицо, и приходилось начинать все сначала. Я услышал смех Андерхилла и в следующую секунду очутился рядом с развороченным участком пола в своей столовой наверху и понял, что кладу в карман распятие (действие, о котором я тотчас же забыл). Следующая секунда – и я опять в окружении птиц, но по-прежнему (или снова) с распятием в руке. Птицы усилили свой натиск, перешли на неумолчный дикий визг, и я бросил распятие туда, откуда, по моим представлениям, доносился голос Андерхилла, и услышал, как оно ударилось то ли об стену, то ли об пол.

То, что происходило вокруг, стало меняться – медленно, но бесповоротно. Птицы сместились к середине и левому краю; хотя они и продолжали налетать на меня, но приняли странную плоскую форму, а тем временем их крики постепенно глохли; впечатление точно такое, будто теряется частота радиостанции, когда вы крутите настройку приемника. Вот птицы сбились в небольшом и все более сужавшемся секторе слева от меня, напоминающем теперь вафельную пластинку, как будто экран, на который их проецировали, уплывал от меня, поворачиваясь боком, а затем задней своей стороной, и до моего слуха доносился лишь слабый, неразличимый гул. Вскоре я смотрел на вертикальную линию из пятнышек пурпурно-зеленого цвета, которые потухли, перестали существовать. В полной тишине я стоял посреди комнаты, один, и было темно, если не считать лунного света, струящегося сквозь окна.

Я сообразил, что выключил в какой-то момент лампу на столе, и пошел к выключателям у двери. На ходу мой взгляд уловил мерцание металла в том углу, где когда-то я впервые увидел Андерхилла. Я подобрал – но не распятие, а серебряную фигурку и в ту же секунду услышал снаружи тихое, но знакомое и пугающее шуршание, доносящееся откуда-то справа, а с противоположной стороны меня звал голос Эми.

Я выбежал в прихожую, бросился к двери (не останавливаясь, чтобы зажечь хоть где-то свет: моим пальцам были хорошо знакомы все засовы) и почти в одну секунду выскочил из дома. Эми шла по дороге ярдах в ста от гостиницы, одетая в белую пижаму, и что-то несла в руках; я догадался, что это скорее всего Виктор. Шагая медленно в сторону деревни, она оглядывалась по сторонам – искала меня? С другой стороны приближался тот странный, грубо слепленный, криво очерченный силуэт – неуклюжей, негибкой, но упорной поступью, с большим запасом силы, и я вспомнил, как я видел его в своем призрачном видении, как он разогнался, приближаясь к дому, и что случилось впоследствии. Теперь, однако, передо мной был не мираж, а реальность, и теперь я знал, понял еще до того, как добежал до двери, какой была вторая цель Андерхилла: не просто пережить смерть и не просто подчинить своей воле какое-то живое существо, но распространить свое влияние из замогильных пределов и осуществить то, что я увижу воочию через какую-то минуту, если мне не удастся разрушить его планы.

Существо вышагивало, похрустывая на ходу, сейчас это было что-то вроде быстрой походки. Оно выглядело крупнее, чем раньше, но и менее плотным; возможно, еще даже не сформировалось окончательно. Очевидно, чудище пока не заметило меня. Я потерял уже секунды три-четыре, я сорвался с места и побежал к Эми по обочине, заросшей травой, стараясь производить как можно меньше шума, но она услышала меня, когда между нами не было и двадцати ярдов, и начала поворачиваться. Я закричал, чтобы она не оглядывалась – но тщетно: Эми увидела меня, а затем – лесное чудище. Лицо у нее вытянулось и окаменело. Я догнал ее.

– Что это там, папочка?

– Это один неприятный тип. Давай-ка опусти Виктора на землю, беги в деревню как можно скорее и там кричи, кричи до тех пор, пока не появятся люди.

– А ты что собираешься делать?

– Не волнуйся насчет меня, – сказал я, слыша за своей спиной шелестящую, похрустывающую трусцу. – Ну, вперед. Бегом.

Я повернулся. Эта тварь приближалась, теперь уже бежала, ее ноги с силой поднимались и опускались, руки были согнуты в локтях, она продолжала набирать скорость. Если предоставить ему свободу действий, Эми никогда не достигнет деревни. Я встал на пути чудища и выбрал точку на его туловище – слева в паху, где, похоже, были только тонкие веточки, перехваченные плющом, и где, наверное, возымеет действие удар кулаком. Теперь я рассмотрел впервые его лицо: почти совсем плоская поверхность гладкой серовато-коричневой коры, как на стволе шотландской сосны; кривые глазницы, в которых тлели гнилушки; растянутый в ухмылке широкий рот, в котором торчало с дюжину зубов – неровных полусгнивших пенечков. Я уже видел раньше что-то похожее на эту физиономию. Затем лесовик налетел на меня, его руки разной длины и толщины были вытянуты вперед, а крик, вылетающий изо рта, словно шуршащий в листве ветер, был наполнен как торжествующим ликованием, так и угрозой. Прежде чем я успел схватиться с ним вплотную, он выбросил вперед руку, не прерывая своего стремительного продвижения, и нанес мне удар в грудь, отбросив меня на несколько ярдов и повалив на землю. Я не потерял сознания, но на какое-то время силы покинули меня.

Эми отбежала на какое-то расстояние, затем остановилась и повернулась; между ней и грузно бегущей тушей лесного чудища, выгнув спину и подняв хвост трубой, стоял Виктор. Деревянная нога нанесла ему сильный удар, хрустнули то ли ветки, то ли кости; Виктор отлетел кубарем и упал безжизненным комком на другой стороне дороги в канаву. Затем Эми снова повернулась и побежала, побежала уже изо всех сил, но все равно не смогла оторваться от зеленого страшилы. В ту минуту я вспомнил наконец о том предмете, который был все еще зажат в моей руке, и понял, что мне нужно делать, и поднялся рывком на ноги и тоже побежал – по дороге в сторону кладбища.

Впереди меня продолжалась погоня; с того места, где я находился, было невозможно точно определить расстояние между Эми и преследователем, я и не пытался этого сделать, а занес руку далеко за голову и швырнул серебряную фигурку через кладбищенскую ограду. Я слышал, как она коснулась земли, и в ту же секунду уродливое создание, сбавив шаг, качнулось и замерло, даже более того – его согнуло пополам и повлекло в обратную сторону какой-то чудовищной силой. Шаг за шагом оно отступало, сотрясаясь и молотя руками по воздуху, и куски, отваливаясь от него, полетели стремительно в мою сторону, они проносились сбоку от меня и над головой: листья, ветки, сучья, обрубки, так что я присел на корточки, прищурив глаза и втягивая инстинктивно голову в плечи, когда крупный древесный обломок пронесся мимо со свистом. Отросток с шипами оцарапал мне запястье, а в ушах стоял тягучий, затухающий вопль нечеловеческой ярости и боли.

Обрушилась тишина, нарушаемая только какой-то тяжелой машиной, несущейся в сторону Лондона по магистрали А-595. Я медленно поднялся, сделал несколько шагов, затем побежал к деревне, выкрикивая имя дочери. Она распростерлась на обочине дороги с пятнами крови на лбу, на колене и на руке. Я отнес Эми обратно в дом, положил на кровать в ее комнате и позвонил Джеку Мейбери.