«Если», 2012 № 01

Дмитрий Байкалов Леонардопанк

Несчастный Леонардо да Винчи, наверное, перевернулся бы в гробу, увидев, как из его изобретений в Голливуде создается «модный тренд». Ну, а «повсеградно оэкраненный» Александр Дюма успел было отвыкнуть от повышенного внимания брэнд-менеджеров, но тут его главная история про четырех друзей, шпионку и подвески была не просто воскрешена, но еще и скрещена с да Винчи на модной подстилке 3D.

Атос — прекрасный ныряльщик, но для секретных операций использует тяжелый металлический скафандр. Арамис в темном плаще прыгает по крышам над городом а-ля Бэтмен. Портос обладает огромной силой, вырывая цепи из стен. V них почти непосильная задача — украсть в Венеции секретные чертежи летающего корабля проекта Леонардо. Но представьте — удается!

Правда, подруга Атоса, супершпионка, способная уворачиваться от пуль, оказывается двойным агентом. Это миледи, и работает она на герцога Бэкингема. Миледи похищает чертежи у мушкетеров, Англия начинает готовиться к войне с Францией и строит воздушный флот, Но перед нами не двойной агент — тройной! Она работает еще и на Ришелье… И Франция, втайне даже от своего короля, молодого и придурковатого Людовика XIII, начинает создавать по чертежам свое супероружие…

А забросивших из-за неудачи активную деятельность и постепенно спивающихся трех мушкетеров возвращает к жизни вызвавший их всех на дуэль молодой гасконец…

Интригующая завязка… Да и в дальнейшем будет много событий, которые Дюма даже в босховских снах присниться не могли — один поединок летающих кораблей, гибридов парусника и дирижабля, с применением самого затейливого порохового оружия, чего- стоит. Некоторые критики поспешили назвать происходящее паропанком, однако где они там увидели пар, не очень понятно. Может, уместнее назвать все это действо «леонардопанком», ибо многие технические приспособления в этом альтернативном мире словно сошли с чертежей да Винчи.

«Мушкетеры в 3D» — именно так переделали отечественные прокатчики вполне традиционное название фильма «The Three Musketeers». Возможно, это и правильно, и не стоит окончательно унижать культовую книгу, связывая ее с подобным фильмом.

Однако при всем буйстве фантазии режиссеру удалось хоть в каком-то виде сохранить фабулу оригинального романа. Только не получилось сделать из Бэкингема жертву, он откровенный антагонист, поэтому история, с подвесками стала просто гнусной провокацией Ришелье. Подвески украла из покоев королевы супервумен-миледи, блестяще сыгранная Миллой Йовович. Ну и раз уж Дюма не умел придерживаться современных голливудских схем, пришлось его поправить со смертями главных действующих лиц. Не волнуйтесь: Констанцию, взятую Рошфором в заложницы, бравые мушкетеры спасут, миледи и Бэкингем уже задумывают планы мести на сиквел, Людовик выполнит совет Д'Артаньяна и признается Анне Австрийской в любви… Только злобному графу Рошфору не повезет стать другом Д'Артаньяна, как это случилось в книге, а придется оказаться жертвой системы производства блокбастеров (один из врагов должен быть уничтожен) и погибнуть на шпиле Собора Парижской Богоматери, Да и вид фехтующего Ришелье не всякий поклонник Дюма способен выдержать.

Тем не менее история, развивающаяся вроде бы на полном серьезе и потому поначалу воспринимаемая поклонниками творчества Дюма как тупой кич, в результате потихоньку превращается в ироничный глум — над классическим сюжетом, над штампами, над предыдущими экранизациями. И еще один плюс создателям фильма: наконец-то Д'Артаньяна играет не взрослый усатый мужик, пытающийся ужимками и кривлянием изображать восемнадцатилетнего юнца, а натуральный юнец — Логан Лерман, известный главной ролью в подростковой франшизе о Перси Джексоне, повелителе молний.

Можно посмеяться над тем, как режиссер «Обителей зла» Пол У.С.Андерсон демонстрирует свое отношение к классике, можно полюбоваться прыжками и кульбитами Миллы Йовович, можно повосхищаться замечательным Орландо Блумом в роли Бэкингема, а можно и просто насладиться масштабными 3D-файтингами. Но детям все-таки лучше перед просмотром дать книжку.

Александр Ройфе Нечто или ничего

Выход на экраны фильма «Нечто», который является приквелом «Нечто» 1982 года, ставшего, в свою очередь, ремейком картины «Тварь из другого мира» 1951 года, заставляет задуматься не только о коммерческих ноу-хау Голливуда, раз в 30 лет переснимающего один и тот же сюжет с новыми актерами и спецэффектами, но и о том, как интересно в этих картинах отражается время их создания, как меняются расстановка акцентов и общий смысл лент.

Первый фильм в максимальной степени отличается от литературного первоисточника — повести Джона В.Кэмпбелла «Кто ты?» (1938). Режиссер Кристиан Ниби и сценарист Чарлз Ледерер безжалостно выкинули из сюжета все, что могло мало-мальски смутить тогдашнюю публику. И речи быть не могло о том, чтобы герои начали искать «чужих» среди самих себя: они только что вернулись с фронта, где сражались плечом к плечу и победили, предателей между ними нет! Акцент плавно сместился на отражение внешней угрозы, недаром лента получила название «Тварь из другого мира» (The Thing from Another World).

Что осталось от повести? Только общая канва: льды, инопланетный корабль во льдах, существо, выбравшееся из корабля… Действие было перенесено с Южного полюса к Северному, на Аляску. Причина та же: герои, ставшие из полярников военнослужащими, конечно же, должны были служить на Аляске, защищать небо Америки от Советов, ну и заодно от всяких нехороших инопланетян. Впрочем, совсем без отрицательных персонажей скучно, и амплуа такового досталось ученому, доктору Каррингтону, руководителю научной экспедиции, которая и наткнулась на потерпевший аварию НЛО. Из-за его неуемной жажды познания, стремления вступить в контакт с пришельцем происходят всякие непотребства: гибнут собаки, затем люди, едва не проваливается главная попытка покончить с опасным «гостем»…

Вероятно, у публики это не вызывало удивления: от этих ученых можно ждать любой пакости: вот только что они придумали и испытали атомную бомбу — и в результате человечество живет в постоянном страхе глобальной войны… И хотя сам страшный пришелец по сегодняшним меркам, скорее, забавен — этакая громадная человекоподобная морковь, которую нельзя ни застрелить, ни заморозить, ни сжечь, только испепелить электрическим разрядом, — фильм для своего времени был сделан на высоком уровне и даже одарил любителей фантастики запомнившимся лозунгом «Keep watching the skies!» («Продолжайте наблюдать за небесами!»).

Тем не менее ремейк 1982 года, выполненный талантливейшим Джоном Карпентером, на фоне своего предшественника кажется настоящим шедевром, А может, и не только «на фоне», но и по гамбургскому счету. Это уже не подростковая (по преимуществу) фантастика, но настоящая экзистенциалистская притча о жизни и смерти, о человеческом предназначении. Героям приходится платить за победу в схватке с нечеловеческим злом высшую цену — им необходимо пожертвовать собственными жизнями. А внешняя угроза оказывается столь же страшна, как и внутренняя, точнее, это одна и та же угроза в разных обличьях.

Как могла произойти такая метаморфоза? Изменилось само время. Что случилось в США с момента выхода первой картины? Убийство президента Кеннеди, Вьетнам, Уотергейт. Кажется, этого списка уже достаточно для того, чтобы стало ясно: от единения нации времен Второй мировой не осталось ничего, американская мечта умерла, каждый мог подозревать в любом негодяя и предателя рода человеческого. Эту атмосферу повседневной паранойи и воспроизвел Карпентер, заставив героев лихорадочно искать замаскировавшегося «чужого» среди друзей и коллег. В общем-то, он снял не столько ремейк, сколько новую экранизацию повести Кэмпбелла, причем значительно ближе к тексту, хотя от литературного хэппи-энда отказался, С точки зрения кассовых сборов это было неправильное решение: «Нечто» Джона Карпентера (уже без уточнения, что оно «из другого мира», просто «The Thing») вчистую проиграло в прокате подростковой сказке Стивена Спилберга «И.П.». С точки зрения художественной, решение было единственно возможным. Хотя стоит заметить, что Спилберг в известном смысле оказался радикальнее Карпентера, у которого жители Земли могли быть такими же страшными, как инопланетянин. Пришелец Спилберга не пугает вообще, а вот безжалостные, черствые земляне представляют собой угрозу.

Картина, появившаяся под конец прошлого года, формально приквел к ленте Карпентера, в действительности ее добросовестный ремейк с дословным цитированием отдельных кадров. Что нового привнесла она в знакомую тему? Честно говоря, ничего существенного. Та же паранойя, та же беготня по темным коридорам полярной станции, те же утробные завывания инопланетной твари, Ну, появились женские персонажи, но они были и в фильме 1951 года. Ну, финальную сцену вынесли на борт инопланетного корабля, но мало ли картин, где мы вместе с героями попадаем на борт инопланетного корабля? Ну, еще не озаботились режиссер Маттис ван Хейнинген и сценарист Эрик Хайссерер непосредственной стыковкой с лентой Карпентера: откуда в начале второго «Нечто» взялись зараженная собака и охотившийся на нее экипаж вертолета, осталось где-то за кадром. Но это, в принципе, ерунда, а в целом картина сделана добротно и вполне смотрибельно. Беда в том, что ни на что большее, кроме как развлечь на полтора часа зрителя, фильм не претендует, О нем не вспомнят уже через пару дней — никаких шансов, что его будут годами обсуждать и пересматривать, как это происходило и происходит с картиной Карпентера. Вина ли в том создателей новой ленты? Едва ли. Не им одним сегодня нечего сказать. Время на дворе — никакое. Уж сколько ругали Фрэнсиса Фукуяму, смело провозгласившего «конец истории», уже и сам он пересмотрел былые взгляды, а судя по фантастическому киноискусству, так оно и есть. Какие фантастические фильмы реально нашумели в последние лет 10–15? «Матрица»? Про то, что реальность не такая, какой кажется. «Начало»? Про то, что реальностей может быть сколько угодно, их можно создавать по вкусу. «Аватар»? Тут тоже герой имеет дело не с одной реальностью (в одной он спит, в другой совершает подвиги), но держится картина на старой идее о том, что корпорациям нельзя давать слишком много воли, не то они уничтожат все живое, Ну вот здесь хоть как-то ухвачен сегодняшний нерв, хоть какая-то перекличка с жизнью за окном, финансовым кризисом 2008-го, рыночной нестабильностью и т. д. и т. п.

Можно предположить, что подобной «антикорпоративной» фантастики мы в ближайшее время увидим еще немало, Но это будут уже совсем другие сюжеты, а история с «Нечто», хочется надеяться, закончена навсегда. Впрочем, у Голливуда свое ноу-хау. И предсказывать, что там захотят снимать через 30 лет, было бы несколько опрометчиво.

Время (In time)

Производство компаний New Regency Pictures, Regency Enterprises и Strike Entertainment (США), 2011.

Режиссер Эндрю Никкол.

В ролях: Джастин Тимберлэйк, Аманда Сайфред, Киллиан Мёрфи, Алекс Петтифер, Шайло Уствальд, Джонни Галэки и др. 1 ч. 49 мин.

Время — единственная валюта. Люди перестают стареть в 25 лет, но каждый новый день, наступивший после прожитой четверти века, приходится зарабатывать, чтобы продлить собственную жизнь. Богатые стали почти бессмертными, а бедные падают замертво на улице, с нулевым таймером на руке…

В фильмографии новозеландца Эндрю Никкола меньше десятка фильмов, но почти каждый из них в свое время наделал много шума, вошел во всевозможные топы и в итоге стал культовым. В 1997 году новозеландец снял «Гаттаку», в 2002-м — «Симону», в 2005-м — «Оружейного барона», а в качестве сценариста работал над «Шоу Трумана» и «Терминалом», Последняя работа Никкола, где он выступил одновременно в роли режиссера, сценариста и продюсера, вряд ли обретет подобный статус, но, без сомнения, надолго запомнится зрителю.

Идея картины в очередной раз подтверждает тезис о том, что все гениальное — просто. Казалось бы, что может быть легче: заменить шелестящие банкноты на время жизни человека, заставить его ценить каждую секунду и проживать каждый день как последний…

Увы, великолепная идея не получила достойного воплощения. Хотя для ее реализации имелось все необходимое: фантазия сценариста, опытный оператор, бюджет и звездный актерский состав. Собственно, ни к оператору, ни к актерам никаких нареканий нет. Да и любой зритель поймет, что деньги ушли не только на гонорары именитых звезд, но и специалистам по спецэффектам тоже заплатили. Основная претензия относится к самому Никколу. Уж слишком он хотел затащить в кинотеатры и эстетов, любящих поразмышлять о вечном, и простых зрителей, жаждущих хлеба и зрелищ. Ближе к финалу картины стало очевидно, что довольными останутся только те, кто пришел приятно провести время. Фильм, начинаясь как антиутопическая драма, в итоге превратился в банальный боевик, но без полноценной кульминации. А проблемы несправедливости, неравенства современного общества так и остались без решения, уступив место взрывам, стрельбе и ярким вспышкам.

Война богов: Бессмертные (Immortals)

Производство компаний Hollywood Gang Productions, Relativity Media и Virgin Produced (США), 2011.

Режиссер Тарсем Синх.

В ролях: Генри Кавилл, Стивен Дорфф, Люк Эванс, Изабель Лукас, Келлан Латс, Фрида Пинто, Микки Рурк и др. 1 ч. 40 мин.

Одержимый жаждой мести могущественный Гиперион желает уничтожить богов. Для этого ему нужно найти волшебный лук, способный освободить титанов от заточения. Но на пути у его армии встает отважный Тесей, за которым пристально наблюдают боги Олимпа…

Фильм «Война богов: Бессмертные» делался явно с оглядкой на «300 спартанцев» 2006 года. Те же красно-коричневые тона, ноль сцен, отснятых за пределами студии, много рапида и крупные планы поединков со смакованием эпизодов членовредительства. Да и продюсировали картину те же люди, что и ленту о противостоянии горстки спартанцев и многотысячной армии персов.

Режиссеру Тарсему Синху сходства добиться удалось. Но, к сожалению, исключительно визуального. По всем прочим пунктам «Бессмертные» не только не превзошли предшественника, но и жестоко проиграли.

Во-первых, благодаря откровенно бредовому сценарию. И боги, и люди в фильме Синха совершают порой очень странные поступки, которым трудно найти мотивацию, а божественные запреты лишены всякой логики. Да и сам сюжет (найди то, пойди туда) напоминает среднестатистический квест из ролевой игры. Во-вторых, персонажам явно не хватает харизматичности. Все герои, кроме жестокого царя Гипериона в исполнении Микки Рурка, лишены индивидуальности. Боги показаны очень схематично: мол, вот у него трезубец в руках, стало быть это Посейдон, а у другого на голове большая золотая шляпа с лучами — значит, Гелиос… Титаны и вовсе похожи на зомби. В-третьих, в отличие от «300 спартанцев» в картине Синха много лишних, спокойных кадров, не несущих никакой смысловой или сюжетной нагрузки.

Нет, от «Бессмертных» можно получить удовольствие, но только если не следить за тем, что делают и говорят герои, а относиться к фильму как к набору красивых, хорошо поставленных боевых сцен.

Приключения Тинтина: тайна «Единорога» (The adventures of Tintin)

Производство компаний: Amblin Entertainment, Paramount Pictures, Columbia Pictures и др. (США — Новая Зеландия), 2011.

Режиссер Стивен Спилберг.

Роли озвучивали: Джейми Белл, Энди Серкис, Дэниэл Крэйг и др. 1 ч. 47 мин.

Развлекательное кино нужно уметь снимать. Да так, чтобы зритель охал и ахал, тратил деньги на билеты в кинотеатры и на покупки дивиди с блюреями. Стивен Спилберг и Питер Джексон это умеют даже по одиночке: кассовые сборы их лент тому доказательство, а уж если они выступят вместе…

Рисованные истории бельгийского художника Жоржа Реми (более известного как Эрже) о журналисте Тинтине были весьма популярны в Европе с начала 30-х годов прошлого века. Да и в последующие десятилетия выходил либо фильм, либо анимационный сериал, а комиксов продали более 250 миллионов экземпляров во всем мире. В 1983 году, после смерти художника, Спилберг, которого Эрже считал единственно способным адаптировать комикс о Тинтине, получил права на экранизацию, а в 2002-м выкупил их заново. И вот спустя почти тридцать лет(!) осуществил давнишнюю мечту. И снял не просто приключенческий фильм, а шедевр семейно-приключенческого кино.

Журналист Тинтин покупает на блошином рынке макет парусника «Единорог» и становится мишенью охотника за сокровищами Ивана Сахарина. Вместе со своим новым другом, всегда пьяным капитаном Хэддоком, Тинтин должен разгадать тайну корабля, пережив множество приключений — морские битвы с пиратами, виражи на аэроплане и прочие кульбиты.

Снято все это действо с искрометным юмором, отличной графикой и визуальной убедительностью мокапа — метода захвата движений, впервые масштабно использованного Земекисом в «Полярном экспрессе». Конечно, здесь немалая заслуга специалистов CGI и оператора Януша Камински, работающего «взглядом» Спилберга последние два десятка лет. Без его операторского мастерства вся эта рисованная невероятность была бы не столь впечатляюща. Комикс не просто ожил, он почти превратился в реальность.

Аркадий Шушпанов Фэндом кино

Для кого снимаются фильмы? Что касается кино жанрового, то можно утверждать: в самую первую очередь оно снимается для своих фанатов.

Выражение «кино на любителя» давно изменило свой смысл, потому что любителей зачастую набирается многотысячная толпа. Они штурмуют кассы, выстраивая километровые очереди в дни премьер. Они делают сборы, посещая фильмы десятки раз. Они разносят информацию по своим блогам, твиттерам и прочим социальным сетям. Недаром крупные премьеры и анонсы теперь часто проводят на крупнейшем англоязычном конвенте «Комик-Кон»: продюсеры тестируют свои проекты на самой целевой аудитории, стараясь по ее реакции предсказать успех или провал.

Разумеется, фэны (а в последние годы за ними все больше закрепляется более широкое западное понятие «гики») не могли не стать киногероями. Итак, какими преподносят большой и малый экраны образы любителей фантастики? В этом путешествии нам придется выйти за рамки сугубо фантастических лент, ведь фэны и гики живут в повседневной реальности и часто выступают персонажами вполне приземленных сюжетов.

Из всех западных фэнов самые зафанатевшие — это, пожалуй, поклонники «Звездных войн». Кто еще может месяцами жить в палатках у кинотеатров, чтобы занять первые места в очереди, ожидая новый эпизод? И кто в анкетной графе «вероисповедание» будет писать «джедай»? Более того, на примере успеха цикла Джорджа Лукаса кинобизнесу, похоже, стало понятно, какая сила таится в армии поклонников. Несмотря на то, что задолго до них существовали, скажем, «треки», фанаты «Звездного пути».

Наступил двадцать первый век. «Звездные войны» перестали быть трилогией, а их создатель ухитрился заставить своих поклонников много-много раз заплатить за одни и те же фильмы в различных версиях. А фанаты стали не просто смотреть кино — они начали его снимать.

Речь идет не только о многочисленных любительских короткометражных лентах, которые по «картинке» и убедительности спецэффектов зачастую не уступают большому кино. Некоторые «звездные» гики превратились в профессионалов. Самый известный из них — комедиограф Кевин Смит, автор собственной локальной киновселенной Askewnivers, расположенной в его родном Нью-Джерси. Уже в своей первой, снятой за сущие центы и в черно-белой гамме, комедии «Клерки» Смит заставил героев, продавцов-лоботрясов из окраинного магазинчика, рассуждать о взрыве «Звезды смерти» в четвертом и шестом эпизодах и о моральной стороне дела.

Дальше — больше. В фильме с красноречивым названием «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» постоянные герои Смита (одного режиссер всегда играет сам) сражаются на лазерных мечах с Марком Хэмиллом, исполнителем роли Люка Скайуокера. Причем по сюжету Хэмилл приглашен на роль злодея в экранизации комикса о похождениях Джея и Молчаливого Боба, выведенных как супергерои Пыхарь и Хроник. Не обошлось и без камео Кэрри Фишер, которая наотрез отказывалась сниматься, если Смит проведет какие-либо параллели с образом принцессы Леи. Тогда постановщик решил пойти навстречу пожеланиям и сделал ее… монахиней в непристойном экранном гэге.

К слову, Джей и Молчаливый Боб еще и фанаты комиксов, как их создатель. Смит владеет собственным магазином комиксов, и хотя он предпочитает время от времени играть только Молчаливого Боба, не преминул сняться в небольшой роли в экранизации похождений Сорвиголовы.

Нахрапистые голливудцы превратили в фаната «Звездных войн» даже литературного персонажа, появившегося за несколько сотен лет до рождения Джорджа Лукаса. Имеется в виду, конечно же, Лемюэль Гулливер. Новая версия с Джеком Блэком в главной роли как раз открывается сценой, когда живущий в наши дни Гулливер устраивает у себя дома нечто вроде кукольного театра с фигурками из всем известного киноцикла.

Поклонники «Звездных войн» сумели удостоиться даже отдельного художественного фильма о себе любимых. Ранее такую честь кинематографисты оказывали разве что битломанам. Фильм так и называется «Фанаты» и без всяких элементов фантастики повествует о вояже нескольких гиков на знаменитое «Ранчо Скайуокера», чтобы правдами и неправдами показать смертельно больному лейкемией другу «Скрытую угрозу», ведь до премьеры тот не доживет. По пути их, разумеется, ожидает масса приключений, из которых самым ярким будет стычка с фанатами «Звездного пути». И, естественно, множество встреч с «двойниками» персонажей: от все той же Кэрри Фишер до капитана Кирка в лице актера Уильяма Шатнера. Несмотря на все комические ситуации и грустную подоплеку всего действа, «Звездные войны» уравнивают всех.

Заметим: «родные» для кинематографа персонажи — это именно киногики. А едва ли не первый из них- реально существовавший режиссер и актер Эдвард Д. Вуд-младший, многими почитаемый как основатель направления «трэш-фантастики» и создатель легендарного «Плана 9 из глубокого космоса», удостоенного звания самого плохого фильма всех времен. Его имя обессмертил Тим Бартон в комедии «Эд Вуд». Нервом всей истории стал конфликт между бездарностью Вуда как кинематографиста и одновременно его интенсивным, по-настоящему творческим горением, а еще огромной способностью дружить и привлекать к себе людей.

Но фильм Бартона не фантастический. Иначе был бы соблазн применить излюбленный сценарный прием: столкнуть фэна с объектом его фанатичного отношения. Чаще всего в таких сюжетах участвуют дети или подростки. Малолетние любители «ужастиков» в «Отряде монстров» Фреда Деккера противостоят команде постоянных героев их любимых фильмов: Дракуле, Мумии, Человеку-Волку, Чудовищу из Черной Лагуны и монстру Франкенштейна. Выживут, разумеется, молодые и сильные.

Тинейджер-киноман становится напарником своего кумира, когда сначала попадает по ту сторону экрана, а затем переносится в реальный мир в «Последнем герое боевика» Джона Мактирнана. Еще один тинейджер, поклонник фильмов о кунг-фу, проваливается в волшебный мир древних китайских преданий, чтобы стать соратником Царя обезьян («Запретное царство» Роба Минкоффа).

Не менее распространен сюжетный ход, когда необычайное входит в жизнь гика во время съемок любительского фильма. Почему-то особенно популярны съемки хорроров, видимо, из-за малых затрат. В «Дневниках мертвецов» Джорджа Ромеро такая съемочная команда застает реальный зомби-апокалипсис. В «Супер 8» Джей Джей Абрамса гики-школьники, подражая «ужастикам» того же Ромеро, снимают на каникулах «зомби-фильм», но сталкиваются во время съемок не с живыми мертвецами, а с агрессивным пришельцем из космоса. Картина Абрамса — запечатленное на пленку признание в любви кинематографу Спилберга рубежа 70-80-х годов прошлого века. Ведь и сэр Стивен — фактически гик-самоучка, в детстве снимавший 8-миллиметровой камерой…

Тем не менее Голливуд демонстрирует и отрицательные результаты бурной любви к фильмам ужасов и кинематографу в целом. В серии «Добро пожаловать в мой кошмар» из антологии того же Спилберга «Удивительные истории» подросток весь досуг проводит за просмотром «ужастиков» и однажды даже молится, чтобы жизнь была такой же интересной, как в кино. Молитва услышана: тот попадает в хичкоковский «Психоз» в роли жертвы. Угроза печального финала заставляет тинейджера пересмотреть отношение к жизни.

Значительно дальше заходят герои новеллы Джона Карпентера «Сигаретные ожоги» из цикла «Мастера ужасов». Богатый коллекционер оплачивает поиски ленты, показанной всего один раз, ибо вся публика погибла в ходе сеанса. Но фильм с маргинальным видеорядом, созданный при участии потусторонних сил — то ли ангелов, то ли бесов, беспощадно раскрывает зрителю все спрятанное от самого себя порочное нутро. Метафора выражена отталкивающе буквально в образе внутренностей коллекционера, намотанных на бобину кинопроектора…

В массовом кино самый яркий пример — серия Уэса Крэйвена «Крик». Практически в каждом фильме цикла очередные хоррор-гики устраивают кровавую игру «Какой твой любимый ужастик?», преследуя главную героиню и убивая ее друзей и знакомых. В четвертой серии Крэйвен со сценаристом Кевином Уильямсоном закольцевали сюжет: киноман-убийца оказывается поклонником экранизаций событий первых фильмов. А мотив уже вполне современен: «Мне не нужны друзья, мне нужны фанаты!..».

Армия западных гиков помешана на комиксах. Разумеется, бойцы прописались в сценариях и под объективами кинокамер. Двадцатый век относился к ним иронически и часто настороженно. В фильме Джорджа Ромеро по сценарию Стивена Кинга «Калейдоскоп ужасов» мальчик, начитавшийся хоррор-комиксов, начинает экспериментировать с магическими ритуалами на собственном отце, пытавшемся отобрать у него эти «веселые картинки». Скрытая ирония авторов в том, что сообразительного мальца играет родной сын Кинга — Джо, ныне тоже известный как писатель, работающий под псевдонимом Джо Хилл.

Непедагогичный эпизод «Время собирать зерна» из упомянутых «Удивительных историй» (при том, что сериал вообще-то отличался морализаторскими сюжетами) рассказывает историю маленького любителя комиксов, которому волшебный карлик дал «вредный совет». Следуя этому, выросший герой, — а во взрослом образе его играет Марк Хэмилл, — тунеядствует и бережно хранит свою детскую коллекцию… чтобы в старости разбогатеть на ее продаже.

Уже в XXI веке получили распространение фильмы о том, как обычные люди под влиянием комиксов надевают маски и выходят на ночные улицы бороться с преступниками. Фактически, это современный вариант сюжета о Дон Кихоте, который вместо рыцарских романов читает раскрашенные книжки про одетых в разноцветное трико бойцов со злом. Персонажей экранизации графического романа «Хранители» гиками никак не назовешь: это бывшие полицейские, облачившиеся в костюмы супергероев ради оказания морального давления на отморозков. Зато потом в облегающий «прикид» нарядились фанаты. Супергероем теперь может стать немного слабоумный дорожный рабочий («Защитнег»), подросток с обостренным чувством справедливости («Пипец») или скучающий богатый бездельник («Зеленый шершень», «Артур: Идеальный миллионер»).

В таких фильмах «бытовой супергероизм», как правило, все-таки романтизируется. Но появляются картины, которые деконструируют и этот новомодный миф, что «супергероем может стать каждый, кому хватит смелости». Популярный детективный сериал «Касл» включает эпизод «Герои и злодеи» о целой городской субкультуре ночных мстителей. В большинстве своем это неудачливые подростки, а единственный настоящий серьезный псевдосупергерой едва сам не становится жертвой криминальной «подставы». Персонаж австралийского фильма «Грифф-невидимка», казалось бы, начисто потерял связь между реальностью, где он рядовой телефонист, и своими фантазиями, в которых он ночной защитник справедливости в маске, Принимать его «ряженую» ипостась готова лишь девушка, тоже весьма нестандартная… у нее-то и открываются сверхвозможности.

Более трезво и без прикрас показывает эффекты ночного бродяжничества в облегающем костюме недавний «Супер» Джеймса Ганна. Хотя герой, скромный работник закусочной, надевший маску выдуманного им самим Кровавого Болта, одерживает моральную и даже физическую победу над злодеями, это не помогает ему ни сохранить семью, ни защитить от пули напарницу.

Отдельный и немногочисленный класс экранных фэнов — ролевики. Подобно «бытовым супергероям» чаще всего они стали появляться в кино- и телефильмах в основном уже в новом веке. Причем опять-таки далеко не только в фантастических лентах,

В упомянутом сериале «Касл» эпизод с красноречивым названием «В стиле „стимпанк“ посвящен расследованию убийства в среде фанатов. Сообщество «стимпанков» показано как группа «маргиналов наоборот». Это весьма дорогое удовольствие, которое могут позволить себе только сливки общества, хотя они и называют себя последними романтиками.

В другой серии постоянные герои, писатель Касл и его напарница Беккет, расследуют преступление в кругах современных вампиров. Эти любители ролевых игр даже имплантируют себе клыки.

Знаменательно, что в «Касле» практически никогда ролевик не оказывается убийцей, хотя часто является подозреваемым. Но это стало возможным в другом детективном сериале — «Кости». Здесь в четвертом сезоне демонстрировался эпизод «Принцесса и груша» об убийстве среди поклонников фэнтези, причем расследование происходит во время конвента. И хотя внешним мотивом для злодеяния стало обладание Эскалибуром из вымышленной первой в истории фэнтези-ленты, реальной причиной оказывается слишком большой диссонанс между романтикой и меркантильной реальностью в сознании преступника.

Ролевики-толкинисты выведены и в отечественной комедии Богдана Дробязко «Суперменеджер, или Мотыга судьбы». Здесь дана галерея фэнов самого разного вида: молодежь без определенных занятий, олигарх (его гротескно играет Иван Охлобыстин), милиционер и даже офицер ФСБ. Причем показана вся эта публика двояко. С одной стороны, они часто ведут себя неадекватно: так, интрига крутится вокруг фетишистского отношения олигарха-«гнома» к своему игровому артефакту, бутафорской Мотыге судьбы. С другой — их вольница искусственно противопоставлена рафинированному «офисному рабству», недаром в центре сюжета эволюция карьериста-менеджера в «боевого хоббита».

«Игровые» и «комиксные» гики — самый деятельный класс такого рода публики на киноэкранах. Они не ждут, когда их найдут неприятности и приключения, а сами себе организуют. Если в «Суперменеджере…» ролевики воюют с нечистыми на руку дельцами, то в еще не вышедшем на экраны комедийном хорроре «Рыцари Королевства Крутизны» сталкиваются с настоящим демоном, ими же вызванным в ходе «игрового» ритуала. Странно, что кино пока не обыграло сюжет о путешествии, скажем, тех же толкинистов в настоящую реальность меча и магии. Думается, и такой фильм не за горами.

В кино довольно редко встречаются образы любителей книжной фантастики — предмет не тот. Однако примеры все же есть.

Практически всегда используется один-единственный прием: книгочей на практике сталкивается с тем, о чем раньше только читал. Но именно его эрудиция порой дает возможность разглядеть «нереальную» угрозу. Так, в «Факультете» Роберта Родригеса старшеклассница, читающая «Кукловодов» Роберта Хайнлайна, первой догадывается, что школу захватили инопланетяне, оккупирующие тела учителей.

В аналогичном молодежном триллере «Непристойное поведение», поставленном Дэвидом Наттером, одним из режиссеров «Секретных материалов», тоже есть «книжный червь». Им оказывается школьный сантехник, местный чудак и большой поклонник «Бойни № 5» Курта Воннегута. Именно этот гик распознает неладное с учениками школы, над которыми проводятся секретные эксперименты. В итоге сантехник даже находит оружие против новоявленных техногенных зомби и ценой своей жизни приводит его в действие.

Все больше на экране «мультигиков» — фанатов сразу нескольких тем, любителей одновременно фантастических книг, фильмов, сериалов и компьютерных игр. Такой типаж появляется в комедии «Папе снова 17». Лучший друг главного героя, в школе считавшийся пригодным только для того, чтобы носить воду баскетбольной команде, разбогател на одной-единственной компьютерной программе. Свой дом этот новоявленный миллионер превратил в музей фантастики, а свободное время тратит на компьютерные игры, чтение и коллекционирование фанатских безделушек вроде посоха Гэндальфа. Но именно на почве своей страсти к Толкину он в финале обретает даму сердца.

«Мультигики» выведены и в недавней комедии Грега Моттоллы «Пол», в отечественном прокате имевшей подзаголовок «Секретный материальчик». Два закадычных друга-британца, приехавших на «Комик-Кон», не только «молодые талантливые авторы» (один — писатель, второй — иллюстратор). Они запросто разговаривают и даже нецензурно выражаются на клингонском языке, как ярые фанаты «Звездного пути», и грезят о поездке по известным местам посадок НЛО. Во время путешествия герои встречают настоящего пришельца, скрывающегося от правительства.

Любопытна трактовка образа гиков. В отличие от ранее упомянутых фильмов, они вовсе не мизантропы, неудачники или «золотая молодежь». Это вполне нормальные современные мужчины за тридцать, не слишком успешные и даже не слишком «взрослые», иногда смешные, иногда простодушные, но отважные и готовые при необходимости брать на себя ответственность. А еще способные на настоящую дружбу. Для контраста им противопоставлены не только бездушные правительственные сотрудники, но и религиозный фанатик, тоже своего рода «гик», только из другой области. В финале по всем канонам зрителя ожидает хэппи-энд, пришельца — спасение, а наших гиков — премия за книгу на основе своих приключений.

«Папе снова 17» и «Пол» — симптом облагораживания роли фэна в современном кино. Все-таки он «крупный покупатель» билетов, Но у всего есть две стороны. С одной, неплохо, что ценители фантастики стали оказывать влияние на кинопроцесс, Увы, пока только западный. С другой, если так будет продолжаться и дальше, кинофантастика однажды рискует замкнуться сама на себя… Впрочем, «обычных» зрителей всегда будет больше.

Дмитрий Байкалов Не трогайте кубинских зомби

Предлагаем вашему вниманию традиционный обзор российских фантастических кинопремьер ближайшего полугодия. Даты премьер предварительные и могут быть перенесены.

Январский прокат в нашей стране ориентирован прежде всего на новогодние каникулы, а значит, на семейное кино и комедии. В начале месяца романтическую комедию о любви смертной девушки и ангела «Мой парень — ангел» представит российский режиссер Вера Сторожева. Еще одна российская комедия — современный взгляд на классическую сказку Астрид Линдгрен о Карлсоне «Тот еще Карлосон» (именно так), — поставленная Сариком Андреасяном, собрала целый сонм комедийных звезд. Картина Мартина Скорсезе «Хранитель времени 3D» (Hugo Cabret) о мальчике Хьюго, живущем в начале прошлого века на парижском вокзале и нашедшем таинственный механизм, созданный самим Жоржем Мельесом, подходит именно для старта в каникулы. Любителям фантастики также будет интересно понаблюдать за игрой исполнителя роли Хьюго юного Асы Баттерфилда — ведь именно он утвержден на главную роль в наконец запущенной экранизации романа Орсона С.Карда «Игра Эндера». Также в разгар каникул выйдет хоррор «Шкатулка проклятия» (Dibbuk Box). В середине месяца стартуют фантастическая мелодрама: «Ева: Искусственный разум» (Eva) и очередной раунд противостояния вампиров и ликанов «Другой мир 4: Новый рассвет» (Underworld Awakening). Криптоисторическую версию победы над Наполеоном предложит режиссер Марюс Вайсберг в комедии положений «Ржевский против Наполеона» уже под занавес месяца.

Самые холодные дни начала февраля прокатчики решили заполнить леденящими лентами — экзорцизмом «Одержимая» (The Devil Inside), фантастическим триллером «Хроника» (Chronicle) о студентах, обнаруживших зло в Сети, и хоррором «Шрамы 3D» (Paranormal Xperience 3D) о студентах, обнаруживших зло в пещерах. В середине месяца — продолжение приключений юного героя из «Путешествия к центру Земли» — «Путешествие 2: Таинственный остров» (Journey 2: The Mysterious Island). В это же время стартует еще один сиквел, на этот раз комикс «Призрачный гонщик 2 в 3D» (Ghost Rider: Spirit of Vengeance). Без паранормального не обойдется в лентах «Искатели могил» (Grave Encounters) и «Красные огни» (Red Lights): они погрузят зрителя в пучины бессознательного ужаса.

Март начнется также с хоррора — «Охотники на ведьм в 3D» (Hansel and Gretel: Witch Hunters). Однако центральное событие месяца наступит в женский день — именно тогда стартует в прокате экранизация знаменитого цикла Берроуза «Джон Картер — марсианин» (John Carter of Mars). В этот же день начнут шествие по экранам фантастическая мелодрама о любви «Параллельные миры» (Upside Down) и мистический триллер о последних днях жизни Эдгара Алана По «Ворон» (The Raven). В середине месяца — обновленная история Белоснежки «Белоснежка 3D» (The Brothers Grimm: Snow White) и испанская трэш-комедия «Хуан — истребитель кубинских зомби» (Juan de los Muertos). Завершают март триллер о смертельном реалити-шоу «Голодные игры» (The Hunger Games), а также эпический сиквел «Гнев титанов» (Clash of the Titans 2).

Апрель обычно беден на громкие премьеры — их берегут на май-июнь. Поэтому поклонников фантастики в этом месяце ждут лишь очередные злые рыбки «Пираньи 3D» (Piranha 3D: The Sequel), хоррор «Хижина в лесу» (The Cabin in the Woods), история о том, как объединенный флот землян провел «Морской бой» (Battleship) против приводнившейся в океане космической армады пришельцев, хоррор-катастрофа «Цунами 3D» (Bait), а также мистика «Между» (Twixt).

В начале мая выйдет один из самых дорогих и претенциозных диснеевских проектов: супергерои марвелловских комиксов объединятся в борьбе со злом в блокбастере «Мстители» (The Avengers). Через неделю можно будет посмотреть «Дети полуночи» (Winds of Change), канадскую экранизацию одноименного букероносного романа знаменитого Салмана Рушди, а также вампирский ужастик «Мрачные тени» (Dark Shadows). Под конец месяца состоится еще одна громкая премьера: Томми Ли Джонс и Уилл Смит наконец-то вновь объединились под началом Барри Зонненфельда «Люди в черном 3» (Men in Black III).

В начале июня Ридли Скотт предложит своеобразный приквел к своему знаменитому «Чужому» — космический боевик «Прометей» (Prometheus), где действие происходит за 30 лет до полета «Ностромо». Оригинальный взгляд на сопротивление монстрам из моря — в британской ленте «Грэбберсы» (Grabbers): чудовища, напавшие на ирландскую деревушку, брезгуют пьяными, поэтому выжившие жители организуют «нетрезвое сопротивление». Под занавес полугодия Тимур Бекмамбетов предложит зрителям долгожданный скандальный проект «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» (Abraham Lincoln: Vampire Hunter), Брайан Сингер — современную масштабную версию классической сказки «Джек — убийца великанов» (Jack the Giant Killer), а компания Диснея — анимационную фэнтези «Храбрая сердцем» (Brave).