«Если», 2011 № 04

Интервью

В начале года зрители смогли увидеть четвертую часть популярного российского «богатырского» мультсериала — «Три богатыря и Шамаханская царица». Зрителями горячо любимы три предыдущих фильма тетралогии: «Алёша Попович и Тугарин Змей», «Добрыня Никитич и Змей Горыныч», «Илья Муромец и Соловей-Разбойник». О том, как создавался четвертый фильм, читателям «Если» расскажет его сценарист Ольга Никифорова.

Ольга Никифорова известна как автор сценариев различных сериалов и юмористических передач «Я лечу», «Игры разума», «Дворик» и т. д. Также популярны ее работы как поэта-песенника, автора текстов для Александра Пушного. Но основная специализация Ольги — детские юмористические проекты: «Смешарики», «Домашние сказки», «СМЕШные праздники», «Мой друг Вася Книжкин» и «Бодрое утро» (два последних для «Бибигона»). А также «расшутка» полнометражных мультипликационных фильмов для детей: «Смешарики ЗД: Долгая Дорога Домой», «Иван Царевич и серый волк». Поэтому нет ничего удивительного в том, что по поводу работы над остроумным сценарием для мультипликации обратились именно к ней.

— Четвертый фильм цикла в некотором смысле интегральный — он сводит воедино героев предыдущих «серий»: князя, трех богатырей, их жен, животных и т. д. Насколько было сложно работать с героями, созданными другими сценаристами?

— Работать с «готовыми» героями и образами, с одной стороны, проще, с другой — сложнее. Проще в техническом смысле. Я, заказчики, режиссер и зрители уже знаем, какие они, герои фильма. Не нужно договариваться и сводить наше видение к общему знаменателю. Меньше споров, эффективнее работа.

Но если бы я работала над образами с первого фильма, богатыри были бы совсем не такими. Мне, скажу откровенно, они не нравятся, потому что в моем понимании являются пародией на своих былинных прототипов. И мне как человеку, любящему русскую культуру и свои корни, это очень горько.

Взять того же Алёшу Поповича. Он же сын попа, священника! Он был грамотен, образован, что большая редкость по тем временам. У нас же в фильме он главный дурак. Есть претензии и к остальным мультяшным богатырям. А также к образу недалекого и сластолюбивого князя киевского, в котором всякий узнает Владимира, хотя создатели и не ставили перед собой такой цели.

Когда я была просто зрителем, мне (и не только мне) казалось, что это чуть ли не происки Мировой Закулисы… Но, пообщавшись с создателями этой истории, поняла: они искренне не ждали такого эффекта и задачи обсмеять русские святыни перед собой не ставили. Хотели просто развлечь зрителя, которого почему-то принято считать недалеким.

Мне оставалось только одно: работать с имеющимися персоналиями и сделать фильм уж если не патриотичным, то добрым, семейным, объединяющим.

— Мне кажется, что все четыре мультфильма достаточно патриотичны. Но вот в интернете раздаются обвинения в адрес четвертого фильма: мол, русский князь — клоун, богатыри — тупицы, без жен и бабушки с дедушкой никуда не годные… Как бы вы прокомментировали такой взгляд на сюжет?

— Я думаю, что целью фильма было неназидательное воспитание семейных ценностей, по крайней мере, мы ставили перед собой такую задачу. А насколько она выполнена — судить вам.

Поясню. Не то чтобы богатыри без жен, друзей и родственников ни на что не способны. Способны, но и самые сильные из нас могут быть побеждены хитростью и коварством. А вот если рядом с нами близкие люди, с которыми мы связаны родственными и дружескими узами, или наши единомышленники — тогда нам ничего не страшно. Идея, безусловно, не нова, впрочем, как и каждая стоящая истина.

— Во всех фильмах огромное количество постмодернистских элементов — всевозможных аллюзий и реминисценций. Не обошла эта карма и «Трех богатырей». Это продюсерское задание или веление души?

— О, это веление души! В первых двух вариантах сценария — абсолютно других по событийности, но с теми же героями, — всего этого добра было гораздо больше. Я запрягла свою любимую тройку коней: постмодернизм, аллюзию и реминисценцию — и помчалась, не разбирая дороги. Заказчики всем миром кричали «тпру» и просили оставаться в рамках, заявленных предыдущими фильмами. И дозировать подобное… Думаю, они были правы.

Если серьезно, то принято считать, что коммерчески успешный фильм, который должен собрать кассу, не может сейчас обойтись без этих приемов. Зрителю необходимы маячки, привязки к современным реалиям, для более успешного усвоения сюжета.

Я как раз не считаю, что зритель идиот. Просто пошутить на «историческую тему» в контексте современных реалий проще простого. Яркий пример: в библиотеке князя лежит книга «Поколение X». Почему Хэ? Потому что в десятом веке живем. Автору сложно отказаться от удачной шутки, построенной на этом элементарном принципе. Уверена, что именно этим объясняется мода на такую подачу материала в кинематографе.

— В отличие от предыдущих фильмов, в «Трех богатырях» нет однозначно главного героя. Так и задумывалось?

— Конечно. Перед нами стояла огромная проблема: нельзя вывести одного из богатырей вперед, сделать главным героем и умалить при этом значение двух других. Я считаю, мы прекрасно справились с этой задачей, заложив проблему и решив ее в самом сюжете. У нас нет первого среди равных.

— Как проходило взаимодействие с режиссером мультфильма. Он работал жестко по первоначальному сценарию или вносились изменения по ходу съемок?

— С режиссером мы не встречались ни разу, и я считаю, что это самый правильный подход к делу. Сценарист мыслит словом, а режиссер — картинкой. Конечный результат почти всегда плох, если режиссер вдруг начинает строить сюжет и писать диалоги, а сценарист навязывать свое понимание видеоряда.

Например, в сценарии наша злодейка-царица сбегала по ступенькам восточного дворца, садилась в самодвижущуюся лодочку и плыла к островку, на котором росло корявое черное дерево. У режиссера же это таинственное путешествие к загадочной пирамиде, внутри которой располагается искомый артефакт. Мне кажется, режиссер справился с подачей гораздо более эффектно, чем в сценарии, — так и должно быть.

С другой стороны, мне по-детски обидно, что идею с молодильными яблоками «продали» сразу, в сценарии я маскировала цель царицы до последнего. Хотелось, чтобы ее старость оказалась для зрителя сюрпризом и шоком.

Сейчас, конечно, градус интриги уже не тот. С драматургической точки зрения, это неправильно и больно.

— По идее, картина должна завершать проект, но концовка открытая, почти в духе фильмов Хичкока. Это художественный прием или задел на продолжение?

— Создатели клялись, что фильм последний. Но ни я, ни вы всерьез не стали бы верить этому заявлению, правда?

Беседовал Дмитрий БАЙКАЛОВ

Рецензии

ЗЕЛЕНЫЙ ШЕРШЕНЬ 3D

(THE GREEN HORNET)

Производство компаний Original Film, Original Film Feature Films и Sony Pictures (США), 2011.

Режиссер Мишель Гондри.

В ролях: Сет Роген, Джей Чоу, Кристоф Вальц, Кэмерон Диаз, Том Уилкинсон, Дэвид Харбор, Эдвард Джеймс Олмос. 1 ч. 59 мин.

Избалованный сын медиамагната живет на широкую ногу не замечая ничего вокруг Дорогие вечеринки, бесконечные пьянки и случайные связи — все, что волнует Бритта Рида. Но после внезапной гибели отца Брил оглядывается в прошлое и понимает: там лишь пустота. Перспектива занять место отца в медиабизнесе навевает на Бритта скуку, и чтобы хоть как-то исправить положение, принести пользу обществу, он решает стать — эка невидаль! — супергероем. Для подобной затеи у него есть неограниченные финансовые возможности и чудо-механик, способный из подручных средств собрать термоядерный реактор…

Как и прочие кинокомиксы, «Зеленый шершень» появился не на пустом месте. Основой нового фильма Мишеля Гондри помимо комиксов стали теле- и радиопостановки далекого прошлого. В одной из них роль напарника главного героя исполнял сам Брюс Ли. Но несмотря на богатую основу, внушительный бюджет и талантливого режиссера, омоложенный, пытающийся вывернуть наизнанку каноны кинокомиксов «Зеленый шершень» никаких эмоций не вызывает.

Основная проблема картины в том, что до ее выхода зрители увидели такие фильмы, как «Хранители», «Пипец» и «Железный человек». Главный герой — всего лишь бледная тень Тони Старка: богатый, но глупый, к тому же начисто лишенный харизмы. Напарник Бритта крут неимоверно, даже для героя кинокомикса, и непонятно, почему с такими способностями до сих пор всего лишь механик. Главный злодей, некто Чудновски, зациклен на том, что его никто не боится, и с каждым появлением в кадре непременно кого-нибудь убивает из сдвоенного пистолета. Ближе к финалу нытье и однообразное появление антагониста откровенно раздражают.

Попытка сделать фильм под лозунгом «посмеемся над кинокомиксами» привела к пресным диалогам, плоским шуткам и пиротехнике на уровне картин Майкла Бея. Причем богатые спецэффекты лишь подчеркивают идиотизм происходящего на экране. Они как будто живут здесь своей, отдельной от персонажей, жизнью.

Степан Кайманов

ОСТРОВ ЗАБВЕНИЯ: ХАРУКА И ВОЛШЕБНОЕ ЗЕРКАЛО

(OBLIVION ISLAND. HARUKA AND THE MAGIC MIRROR/ HOTTARAKE NO SHIMA — HARUKA TO MAHO NO KAGAMI)

Производство компаний Dentsu, Fuji Television Network и др. (Япония), 2009.

Режиссер Синсуке Сато.

Роли озвучивали: Иэмаса Каюми, Мицуки Танимура и др. 1 ч. 33 мин.

Харука — шестнадцатилетняя девушка, несколько лет назад потерявшая маму, живет с вечно работающим отцом. Поссорившись с ним в очередной раз, девушка убегает в старый заброшенный домик бабушки в поисках потерянного когда-то подарка матери — ручного зеркальца. И там, неожиданно обнаружив волшебного лисенка Тэо, словно кэролловская Алиса в кроличью нору, Харука падает в небольшое озеро. И переносится вслед за лисенком в волшебный мир — остров утерянных вещей и забытых воспоминаний.

В необъятной яркой стране, захламленной исчезнувшими давным-давно и забытыми игрушками, девушка переживет ошеломительные приключения, разыскивая мамино зеркальце, оказавшееся на самом деле ценным магическим артефактом. Здесь будут и головокружительные погони, и битва с местным диктатором, злобным Бароном. Лишь раскрыв в себе способность менять характеры и судьбы новых друзей, а также выявив собственное чувство потерянной радости, детских ощущений, девушка обретет самое главное — умение помнить.

Японская анимация для большинства непосвященных — это большеголовые персонажи с глазами-блюдцами. Здесь — другое. Не столь уж заурядное явление — 3D-анимация, созданная не в Корее — Китае — Малазии, а в самой Японии.

Красочная, насыщенная картинка, весьма увлекательный и приятный сюжет с несколькими трогательными сценами вызывают щемящее чувство. Эта история взросления в своеобразном персональном Зазеркалье оставляет зрителям нежный привкус ванильных воспоминаний с миллионом солнечных зайчиков и осколков детского счастья… Кстати, фильм был номинирован на премию Японской академии за лучшую анимацию 2010 года.

Вячеслав Яшин

ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ

(THE FIRST MEN IN THE MOON)

Производство кинокомпании Can Do Productions (Великобритания), 2010.

Режиссер Дэймон Томас.

В ролях: Рори Киннеар, Марк Гатисс, Питер Форбс, Кэтрин Джейкуэйс, Джулия Дикин, Ли Инглби и др. 1 ч. 30 мин.

Герберта Уэллса называют первооткрывателем многих фантастических идей. На самом деле это не совсем верно. Почти все его идеи (полет на Луну, вторжение с Марса, путешествие во времени, очеловечивание животных) так или иначе обыгрывались в мифологии, однако английский писатель сумел соединить их с естественнонаучными взглядами и вписать в интерьеры современной ему викторианской Англии. Таким образом получилось новое качество, а поскольку научно-техническая революция начала XX века до сих пор оказывает значимое влияние на развитие человечества, тексты Уэллса не стареют.

Существует множество экранизаций его книг. В 2010-м вышла очередная — картина «Первые на Луне», снятая по одноименному роману 1901 года. Эта экранизация является своеобразным ремейком британской киноленты 1964 года. Но если в старом фильме тайна первого космического полета, совершенного в начале века бизнесменом Бедфордом и профессором Кейвором, обретает гласность благодаря астронавтам международной экспедиции, высадившимся на Луну и обнаружившим там британский флаг, то в новой версии она становится достоянием подростка Джима, который на ярмарке случайно знакомится с Бедфордом — и на этот раз действие происходит в июле 1969 года, незадолго до прилунения «Аполлона-11». Что касается сюжета, изложенного Уэллсом, то он претерпел изменения в отдельных деталях, но основная канва бережно сохранена: англичане строят корабль с антигравитационным двигателем, летят на Луну, сталкиваются там с кастовым обществом селенитов, пытаются сбежать, разделяются…

Спецэффекты для киноленты, снятой в XXI веке, выглядят очень примитивно. Игра актеров и режиссерская работа тоже оставляют желать лучшего; встречаются и откровенные ляпы. Но «Первые люди на Луне» нельзя назвать совсем уж провальным фильмом хотя бы потому, что в нем сохранен прорывной дух эпохи первых космических полетов. Ну а темы ответственности ученых перед будущим и столкновения цивилизаций, похоже, никогда не утратят актуальности.

Антон Первушин

Тема

«История, старая как мир…» О чем это? Конечно, о любви. И о фэнтези.

Жанр фэнтези в начале этого века расцвел на экранах как никогда. Героическое направление, детско-подростковое направление и, наконец, успех романов Стефани Мейер и. последовавшей «сумеречной» киносаги всколыхнули интерес к фантазии романтической. В последнем случае можно говорить о народной любви «с первого взгляда», потому что популярности не способствовала ни формируемая десятилетиями аудитория, ни дорогостоящий маркетинг и стомиллионные бюджеты. Более того, очередные выпуски «Гарри Поттера» с усилением темы подростковых взаимоотношений все больше мигрируют в «сумеречную» зону. Пожалуй, история первой любви вампира Эдварда и старшеклассницы Беллы породила новый жанр — широкоэкранную «мыльную оперу» с мистическим оттенком.

Небывалая истерия вокруг влюбленных кровососущих может сформировать мнение, что «Сумерки» и есть канон «романтической фэнтези». Между тем этот киножанр имеет богатейшую историю, какой не могут похвастаться его старшие собратья.

Европы баловень Орфей

Довольно трудно судить, что именно считать началом романтической фэнтези в кинематографе. Ведь практически любой фильм для широкого зрителя не обходится без любовной линии, и фантастика здесь не исключение. И все же под романтической фэнтези мы будем понимать только те фильмы, где любовная линия — центральная, и собственно, ради нее картина и затеяна. Поэтому даже такие вроде бы яркие образчики, как «День сурка» Гарольда Рэмиса или «Плезантвилль» Гэри Росса, к романтической фэнтези если и относятся, то очень условно.

Нельзя точно сказать, когда же появился этот специфический жанр. Но можно утверждать другое — мощный толчок его развитию дала… Вторая мировая война. Хотя, если вдуматься, ничего удивительного нет. Конечно, подобные фильмы снимались и раньше. Однако именно после самой большой войны в истории и Европа, и Америка потянулись к возвышенным чувствам как символу победы жизни. На поставленный ребром вопрос: «Возможна ли поэзия после Освенцима?» — искусство однозначно ответило «да». Кинофабрики сразу нескольких стран выдали красивые сказки о любви. Символично и то, что любовь здесь почти во всех случаях выступала как противопоставление злу и смерти.

Попытки предпринимались даже в разгар военных действий. В 1942 году, во время немецкой оккупации, французский режиссер Марсель Карне снял картину «Вечерние посетители», известную также под названием «Посланники дьявола». За основу взята средневековая легенда. Мужчина и женщина, бывшие любовники, продавшие душу дьяволу, направлены хозяином сеять смуту на земле. Слуги врага рода человеческого под видом менестрелей проникают в некий замок, однако мужчина неожиданно искренне влюбляется в дочь его владельца. В дело вмешивается сам дьявол, но, кажется, и он не может устоять перед девушкой. Сделать же что-либо с влюбленными дьявол не в силах, даже обратив их в камень. Метафора противостояния фашизму здесь вполне прозрачна, а «поэтический реализм» Карне переводит сюжет во вневременное измерение.

В 1946 году в уже освобожденной от гитлеровцев Франции шла картина «Красавица и чудовище» Жана Кокто. Для съемок в фильме актер Жан Маре был даже временно отпущен с фронта, где служил водителем бензовоза. Классическая история до сих пор впечатляет незабываемым гримом протагониста, гротескно-жутким и в то же время трогательным из-за «кошачьих» черт. Маре исполнил в картине сразу три роли: чудовища в двух ипостасях — зверя и принца, а также его соперника в борьбе за руку и сердце Белль по имени Авенан. Таким ходом Кокто выразил главную мысль картины: любовь может превратить чудовище в человека и наоборот.

Еще до войны Кокто начал снимать трилогию об Орфее. Самой известной стала вторая часть триптиха — «Орфей» (1950). Античный миф режиссер перенес в современные ему парижские реалии. Здесь в поэта-авангардиста Орфея, которого играет все тот же Маре, влюбляется сама Смерть. Она носит облик вовсе не старухи (как, например, в позднем фильме Алена Делона «Переход»), а эффектной Принцессы, своеобразной роковой брюнетки. Ради своей любви Смерть готова забрать беременную жену поэта Эвридику. Но к Эвридике начинает испытывать глубокое чувство служащий Смерти Эртебиз, выполняющий роль Харона, только вместо ладьи у него — фешенебельный «роллс-ройс». Так рождается необыкновенный любовный четырехугольник. Загробное царство, куда должен войти Орфей, напоминает диктаторский режим, а дерзкая выходка Смерти, которая сначала похищает Эвридику, но затем жертвует собой, чтобы вернуть поэта и его жену к жизни, выступает актом сопротивления.

Любопытно, что в 1985 году во Франции режиссером Жаком Деми был сделан ремейк «Орфея» в жанре мюзикла. В картине под названием «Парковка» опять сыграл уже постаревший Жан Маре, на этот раз выступив в роли Аида.

Разумеется, не осталась в стороне «фабрика грез», в 1946 году тоже выпустив в прокат чарующую историю любви и смерти. Речь идет об англо-американском фильме Майкла Пауэлла и Эмерика Брессбергера «Лестница в небо». Интересно, что эта пронзительная и оптимистичная сказка появилась на свет по государственному заказу. После Второй мировой отношения Англии и США были сложными. Одним из шагов к сближению стали съемки совместной кинокартины — а что на экране может сблизить больше, чем любовь?

Действие начинается 2 мая 1945 года. Командир экипажа бомбардировщика, двадцатисемилетний красавец-офицер, падает на горящем самолете в море без шансов на спасение. В последние минуты жизни он выходит на связь с радисткой американской наземной службы и объясняется ей в своих чувствах, Но вмешивается английский туман. Посланник небес, который должен был встретить погибшего, просто теряет его в этом смоге. В результате летчик невероятным образом выжил, познакомился с радисткой на земле, и к моменту встречи с загробным проводником между двумя людьми уже вспыхнула любовь.

Проводник, оказавшийся французом, попал в затруднительное положение. Он должен привести «заблудшую душу» на небеса, но, как истинный галл, симпатизирует влюбленным. Тогда на небе собирается суд присяжных, чтобы разобрать это запутанное «дело жизни и смерти».

Режиссерский дуэт Пауэлл-Брессбергер создал удивительный сплав фантастики, мелодрамы, комедии и судебного фильма. Зритель до самого конца не знает, было все на самом деле или это плод фантазии раненого летчика, фильм отличали мастерски поставленные для 1946 года спецэффекты и впечатляющие декорации. Примечательно, что актриса Ким Хантер, сыгравшая обаятельную американскую радистку, впоследствии отметилась в кинофантастике ролью не человеческой, но «человекообразной» — шимпанзе доктора Зиры в знаменитой «Планете обезьян» и двух ее продолжениях.

В том же 1946 году увидел свет любимый рождественский фильм американцев «Эта прекрасная жизнь», который поставил Фрэнк Капра — и получил шестую и последнюю в своей жизни номинацию на «Оскар» за режиссуру (всего режиссер выиграл три из них). Лента Капры — американская «Ирония судьбы…», ее показывают по национальному телевидению каждый год под Рождество. В истории о том, как однажды ангел уберег от суицида отчаявшегося отца семейства, показав мир, где его никогда не было, романтическая линия отнюдь не самая главная. Тем не менее американский Институт киноискусства поставил картину на восьмое место среди величайших национальных лент о любви и на третье — среди величайших фэнтези-лент.

Наконец, в 1947 году вышел на экраны еще один образец романтической фэнтези, на этот раз музыкальной. Речь идет о фильме Александра Холла «С небес на Землю», вольном продолжении его же комедии «А вот и мистер Джордан», удостоенной двух ремейков. Драматург сочиняет мюзикл о том, как два военных летчика терпят аварию на Олимпе и влюбляют в себя тамошних обитательниц. В это время настоящая Терпсихора, разозленная легкомысленной пьеской о музах, упрашивает заведующего небесной канцелярией отпустить ее на Землю, чтобы проучить «борзописца». Разумеется, дело начинается с пьесы, а заканчивается романом. Терпсихору сыграла кинобогиня Рита Хэйворт.

Чуть позже в эту новую волну влилась и пострадавшая от фашизма Восточная Европа. В 1952 году чешский режиссер Борживой Земан поставил музыкальную киносказку «Горделивая принцесса». В России этот фильм режиссера не так известен, как снятая намного позже пародийная комедия «Призрак замка Моррисвилль». Однако, пожалуй, с «Горделивой принцессы» Чехословакия стала на десятилетия едва ли не главной «фабрикой» по выпуску целой линии восточноевропейских романтических сказок, снимаемых с прицелом на внимание юного зрителя, но интересных и взрослым. Они продолжают сниматься там и до сих пор.

Особенно в свое время преуспел на этом поприще режиссер Вацлав Ворличек. Кто из советских школьников не смотрел его «Три орешка для Золушки» или многосерийную «Арабелу», удостоенную, если выражаться сегодняшними терминами, сиквела и спиноффа? Примечательно, что в том самом спиноффе, под названием «Румбурак» Ворличек сделал даже главного злодея своей телесаги героем романтической истории. А если бы в ту пору существовал интернет и работала современная машина масс-медиа, то чешские актеры ряда его киносказок Либуше Шафранкова и Павел Травничек стали бы, по крайней мере в соцстранах, не менее популярны, чем теперь Кристин Стюарт и Роберт Паттинсон.

В длинной череде этих картин производства ЧССР выделяется своеобразное прочтение «Красавицы и чудовища» от режиссера Юрая Герца. Здесь допущен значительный элемент готики, даже более сильный, чем у Кокто. Мрачная атмосфера и декорации безлюдного замка заставляют вспомнить более поздние картины Тима Бартона, а грим Чудовища (Герц начисто отказался от «кошачьих» ассоциаций) и операторские приемы способны напугать не хуже, чем итальянские и американские фильмы ужасов семидесятых.

Всегда быть рядом не могут люди…

Советская киносказка, в отличие от восточноевропейской, в большей степени ориентировалась на героические сюжеты и фильмы для младшего возраста. А немногочисленные «сказки для взрослых» опирались на сюжеты философские и практически всегда были экранизациями, вроде кино- или телепостановок пьес Евгения Шварца, от Надежды Кошеверовой до Марка Захарова. Тем не менее нельзя не вспомнить такие образцы романтической фантазии, как «Алые паруса» (1962) Александра Птушко, «Король-олень» (1968) Павла Арсенова и «31 июня» (1978) Леонида Квинихидзе. Все они тоже имели в основе литературный первоисточник. Фильм Квинихидзе по пьесе Джона Б.Пристли, наверное, может претендовать на лавры самой романтичной сказки отечественного кино. Зритель, однако, смог оценить его по-настоящему только уже в перестроечные времена, так как эта телевизионная картина в 70-е и начале 80-х годов XX века демонстрировалась в эфире всего один раз из-за бегства за границу прославленного артиста балета Александра Годунова, сыгравшего второплановую роль менестреля.

«31 июня» наглядно демонстрирует один из любимых приемов жанра. На пути чувства обязательно должны стоять преграды. Кинематографисты преуспели в живописании самых немыслимых трудностей, а создатели фэнтези — препятствий воистину запредельных. И особенно часто используются преграды времени, ибо велик соблазн разделить целыми эпохами любовь, которую «вместить не могут жизни берега».

Через два года после фильма Квинихидзе на Западе вышла мелодрама Жанно Шварца «Где-то во времени» — экранизация романа Ричарда Мэйтсона «Возвращение сквозь время». Драматург в исполнении Кристофера Рива, ставшего знаменитым благодаря своему предыдущему фильму «Супермен», получает от незнакомой старой дамы часы и слышит призыв «Вернись ко мне». Восемь лет спустя он находит фотографию молодой женщины, сделанную в 1912 году, и узнает в ней ту самую даму. А затем с помощью самогипноза отправляется в прошлое и лично встречает оригинал… Однако длительное время находиться в прошлом путешественник не может и вынужден перенестись назад, чтобы потом снова и снова делать тщетные попытки возвращения.

В 1980-е годы нередко использовался и мотив «переселения душ». В комедии Эмиля Ардолино «Шансы есть» (1989) герой случайно и нелепо погибает, оставив беременную супругу. На небесах внимают его просьбам и отсылают обратно на Землю, но ему приходится заново родиться и вырасти, пока однажды «юноша» (в этом образе его играет молодой Роберт Дауни-младший) не встречает свою уже сорокалетнюю вдову и повзрослевшую дочь. В чуть более ранней мелодраме Алана Рудольфа «Сделано в раю» (1987) ситуация еще острее: погибший мужчина на том свете влюбляется в женщину, которая оказывается предрожденной душой и вскоре должна уйти в мир живых.

Путешествие сквозь время и реинкарнация были органично совмещены в гонконгской ленте «Терракотовый воин» (1990). Китайский архитектор и гофмейстер добровольно соглашается умереть, чтобы разделить участь возлюбленной, ослушавшейся императора. Но девушка успевает дать ему созданный алхимиком эликсир бессмертия. После тысячелетнего сна внутри терракотовой скульптуры архитектор оживает в двадцатом веке, чтобы вновь увидеть свою любовь, которая воплотилась в легкомысленной актриске… Зодчего сыграл небезызвестный Чжан Имоу, спустя десять лет сам поставивший ряд костюмных фэнтези-лент, таких как «Герой» и «Дом летающих кинжалов».

Разрыв во времени может быть и совсем небольшим. Корейская мелодрама «У моря» (2000) живописует отношения мужчины и женщины, которые поселились в одном и том же доме с разницей в два года. Из прошлого в будущее и обратно доходят только письма. Встретиться же им мешает то обстоятельство, что в течение этого временного промежутка мужчина успел погибнуть… Впоследствии сюжет повторили голливудский ремейк «Дом у озера» (2006) с Кеану Ривзом и отечественный «Тариф Новогодний» (2008), где письма заменила сотовая связь.

В середине — конце восьмидесятых в американской романтической фэнтези был популярен мотив, когда в отношения влюбленных прямо вмешивается некая злая волшебная сила и хочет их разлучить. В «Легенде» (1985) Ридли Скотта с молодым Томом Крузом, почти как в «Руслане и Людмиле», принцессу похищает инфернальный Темный властелин. В «Леди-ястреб» Ричарда Доннера, выставленной на суд зрителя в том же году, колдун-епископ накладывает заклятие на героев Рутгера Хауэра и Мишель Пфайффер, и теперь он по ночам становится волком, а она днем — хищной птицей. Наконец, в «Принцессе-невесте» (1987) Роба Райнера персонажей разлучает интриган-вельможа, и главному герою приходится буквально воскреснуть из мертвых, чтобы спасти героиню.

Вообще, проверка на прочность клятвы «Пока смерть не разлучит нас!» является едва ли не самым популярным ходом в жанре. Суперхит американских кинотеатров и поздних советских видеосалонов «Призрак» (1990) Джерри Цукера стал каноническим примером сюжета, как убитый молодой человек в образе бестелесного духа решает остаться на Земле, чтобы незримо присутствовать рядом со своей невестой. А ведь годом ранее вышла и, увы, провалилась аналогичная, хотя и более глубокая картина самого Стивена Спилберга «Всегда». В фильме Цукера конфликт строился на отчаянном порыве друг к другу и в то же время «физической» невозможности воссоединиться и даже прикоснуться. У Спилберга все наоборот. Погибший летчик-пожарный призван оказать помощь в становлении новичка, который неожиданно влюбился в его теперь уже бывшую подругу и активно добивается взаимности. Призрак в исполнении Ричарда Дрейфуса должен найти в себе силы, чтобы отказаться от своей любви, В таком духовном поступке и заключается его победа, но это как раз и могло не понравится публике, привыкшей к безоговорочным хэппи-эндам.

Киногерой за порогом смерти может быть «скорее жив, чем мертв», и этот ход привлекателен тем, что позволяет показать действительно благополучную развязку. Экранизация романа Марка Леви, названная отечественными локализаторами «Между небом и землей» (2005), рассказывает историю любви разочарованного в жизни вдовца и призрака девушки, которая не умерла, но лежит в коме. Правда, с возвращением героини в сознание преграды не заканчиваются: девушка не помнит ничего из своих «потусторонних» приключений. Не менее драматично развиваются отношения духа старшеклассника, чье тело тоже находится в коме, и юной хулиганки, повинной в его плачевном состоянии, из фильма Дэвида Гойера «Невидимый» (2007).

Иное дело, когда «по ту сторону» оказываются оба влюбленных. Внешних препятствий уже вроде бы нет, однако… Современную интерпретацию мифа об Орфее визуализировала драма «Куда приводят мечты» (1998) по еще одному роману уже упомянутого нами Ричарда Мэйтсона. Разбившийся на машине детский врач (Робин Уильямс), незадолго до того потерявший двух собственных детей, оказывается в «субъективном раю», царстве чистого идеализма, где все постоянно меняется под воздействием желаний. Вдохновившись этим, герой спускается в такую же изменчивую преисподнюю, чтобы освободить жену, от горя наложившую на себя руки. Грешник не может измениться после смерти, а потому сам себя не выпускает из «внутреннего ада» и даже не понимает, где находится. Но герою Уильямса удается невозможное. Ведь хотя никто из обитателей этого загробного мира лично не видел Бога, им оказывается та любовь, на которую они способны.

Казалось бы, что-то оригинальнее и придумать сложно. Однако это не значит, что невозможно. В комедии «Самоубийцы: История любви» (2006), ставшей американским дебютом хорватского режиссера Горана Дукича, поставленной по рассказу израильского писателя Этгара Керета (вот она, глобализация!), перерезавший себе вены от несчастной любви герой попадает в загробный мир для самоубийц. Тот мало чем отличается от Земли, только разрухи больше. Узнав, что бывшая пассия тоже покончила с собой, юноша бросается ее искать и… встречает настоящую любовь в лице совсем другой девушки. Проблема в том, что его новая возлюбленная, скончавшаяся от передозировки наркотиков, не самоубийца и подлежит депортации обратно в мир живых. И какой может быть хэппи-энд у такой истории? Тем не менее он присутствует.

Образ твой, мучительный и зыбкий…

Отдельная тема — любовь, скажем так, к не совсем человеческому существу. Самый известный пример — та самая классическая история «Красавицы и чудовища» и ее отечественный вариант «Аленький цветочек», не дающие покоя кинематографистам много десятилетий. Последняя на данный момент интерпретация, действие которой происходит в наши дни с тинейджерами, увидит свет в 2011 году.

Кроме упомянутой темы платонических отношений с призраками, не менее популярен мотив любви к посланникам небес. Девушка-ангел (ее играет француженка с неземными глазами Эммануэль Беар), сломав крыло, падает в бассейн к главному герою комедии «Свидание с ангелом». И не когда-нибудь, а перед самой свадьбой. Устоять перед таким небесным искушением жених не может.

В ключе артхаусной философской драмы решил похожий сюжет немецкий режиссер Вим Вендерс в знаменитой картине «Небо над Берлином», Здесь ангел-мужчина влюбляется в артистку цирка и ради нее становится смертным. Американский ремейк Брэда Силберлинга «Город ангелов» с Николасом Кейджем, снятый уже для широкой публики, еще более обострил коллизию, заставив «очеловеченного» ангела испытать не только любовь, но и горечь потери.

Не забывают и представителей низшей мифологии. Известная диснеевская комедия «Всплеск» рассказывает о любви американца (его сыграл молодой Том Хэнкс) и настоящей русалки, Любовь к оборотню еще до «Сумерек» обыгрывают во «взрослом» варианте — «Волк» (1994), а в «подростковом» — «Кровь и шоколад» (2007). Сейчас имеются в виду лав-стори, а не хорроры вроде «Американского оборотня в Лондоне» или «Человека-волка», где обычно также присутствует романтическая линия.

Еще одной коллизией выступает любовь к бессмертному. На экраны дважды переносился роман Натали Бэббит «Вечные Таки». Наиболее известна версия 2002 года. Любопытно, что «Сумерки», вышедшие шестью годами позже, практически воспроизводят фабулу: юная героиня сталкивается с необыкновенной семьей бессмертных и влюбляется в самого младшего, который, хотя и выглядит сверстником, старше ее на несколько десятков лет. Отличие от «вампирской оперы» лишь в том, что действие происходит в начале Первой мировой войны, а семья Таков — обыкновенные фермеры, ставшие физически бессмертными по чистой случайности и принявшие это не как дар или проклятие, а просто как данность.

Символично в этом плане смена ценностей: девушка начала двадцатого века преодолевает соблазн бессмертия даже ценой отказа от любви, а в «сумеречной» эпопее девушка начала века двадцать первого активно рвется к вампиризму, хотя это рвение не особенно приветствует даже благоразумная семья возлюбленного.

Саму же мифологему романтического кино средствами фэнтези деконструировал Вуди Аллен в комедии «Пурпурная роза Каира» (1985). Действие происходит в период Великой депрессии, и для главной героини Сесилии (Миа Фэрроу) единственной отдушиной в убогом существовании становятся наивные голливудские мелодрамы и мюзиклы. Каково же ее удивление, когда прямо с экрана в зал сходит красавец-романтик Том Бакстер и объясняется ей в любви. Однако против влюбленных уже не один, а целых два мира. Тут и кинореальность, в которой герои фильма не хотят играть, пока не вернется участник «труппы», и меркантильная Америка, где продюсеры боятся своеволия киногероев, а исполнитель роли Бакстера пытается «отбить» Сесилию у собственного персонажа ради сохранения карьеры. Что же является большей иллюзией — обещания актера или чувства несуществующего человека?

Аллен вернулся к истокам и высмеял их. Пожалуй, ничто так часто не высмеивается в кино, как фальшь и натянутость в изображении чувств. Но можно точно сказать, что фильмы о любви, расцвеченные фантазией, всегда будут появляться на экране.

Аркадий ШУШПАНОВ