«Если», 2011 № 02

ХИТ СЕЗОНА

Бывает дружба, которая оставляет след не только в жизни тех, кого связывает. Она влияет на целые направления в искусстве. И бывает дружба, которая продолжается, хотя самих друзей уже давно нет в живых.

Такой пример дает история дружбы Джона Толкина и Клайва Стейплза Льюиса. Профессор помог Льюису вновь обрести утраченную было веру. С другой стороны, без участия и поддержки Льюиса мир никогда бы не прочел «Властелина Колец».

Не столь известно другое: отношения писателей несколько охладели именно из-за различных взглядов на литературу. Вернее, на то, какой должна быть фэнтези, хотя ни тот, ни другой не использовали этот термин. Создавший цельный и замкнутый в себе мир Толкин не слишком жаловал эклектику Нарнии с ее переплетением христианских, античных и фольклорных образов.

Но так случилось, что это творческое содружество продолжилось уже не в книгах, а на экране. Из двоих друзей лишь Профессор дожил до первых экранизаций своей и льюисовской прозы. Они случились с разницей в год в виде телепостановок. Льюису «повезло» чуть больше: первый игровой сериал по «Хроникам Нарнии» был снят еще в шестидесятых, спустя всего четыре года после смерти автора. Тогда адаптации подверглась только повесть «Лев, колдунья и платяной шкаф». А в конце восьмидесятых компания ВВС экранизировала для телевидения первые четыре книги нарнийского цикла. При этом «Принц Каспиан» и «Покоритель зари» были сюжетно объединены за счет центрального персонажа. Любопытно, что сам Льюис работал в службе религиозного вещания ВВС во время Второй мировой войны. Сериал несколько походил на телевизионный театр. Говорящих животных играли актеры в откровенно бутафорских «плюшевых» костюмах. Живые люди в кадре взаимодействовали с куклами и рисованной анимацией. Впрочем, кукольный Аслан был весьма убедителен. Ну, а книги Толкина в то время можно было увидеть на экране только в качестве мультфильмов. Хотя «Льва, колдунью и платяной шкаф» тоже уже успели «нарисовать».

А дальше наступил век двадцать первый, а с ним и расцвет экранной фэнтези. Зачином стала кинотрилогия «Властелин Колец», и если бы не ее успех (а также популярность саги о мальчике со шрамом и волшебной палочкой), то вряд ли зритель увидел бы Нарнию. Так друзья продолжали поддерживать один другого.

В конце концов, и «Хроники Нарнии» стали трилогией. Путь к этому оказался не менее тернистым, чем попытки превратить историю Средиземья в пенталогию, добавив две части «одноактного» «Хоббита». А все дело в изменчивой зрительской любви и творческих поисках. Справедливости ради заметим: поиски были продиктованы именно разноплановостью книг Льюиса. Допустим, выдержать эпопею о Кольце в едином ключе не сложно, особенно снимая «в один присест», но с Нарнией такой фокус не проходит. «Лев, колдунья и платяной шкаф» 2005 года был красивой и дорогой сказкой для всей семьи с ненавязчивой христианской моралью, где всего примерно поровну — и серьезности, и забавных «компьютерных» зверей. Он стал одним из тех игровых фильмов, какими студия Диснея брала реванш за оскудевшую жилу классической мультипликации.

«Принц Каспиан», снятый тем же режиссером Эндрю Адамсоном, сменил жанр на героическую фэнтези, наполненную темными замковыми интерьерами, дремучими лесами и яростными битвами, отсутствующими в первоисточнике. Зритель мгновенно отреагировал падением интереса, настолько болезненным, что «Дисней» вообще отказался иметь дело с Нарнией.

Обещанную третью часть «Покоритель зари» взвалили на себя компания «Уолден Медиа» и подставившая плечо «XX век — Фокс».

Создатели решили проделать «работу над ошибками» и повторили стилистику первого фильма. Режиссерское кресло занял ветеран Майкл Эптед, снявший один из поздних успешных эпизодов похождений Джеймса Бонда. В довершение с фильмом сотворили то, что не рискнули сделать конкуренты с франшизой о Гарри Поттере — конвертировали в 3D.

Чуда не произошло. Несмотря на более высокую цену «трехмерных» билетов, в первые выходные «Покоритель зари» собрал вдвое меньше любого из фильмов-предшественников. Поэтому финальные слова Аслана, сказанные «по тексту» книги и выражающие творческое и религиозное кредо Льюиса, выглядят прощанием и со зрителем…

Фильм опять меняет жанр — теперь это уже морской квест. Но почти все действие происходит на корабле, и для эпических схваток просто нет места. Оригинал у Льюиса к тому же представлял собой набор приключений, и сценаристам поневоле пришлось генерировать интригу и конфликт, объединяющие сюжет. А значит, неминуемо отойти от книги дальше, чем в предыдущих фильмах. Если первая «Хроника» поднимала тему самопожертвования и прощения, если идея второй была «на Аслана надейся и сам не плошай», то третья целиком посвящена борьбе с искушениями (усиленной по сравнению с источником). Символом выступает придуманный авторами сценария зеленый туман — новизна приема только в его цвете.

Хотя студия Диснея и отказалась принимать участие в съемках, но по иронии судьбы из всей трилогии эти «Хроники» вышли наиболее стилистически близкими к продукции «мышиного дома». Если «Принц Каспиан» во многом подражал «Двум башням», то «Покоритель зари» берет курс в территориальные воды «Пиратов Карибского моря». Так, отчаянный мышонок Рипичип воплощает сразу два главных диснеевских архетипа — Микки Мауса и капитана Джека Воробья. Хотя, в отличие от пиратских фильмов, здесь уровень насилия самый низкий по сравнению с первыми картинами цикла.

И все же создатели ленты действительно вернулись к стилистике «Льва, колдуньи и платяного шкафа» — но только в отработке второстепенных персонажей. Действие ведут очаровательный Рипичип и комический племянник-зануда Юстас, который в финале, разумеется, исправляется. И невозможно не отметить работу оператора: едва ли не каждый кадр достоин быть если не постером, то «обоями» для рабочего стола.

Все же будет очень обидно, если экранную Нарнию, пережившую Белую Колдунью, неверие в магию и смертоносный туман, погубят Деньги. Если взрослые меркантильные соображения помешают детям снова перенестись в мир волшебства.

Но, как показывает история, раз в одно-два поколения Нарния возрождается.

А пока туда всегда будет самый надежный путь.

Воображение.

Андрей НАДЕЖДИН

РИМЕЙК

Его величество «король ужасов» Стивен Кинг назвал этот фильм лучшим хоррором последнего десятилетия. Но если на пьедестал возносится не очень удачная копия, то что тогда надо говорить об оригинале?

Зачем снимают ремейки? Есть несколько причин, Самая распространенная — изменившееся техническое оснащение кинематографа, позволяющее создать новый визуальный ряд, вдохнуть новую жизнь в старый, проверенный сюжет на другом уровне финансирования и спецэффектов. Самая нелепая причина — это американская локализация: в Голливуде берут совсем недавнее европейское кино, поразившее своим оригинальным сюжетом, и тупо переносят действие в американские реалии. Объяснение достаточно простое, его давно дал маленький мальчик, сын медиамагната, из замечательного французского фильма «Игрушка»: «Папа говорит, что французскому читателю интересны только французские трупы». Французской «Игрушке», кстати, весьма не повезло с американской локализацией: кривляющийся негр вместо блестящего Пьера Ришара вызывает лишь брезгливость. Из положительных примеров локализаций вспоминается, пожалуй, только один — в исполнении великого Джеймса Камерона лента «Правдивая ложь» по мотивам французского фильма Клода Зиди «Тотальная слежка».

И вот перед нами очередной образчик локализации. В основе — отличная шведская кинодрама 2008 года от режиссера Томаса Альфредсона «Впусти меня» (Lat Den Ratte Komma In), в свою очередь являющаяся экранизацией одноименного романа 2004-го Юна Айвиде Линдквиста. За ремейк взялся известный нам по картине «Монстро» режиссер Мэтт Ривз.

Пожалуй, на этом ремейке можно смело строить диссертацию на тему «Что нужно простому американцу» (а заодно, и Стивену Кингу, автору, между прочим, книги «Пляска смерти» — о том, как правильно снимать/писать хоррор). С одной стороны, Ривз почти поэпизодно копирует шведский оригинал. С другой — пытается вносить в действие продюсерские штучки. Ведь что нужно американцам?

Первое — простота. Она начинается уже с названия фильма. Название шведское недвусмысленно отсылает к известной песне Моррисси «Let the Right One Slip In», что, в общем, можно перевести как «Впусти меня». Название американское совсем лишено аллюзий и выглядит просто «Let Me In», что тоже можно перевести как «Впусти меня», но в российский прокат во избежание путаницы заокеанский продукт вышел под названием «Впусти меня. Сага». Для простоты же из сюжета убраны моменты, повествующие о жителях городка (уже не в Швеции, а в штате Нью-Мексико),

Второе — в фильме обязательно должны присутствовать погоня на автомобилях и пистолет. Погоню нам предоставят, а ради пистолета даже введут дополнительную сюжетную линию — полицейского.

Третье — героями должны быть американцы. В результате вместо Оскара и Эли главными героями становятся Оуэн и Эбби. Надо заметить, что юные американские актеры совсем не уступают шведским ровесникам, да и опыт актерский чувствуется. Мальчика Оуэна играет Коди Смит-Макфи, запомнившийся по отличному постапокалиптическому роад-муви «Дорога», а девочку Эбби (кстати, в романе маленькая вампирша не совсем женского пола, но эта тема обходится в обеих картинах) представляет уже известная по «Ужасу Амитивилля» и прославившаяся ролью замечательной Убивашки из черной комедии «Пипец» Хлоя Морец. Четвертое — раз американский зритель привык к малому типовому набору саспенсов от дедушки Хичкока, то надо ему их обязательно дать. Чем замечателен фильм Альфредсона: режиссер доказывает, что по-настоящему страшное кино можно снять с «высоким альбедо». Шведский фильм почти весь на белом фоне, хотя и без солнца, играющего свою роль в нужных местах вампирского сюжета. Да и какое солнце в заснеженном промерзлом городке. Ривз же сваливается в банальность, отправляя большую часть действия в темноту, в ночь. В результате экзистенциальная драма все больше становится похожей на заурядную вампирскую страшилку, пусть слово «вампир» в ней и звучит лишь раз, Особенно показательна финальная кровавая сцена в бассейне: сравните, что страшнее — когда все происходит почти в полной тишине, как у шведов, или когда все ревет и кричит, как у американцев. Притом что слова герои произносят одни и те же.

Ну и пятое — никак нельзя забывать о политкорректности.

Одно можно поставить в плюс Ривзу. Акцент на теме «отца» девочки, Который вовсе даже не отец, а доросший до лысины и седин мальчик, когда-то давно также влюбившийся в вампиршу. И вынужденный убивать, чтобы она могла жить. Эта тема дает некую определенность, что же станет с главным героем после финальных титров.

А что в сухом остатке? Имеются два похожих фильма, С одинаковым сюжетом, большим количеством одинаковых сцен. Тем, кто видел шведский оригинал, ремейк стоит смотреть лишь с исследовательским интересом, для сравнения. Тем же, кто драму Альфредсона не смотрел и не собирается, американский вариант вполне может показаться одним из лучших хорроров. Как и Стивену нашему Кингу.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РЕЦЕНЗИИ

ПАРАНОРМАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ 2

PARANORMAL ACTIVITY 2

Производство компаний Blumhouse Productions, Room 101 и Paramount Pictures (США), 2010.

Режиссер Тод Уильямс.

В ролях: Брайан Боланд, Спрэг Грэйден, Молли Эфраим, Вивис Кортес, Кэти Фезерстон и др.

1 ч. 31 мин.

Первая часть «П.Я.» была снята в камерной манере — действие почти не выходило за стены дома. В помещении поселился барабашка — скрипящие двери, шорохи, в общем, обычный низкопробный полтергейст. Молодая семья решает от него избавиться. Покупает видеокамеру, вызывает охотника за привидениями… Охотник трусит, и молодым приходится разбираться самим. Саспенс появляется лишь по прошествии двух третей фильма. Смотреть на псевдодокументальное хоум-видео, снятое на любительскую камеру, — занятие не из легких, Правда, финал фильма неожиданно оказался лучше его содержания.

Продолжение не то чтобы ждали, но его появлению никто не удивился. Кому пришлась по душе часть первая — посмотрели вторую; кто считал фильм 2007 года полной бессмыслицей — так же отреагировал и на сиквел. Хотя сюжетно вторая часть, скорее, приквел первой. Действие происходит за два месяца до тех событий.

Демоны мучают семью младшей сестры. У нее родился мальчик. А как узнала ее падчерица: бабушка героини, получившая когда-то богатство от сделки с демоном, в качестве оплаты предложила первого ребенка мужского пола. Отсюда, кстати, стало наконец понятно, как вообще возникли в этой семье паранормальные явления.

Особо впечатлительных могут заинтересовать лишь эпизоды с маленьким ребенком и псом, якобы чувствующими присутствие потусторонней силы. Модная в этом сезоне дерганая камера, а также рваный монтаж должны были, по идее, показать «реальность» происходящего. Однако все это не слишком погружает зрителя в экранные события. Затянутое повествование, нулевая актерская игра — за два года, прошедших между съемками, ни смена режиссера, ни увеличенный бюджет так ничего и не улучшили. Что же ждать от третьей части, съемки которой уже анонсированы?

Вячеслав Яшин

УГРОЗА ИЗ ПРОШЛОГО

SHERLOCK HOLMES

Производство компании Asylum Home Entertainment (США), 2009.

Режиссер Рейчел Гольденберг.

В ролях: Бен Сидер, Гарет Дэвид-Ллойд, Доминик Китинг, Уильям Хув, Элизабет Арендс, Дэвид Шеклтон и др.

1 ч. 26 мин.

Для затравки: кто-нибудь в курсе, как зовут Шерлока Холмса? Его имя Роберт. А как звали его старшего брата? Торп. Это замечательное литературоведческое «открытие» сделала творческая группа киностудии Asylum. Именно под такими именами действуют герои сэра Артура Конан Дойля в новом фильме, мимикрирующем под блокбастер Гая Ричи.

1940 год, У окна с видом на горящий от немецких бомбардировок ночной Лондон примостился пожилой господин. Это Джон Ватсон. Он диктует молоденькой сиделке, мисс Хадсон, невероятную историю о своем друге. Историю, о которой молчал почти шестьдесят лет. Последнюю историю о Роберте Шерлоке Холмсе.

1882 год. Британская империя, Лондон. Перед сыщиком, потерявшим без вести семь лет назад своего любимого брата, сотрудника секретной службы, возникла загадка: в Ла-Манше гигантский морской Ктулху затопил корабль, а в лондонских трущобах появились свирепые гости из юрского периода. Будучи самым умным внештатным сотрудником Скотланд-Ярда, великий сыщик должен разобраться в тайне века, Разумеется, не без помощи Ватсона, работающего медиком в клинике. И, конечно же, миссию по спасению мира два напарника выполнят с честью.

Еще зрителя ждут всякие стимпанковские чудеса — латунный андроид, его помощник-киборг, летающая махина с крыльями, рыгающая огнем, и всякие полезные, но противозаконные гаджеты. Относиться серьезно к мокбастерам «Асайлума» категорически невозможно, хотя уж совсем беспросветным кошмаром фильм не кажется, Ну, побаловались сценаристы, создав фанфик по мотивам шерлокианы. Неплохой, кстати, фанфик. Дотошные зрители могут обнаружить массу несоответствий с реальностью, однако эти многочисленные «анахронизмы» даже создают некую ауру альтернативной викторианской эпохи.

Вячеслав Яшин

ПУТЬ ВОИНА

(THE WARRIOR'S WAY)

Производство компаний Culture Unplugged Studios, Fuse Media и Sad Flutes (США — Ю. Корея — H. Зеландия), 2010.

Режиссер Снгму Ли.

В ролях: Чан Дон Ган, Кейт Босворт, Джеффри Раш, Дэнни Хьюстон, Мэтт Джилландерс, Тони Кокс, Ланг Ти, Эналин Радд, Маркус Хэмилтон, Род Люисих и др. 1 ч. 40 мин.

Мастеру меча Янгу на поле боя нет равных. По заданию своего наставника он без страха и упрека уничтожает врагов пачками, купаясь в крови и оставляя за собой горы трупов. Но последнее задание — убить маленькую девочку — Янг не может выполнить, Он спасает младенца и, чтобы избежать мести со стороны своего клана, бежит из Японии на Дикий Запад, в захолустный городок, который терроризирует банда…

Столкнуть две такие непохожие культуры, сыграть на контрастах, заставить ковбоев драться с ниндзя — все это вызывает интерес, Именно ради таких контрастов и можно взглянуть один раз на «Путь воина». Пусть идея отправить храброго самурая на Дикий Запад не нова, пусть даже искусственность антуража видна невооруженным глазом, визуально американо-азиатский фильм Снгму Ли выглядит неплохо.

Хуже дело обстоит со зрелищностью. Конечно, от фильма с бюджетом в 45 миллионов долларов с неизвестными актерами и сюжетом «я предал свой клан ниндзя, клан мне непременно отомстит» сложно ждать откровений. Так предложите хотя бы яркий экшен! Но, увы, у фильма «Путь воина» и с этим проблемы. Несмотря на то что главный герой способен катаной отрубить крылья летящей мухе, забористого действия здесь нет, в отличие, например, от вышедшего в 2009 года «Ниндзи-убийцы», Бои поставлены примитивно. Взмах меча — и на стене кровавый след. Прыжок, блеск меча, красный фонтан на пол-экрана — и так несколько раз подряд. Никакой индивидуальности в постановке схватки. Все это было. И было не один раз. Янг рубит врагов двумя-тремя простыми ударами, которые вызывают лишь скуку. При этом многие схватки режиссер зачем-то оставляет за кадром. Но зато как будто смакует рапид пули, пущенной из винтовки. Эка невидаль!

«Путь воина» способен подарить несколько напряженных минут. Но это точно не тот фильм, который необходимо смотреть на широком экране.

Степан Кайманов

ТЕМА

То, что в одноименном романе Роберта Шекли происходит в будущем, кино повсеместно использует в настоящем.

«Встреча двух личностей подобна контакту химических веществ: если между ними наступает реакция, они взаимно преобразуются». Этой цитатой из Карла Густава Юнга открывается относительно недавняя австралийская комедия под знаковым названием «Их поменяли телами». Способность и возможность выходить за собственные рамки — как духовные, так и телесные — давно волнует художников. И если не отрывающееся от реальности искусство выражает это в произведениях о смене социальных ролей вроде «Принца и нищего», то фантастика часто использует мотив прижизненной реинкарнации.

Тема пересекается с мотивом «похищения персоны», который был проанализирован Сергеем Кудрявцевым в одноименной статье[4]. Здесь также идет речь, как правило, о замене одной персоны на другую, Но акценты смещены. В подобных сюжетах неизменно используется ход, когда два противоположных по каким-то характеристикам персонажа оказываются буквально в телах друг друга. У этого приема есть и модификация, похожая на «игру в одни ворота»: когда только один герой получает новое тело, принципиально отличное от того, что носил «в прошлой жизни». Для подобных превращений существует даже англоязычный термин body swap. И хотя этот прием бытует в кино еще с давних времен, фильмы с такими сюжетами продолжают сниматься.

В 1882 году английский писатель Томас Энсти Гатри, который работал под псевдонимом Ф.Энсти и входил в состав редколлегии прославленного сатирического журнала «Панч», опубликовал роман «Все наоборот, или Урок для отцов» («Vice Versa, or A Lesson to Fathers»). В книге Энсти коммерсант Балтитьюд меняется телами со своим четырнадцатилетним сыном. Немую черно-белую экранизацию романа, предпринятую в 1916 году, можно признать отправной точкой темы «обмена разумов» в киноискусстве. И одновременно наиболее популярной историей на эту тему — роман переносился на кино- и телеэкраны как минимум пять раз. Притом что фильмов и сериалов под названием «Vice Versa», эксплуатирующих мотив получения нового тела, еще больше (последний вышел совсем недавно, в 2009-м). А наиболее известная версия книги Энсти увидела свет в 1988 году в исполнении Брайана Гилберта.

В том же 1988-м зрители увидели и комедию-клон Рода Дэниела «Яблоко от яблони» («Каков отец, таков и сын»). Мегапопулярный в восьмидесятые годы британский комик Дадли Мур сыграл здесь хирурга, поменявшегося телами со своим сыном в результате воздействия индейского снадобья. Фильм примечателен тем, что помимо архетипической истории Ф.Энсти подозрительно напоминает и более ранний советский вариант. Так, еще в 1960-е Юрий Сотник написал пьесу «Просто ужас!», в которой происходит обмен сознаниями между отцом-врачом и сыном-школьником. Пьесу тоже неоднократно экранизировали — первый раз Лев Мирский в 1971 году (музыкальная сказка «Два дня чудес»), второй — Александр Полынников в 1982-м под оригинальным названием. Любопытно, что в обоих фильмах роли разного плана исполнил Леонид Куравлёв. И хотя в фильме Полынникова отец (Семен Морозов) не хирург, а ветеринар, и не вдовец, а вполне благополучно женат, перипетии их отношений с сыном «до и после» весьма напоминают сюжетные ходы последующего фильма Дэниела.

Впрочем, достоверно не известно, придумал Юрий Сотник свою версию полностью независимо или все-таки был знаком с историей, рассказанной Энсти, подобно тому, как Алексей Толстой знал сказку о Пиноккио. Точно так же и «Яблоко от яблони» могло быть просто естественным развитием «Vice Versa», ведь кому-то рано или поздно должно было прийти в голову, что ребенок в теле взрослого доктора не менее смешон, чем в теле коммерсанта.

Появилось и «женское» прочтение истории в романе Мэри Роджерс «Ужасная пятница» (у нас часто переводят как «Чумовая пятница»). Там уже телами меняются сорокалетняя мать и ее дочь. Роман тоже выдержал три экранизации. В ранней, 1976 года, роль дочери сыграла еще совсем юная Джоди Фостер. Последняя на сегодняшний день «чумовая пятница» наступила в 2003-м, здесь характерами поменялись Джемми Ли Кертис и Линдси Лохан.

Еще в золотую эпоху Голливуда обнаружилось ответвление темы, обыгрывающее переселение одной-единственной души из старого тела в более молодое и наоборот. Начало этому положила комедия 1941 года «А вот и мистер Джордан» по пьесе Гарри Сигала «Небеса могут подождать». Перспективный боксер Джо Пендлтон, а по совместительству — саксофонист и пилот-любитель, после авиакатастрофы оказывается на небесах. Любопытно, что «перевалочная база» на облаке выглядит как аэропорт, а души усаживаются в пассажирский самолет. Но выясняется, что ретивый начинающий ангел выхватил душу слишком рано, и срок героя еще не настал. А пока суд да дело, бездыханный труп на Земле успели кремировать. Чтобы разрешить казус, боксеру дают новое тело… вернее, старое. Хотя каким оно было на самом деле, мы не видим, потому что смотрим глазами загробного проводника героя «мистера Джордана», который воспринимает Джо в истинном свете. Только что убитый миллионер с новой душой восстает из мертвых и грезит о возвращении на ринг, попутно обретая любовь своей жизни.

Блестящая киносказка впоследствии была дважды удостоена ремейка. Первый состоялся в 1978 году и носил заголовок оригинальной пьесы — «Небеса могут подождать». Его поставил Уоррен Битти, он же сыграл главную роль. В соответствии с веяниями времени боксера заменили на игрока в американский футбол. Последний раз историю экранизировали в новом веке — и тоже в соответствии с модой, В комедии 2001 года «Снова на Землю» главный герой, темнокожий, возвращается в тело белого миллионера — со всеми вытекающими последствиями, вроде массированного прослушивания рэпа и попыток выступления в «черном» стенд-ап камеди.

Отдельным поворотом темы можно считать фильмы, где главный герой неожиданно и резко взрослеет: широко известную у нас комедию Пенни Маршалл «Большой» с Томом Хэнксом, а также «Джек» Фрэнсиса Форда Копполы и «Из 13 в 30» Гэри Уайника. А недавняя лента «Папе снова 17» эксплуатирует обратное превращение мужчины «под сорок» в подростка.

Конфликт в подобных фильмах возникает из несоответствия: кем ощущает и осознает себя персонаж и как относятся к нему окружающие. В ситуации, когда случается «перекрестный» обмен, это усиливается извечным конфликтом поколений, который и разрешается в финале путем смены точек зрения. Актуальность этой темы порождает огромное количество римейков. Мораль всех этих историй неизменна: каждому — свое, и понять кого-то можно, только приняв его взгляд на мир. Ведь даже в арсенале семейных психологов есть трюк, когда для решения конфликта клиента просят пересаживаться со стула на стул, побуждая «войти в роль» своего оппонента, а затем посмотреть на ситуацию и со стороны…

Далеко не всегда, однако, поводом к кинематографической «перемене возраста» служит именно конфликт двух людей. В комедии «18 опять!» (1988) происходит обмен между дедом и его внуком после того, как на собственном 81-м дне рождения бодрый патриарх семьи пожелал вернуться в молодые годы. При этом дед и внук жили душа в душу, чего не скажешь об их отношениях со «средним» поколением. И вот автокатастрофа становится причиной реинкарнации. Внуку повезло меньше: он лежит в коме в теле старика. А в это время дедушка-бонвиван наслаждается новым качеством жизни и заодно решает студенческие проблемы своего потомка. Только угроза, что коматозное тело отключат от системы искусственного жизнеобеспечения, побуждает его совершить обратную перемену.

Другая ситуация разыграна в одной из новелл арт-хаусного фильма Пола Макгигана «Кислотный дом» (1998), где футбольный фанат меняется телами… с грудным младенцем. Однако возрастной «разбег» может быть и совсем небольшим, как в комедии «Загадай желание» (1996). Здесь обмен случается между старшей и младшей сестрами, абсолютно различными по характеру и не ладящими друг с другом, Такой возрастной обмен телами — кладезь смешных ситуаций, и почти все фильмы, о каких говорилось выше, относятся к жанру комедии. Самим же участникам обычно не до смеха, недаром любимый режиссерско-актерский штамп — это истошный вопль персонажей при взгляде в зеркало. Страх потери собственной жизни не как физического существования, а как ее «образа» эксплуатируют уже триллеры и хорроры. В «Дарующем бессмертие» (1990) Джоэла Бендера беспринципный, но гениальный хирург пересаживает мозг богатеев в юные тела. «Доноров» отлавливают на ночных улицах зомбиподобные прислужники. Жуткие магические ритуалы «худу» в «Ключе от всех дверей» (2005) Йена Софтли тоже замешаны на переселении колдуна в более молодое тело. И здесь «обмен разумов» и мотив «похищения персоны» сближаются наиболее тесно.

Сюжетный ход, когда телами обмениваются герои противоположного пола, во временной перспективе лишь немногим «моложе» фильмов с возрастными «переменами». Первой такой картиной, по-видимому, стала экранизация романа Торна Смита «Разворот», опубликованного в 1931 году. Фильм о супружеской паре, после ссоры перед статуей Будды временно поменявшейся бренными оболочками, был снят в 1940-м режиссером Холом Роучем — он известен как постановщик нескольких немых фильмов с Гарольдом Ллойдом и фантастической ленты «Миллион лет до нашей эры», ремейк которой пользовался успехом и в советском прокате.

«Механически» засунуть мужскую личность в женское тело и наоборот далеко не всем кажется выигрышным ходом. В комедии «Весь я» (1984) обмен происходит не до конца: миллионерша в возрасте, пожелавшая вернуть молодость, по ошибке переселяется не в оболочку девушки, а в тело адвоката (Стив Мартин). И теперь ей принадлежит одна половина организма, а хозяину — другая.

Классический вариант (с упомянутым названием «Их поменяли телами», хотя в оригинале — «Встречаясь с врагом») разыграли в австралийской картине 1995 года с Гаем Пирсом. Обмен телами позволяет преодолеть разногласия недавно расставшихся ведущего музыкального телешоу и обозревательницы научного издания. Чуть раньше особый поворот интриги можно было увидеть в голливудской комедии «Прелюдия к поцелую» (1992). Загадочный старик поцеловал невесту на свадьбе, и тут же поменялся с ней телами. Не сразу сообразивший, что к чему, молодой супруг (Алек Болдуин) вынужден на практике выполнять обещание любить жену в каком угодно облике…

Не заставили себя долго ждать и сугубо «школьные» трактовки. В «Цыпочке» (2002) типичный американский персонаж, капитанша чирлидерш, под воздействием магического украшения обменивается телами с тридцатилетним нелепым воришкой, которого играет комик Роб Шнайдер. В недавнем фильме 2006 года «Мальчик в девочке» (неудачный перевод англоязычной игры слов «Кажется, это мальчик… или девочка») мы видим прямую отсылку к роману Торна Смита. Двое соседей, недалекий футболист-плейбой и его занудливая одноклассница — «синий чулок» выясняют отношения перед статуей индейского божества… чтобы поутру обнаружить у себя явно неродные половые признаки. Однако сама по себе такая перемена — еще полбеды, потому что «ему» вот-вот предстоит играть в чемпионате, а «ей» — поступать в самый престижный университет. Вынужденные подтягивать друг друга в спорте и учебе, герои постепенно находят у себя много общего и даже влюбляются.

Снятая годом позже «Любовь-морковь» Александра Стриженова, нужно признать, является не более чем переносом западных штампов на российскую почву, фактически ничего к ним не добавляя. Некоторую новизну дает лишь вторая часть, где уже использован мотив обмена «родители-дети», и, пожалуй, впервые этот обмен происходит в формате «двое на двое».

Мотив обмена «мужчина — женщина» используется не только в комедийных ситуациях, и не только как центральный. Можно вспомнить лирическую сцену в фильме Джерри Цукера «Призрак», когда медиум (Вупи Голдберг) уступает бесплотному духу (Патрик Суэйзи) свою оболочку, чтобы тот мог потанцевать с любимой. Или эпизод из «Дневного Дозора», где Галина Тюнина эффектно изображает героя Константина Хабенского в женском обличье.

«Гендерный» вариант фильма «Небеса могут подождать», только сдобренный черным юмором, — комедия Блэйка Эдвардса «Подмена» (1990), Убитый тремя собственными любовницами мужлан получает временный «обратный билет» на Землю, с тем чтобы найти хоть одну женщину, которая искренне его любит. Без этого не будет рая. Однако некстати появившийся дьявол предлагает немного усложнить задачу. Так ловелас сам превращается в женщину, выдает себя за собственную сестру и за глаза узнает о «братце» много нового и нелицеприятного. А в финале даже становится женой и матерью, и его (ее?) новорожденная дочь как раз и оказывается тем единственным существом, кто своей любовью дает пропуск на небеса.

Смену пола можно использовать не только как повод для смеха и лирики, но и как средство напугать зрителя, в который раз поставив вопрос о последствиях неконтролируемых научных экспериментов. Что с успехом проделал Винченцо Натали в недавнем фантастическом хорроре «Химера» (2010). Нестабильная половая принадлежность искусственного создания-«химеры» рождает не только нравственные, но и любовные коллизии у пары исследователей, которые вывели существо, используя собственный генетический материал. Учитывая то, что смена пола давно уже не фантастика, а дорогостоящая медицинская операция, выпад Натали — энное предупреждение об опасности «химичить» с человеческой природой — выглядит смело.

Еще одна довольно плодоносная ветвь этого древа изображает обмен сознаниями людей, совершенно разных по моральным установкам. Чаще всего это преступник и страж закона. Наиболее известный пример — экзистенциальный боевик Джона By «Без лица» (1997). Причем «ментального» обмена между террористом Кастором Троем и федеральным агентом Шоном Арчером не происходит — хирурги только пересаживают их лица и корректируют фигуру (спустя более 10 лет после выхода фильма такая операция стала возможна, однако до полной «идентичности» результата медикам еще далеко). Для самого By эта стопроцентно голливудская картина одновременно была этапом в развитии его авторского кино. Режиссер неоднократно показывал сходство двух противников, нередко бывших друзей, стоящих по разные стороны закона. В «Без лица» сходство достигло пика — каждый получил внешность, окружение и образ жизни своего врага, чтобы обнаружить, что на деле почти идеально вписывается в чужую жизнь, и даже почувствовать какую-никакую ответственность за нее.

Иногда и пересадки лица не требуется. В более ранней комедии «Состояние сердца» (1990) полицейскому-расисту пересаживали сердце убитого чернокожего адвоката. Дух покойного, который без своего согласия пожертвовал жизненно важный орган, заставляет несимпатичного копа расследовать преступление, а заодно бороться со своими предрассудками.

Классический вариант ментального обмена демонстрирует французская экранизация романа Рене Беллето «Машина» (1994), поставленная Франсуа Дюпейроном. Картина интересна еще и тем, что здесь играет одну из немногих своих «фантастических» ролей Жерар Депардье. Его персонаж, талантливый психиатр, изобретает машину для проникновения в мысли другого человека. Однако во время эксперимента над серийным убийцей происходит непредвиденное: врач и пациент меняются телами. Разумеется, маньяк воспользуется ситуацией, а поскольку лента европейская, то однозначного хэппи-энда зритель не дождется. Зато молодежно-комедийный вариант истории рассказывает фильм «Большой монстр в кампусе», пере веденный у нас как «Их поменяли мозгами» (2000). Не менее талантливый подросток, сын нейрохирурга, чтобы оживить погибшего дружка, пересаживает в его тело найденный в лаборатории папаши мозг, а тот оказывается мозгом убийцы…

Все подобные киноработы обычно демонстрируют частные, единичные случаи. Иными словами, это первый уровень четырехэтажной схемы развития фантастических идей, еще несколько десятков лет назад предложенной Генрихом Альтшуллером, — уровень, где допущено всего одно фантастическое нововведение. Второй — когда допущение из частного превращается в систему. Пока что в теме прижизненной реинкарнации таких случаев очень мало. Например, известная «независимая» картина Спайка Джонца «Быть Джоном Малковичем» (1999), Неудачливый кукловод находит дверцу, позволяющую на время проникнуть в голову актера Джона Малковича и контролировать его тело. Однако воспользоваться дверцей желает множество людей. А наиболее ударная сцена — когда в собственное тело через этот «черный ход» путешествует… сам Джон Малкович.

Научно-фантастический вариант представляет американо-канадская лента «Обмен телами» (2000). В недалеком будущем аппаратная реинкарнация становится повседневным способом путешествий и даже развлечений и широко используется наряду с клонированием и генной инженерией. Однако заправляет всеми этими новшествами, как нетрудно догадаться, одна корпорация, ради собственных интересов способная пойти на любые нарушения этики и даже заказные убийства. В центре сюжета — «обыкновенная история» схватки положительного героя и террориста, свободно меняющего оболочки. Некоторый апгрейд состоит лишь в том, что герой не профессиональный законник, а обыватель, вынужденный проявить характер, чтобы вернуть присвоенное злодеем тело.

Наконец, французская комедия «Нас двое» (2008) дает еще один любопытный ход. После автокатастрофы скромный менеджер Раню вынужден делить свое тело с личностью некогда популярного шансонье Жиля Габриэля. Вот только сам Габриэль остается вполне «в своем уме». Все дело в том, что Раню обладает странной способностью «копировать» в свое сознание личности других людей и почему-то обязательно музыкантов. Их полку в его черепной коробке все прибывает и прибывает…

Этот «второй этаж» темы имеет еще множество ресурсов — например, объединение с другими «ветвями», когда меняются личностями преступник и полицейский разного пола. И тем более не задействованы третий и четвертый этажи — когда отождествление с другим станет возможным без обмена телами или, скажем, когда в этом отпадет необходимость: социум превратится в единую сеть, и при желании индивидуум сможет путешествовать по различным телам, как по городу. Такой фильм еще только ждет своего режиссера.

Во всех предыдущих случаях телами и душами обменивались исключительно люди. Тем не менее существует целый пласт сюжетов, когда человек меняется или просто уступает свою оболочку кому-то негуманоидному.

От передачи сознания «от человека к человеку» кино логично пришло к передаче «другу человека». Наиболее известный пример — отечественное «Собачье сердце» Владимира Бортко, ведь под скальпелем профессора Преображенского вместе с гипофизом к псу Шарику перекочевала если не вся личность, то моральный облик донора. Анти-Шарикова показывает семейная французская комедия Алена Шаба «Дидье» (1997), в которой чудесным образом превратившийся в мужчину пес оказывается едва ли не человечнее двуногих. Разумеется, существует и прямой вариант реинкарнации в практически неизвестной у нас ленте «Догматик» (1999), где хозяин меняется телами со своей собакой.

Существуют и более экзотические доноры тел. Молодежная фантастика «Тамми и динозавр» (1994) демонстрирует, как злой гений пересаживает мозг погибшего подростка оживленному тираннозавру. Однако большую популярность у кинематографистов приобрели сюжеты с обменом сознаниями между человеком и некоей мистической сущностью, зачастую изначально нематериальной, Германская комедия Рольфа Лозански «Школьный призрак» (1987) рассказывает, как девочка-сорванец Карола решила поменяться местами с привидением. Обретший детскую оболочку дух с удовольствием ходит в школу, а Карола в образе «ожившей картинки» наслаждается свободой, пока вовремя не спохватывается. В отечественной «Жажде страсти» (1991) Андрея Харитонова героиня Анастасии Вертинской меняется телами с собственным «темным двойником» из зеркала. В полуанимационной ленте Генри Селика «Обезьянья кость» (2001) тело находящегося в коме художника оккупирует придуманная им самим нахальная мартышка.

Наконец, в ставшем современной классикой фильме Мартина Бреста «Знакомьтесь, Джо Блэк» (1998) тело погибшего молодого человека использует сама Смерть. Однако решается эта ситуация точно так же, как и в случае с обменом «мужчина — женщина» или «старый — молодой». Отстраненная Смерть (хотя в англоязычной традиции эта сущность — мужского пола) за недолгое время пребывания среди живых привыкает оценивать все с точки зрения человеческих ценностей, а в итоге даже обретает способность к любви и самопожертвованию.

Множественность, а не единичность случаев обмена «человек — не человек» использует камероновский «Аватар». Хотя перенос человеческого разума в искусственно выращенный инопланетный гибрид, строго говоря, не совсем реинкарнация, однако финальный выбор главным героем новой «оболочки», с одной стороны, являет собой канонический «обмен разумов», а с другой — нарушение канона, ведь обычно персонажи стремятся вернуть свое тело назад, а не наоборот.

Фильм Камерона дает и потенциальную возможность дальнейшего развития этой сюжетной идеи, Если биосфера Пандоры — нечто вроде природной Сети с элементами коллективного разума, то можно предположить художественный прием, когда аватаром способен быть практически каждый организм, Будет это разыграно в грядущих продолжениях или однажды проявится в ином проекте? Поживем — увидим. А пока в планах студий еще несколько фильмов с уже очень старой, но все еще популярной идеей «обмена разумов» между человеком и человеком.

Аркадий ШУШПАНОВ

РЕЙТИНГ

Самые кассовые фильмы с элементами фантастики и мистики в прокате США и мира в 2010 году.

2010 год оказался в коммерческом плане даже более удачным для кинофантастики, нежели 2009-й — прежде всего, по количеству фильмов (10 названий против восьми), которые превысили двадцатимиллионный рубеж посещаемости в США. А вот во всем мире пользовались большой популярностью 24 ленты (в 2009-м их было 22), собравшие свыше 100 млн долларов.

Причем самый невероятный результат продемонстрировал «Аватар», выпущенный в самом конце 2009 года, но основные дивиденды получивший в 2010-м. В итоге у него $2,8 млрд на планете, что превосходит прежние рекордные показатели «Титаника» того же Джеймса Камерона почти на миллиард! «Аватар» получил в 12 раз больше, чем стоил в производстве, у «Титаника» это соотношение было лишь девятикратным. Кроме того, «Аватар» стал абсолютным лидером по кассовым сборам в США — $760,5 млн. Однако если считать по числу зрителей, то он не достиг даже ста миллионов, в то время как у «Титаника» была посещаемость 130,6 млн человек.

И все-таки феномен «Аватара» знаменателен тем обстоятельством, что это один из немногих чисто фантастических фильмов. В 2010 году среди НФ-картин стоит отметить еще «Начало» Кристофера Нолана, которое превзошло свой бюджет в мировом прокате в пять с лишним раз, а также официально считающуюся европейской по производству «Обитель зла 4: Жизнь после смерти», тоже почти пятикратно окупившую себя — в первую очередь, из-за успеха вне американского проката.

Но вновь, как и в 2009 году, самыми поразительными следует назвать показатели «Паранормальной активности» (у нас — «Паранормальное явление»), только второй серии, которая обошлась в 3 млн долларов, однако сумела собрать на планете в 56 раз больше! И еще один мистический фильм ужасов «Последнее изгнание дьявола» достиг впечатляющих результатов, при бюджете $1,8 млн получив в мировом прокате $64,75 млн (соотношение 1:36).

А среди коммерческих неудачников года — «Скотт Пилигрим против всех» и «Человек-волк», которые не смогли даже по всему миру компенсировать затраты на собственное производство, И только весомые сборы за границей не позволили провалиться картине «Кошки против собак: Месть Китти Галор».

Фильмы, выпущенные под занавес 2009 года, помечены знаком *, Фильмы, прокат которых еще продолжается, помечены знаком **. Данные приведены по состоянию на 15 декабря 2010 года.

1. «Аватар» (Avatar), фантастика, реж. Джеймс Камерон, бюджет — $230 млн, кассовые сборы в США — $760,5 млн, посещаемость в США — 97,8 млн зрителей, кассовые сборы в мире — $2779,5 млн. *

2. «Алиса в стране чудес» (Alice in Wonderland), сказка, реж. Тим Бартон, $200 млн, $334,2 млн, 42,05 млн зрителей, $1024,3 млн.

3. «Железный человек 2» (Iron Man 2), комикс, реж. Джон Фавро $200 млн, $312,15 млн, 39,25 млн зрителей, $621,75 млн.

4. «Сумерки. Сага. Затмение» (The Twilight Saga: Eclipse), мистико-романтический фильм, реж. Дэвид Слейд, $68 млн, $300,55 млн, 37,8 млн зрителей, $693,5 млн.

5. «Начало» (Inception), США-Великобритания, триллер, реж. Кристофер Нолан, $160 млн, $292,45 млн, 36,8 млн зрителей, $825,4 млн.

6. «Гарри Поттер и дары смерти. Часть 1» (Harry Potter and the Deathly Hallows Part 1), США-Великобритания, фэнтезийно-приключенческий фильм, реж. Дэвид Йейтс, $250 млн, $259,9 млн (прогноз — $280 млн) $781,8 млн. **

7. «Гадкий я» (Despicable Me), анимация, реж. Пьер Коффен и Крис Рено, $69 млн, $250,25 млн, 31,5 млн зрителей, $538,75 млн.

8. «Шрек навсегда» (Shrek Forever After), анимационная фантазия, реж. Майк Митчелл, $165 млн, $238,4 млн, 30 млн зрителей, $737,45 млн.

9. «Как приручить дракона» (How to Train Your Dragon), анимационная сказка, реж. Дин ДеБлуа и Крис Сэндерс, $165 млн, $217,6 млн 27,4 млн зрителей, $493,2 млн.

10. «Битва титанов» (Clash of the Titans), фэнтезийно-приключенческий фильм, реж. Луи Летерье, $125 млн, $163,2 млн, 20,5 млн зрителей $493,2 млн.

11. «Мегамозг» (Megamind), анимационный комикс, реж. Том МакГрат $130 млн, $140,8 млн (прогноз — $147 млн), $208,1 млн. **

12. «Повелитель стихий» / «Последний маг воздуха» (The Last Airbender), фэнтезийно-приключенческий фильм для семейного просмотра, реж. М.Найт Шьямалан, $150 млн, $131,6 млн, 16,55 млн зрителей, $318,95 млн.

13. «Принц Персии: Пески времени» (Prince of Persia: The Sands of Time), фэнтезийно-приключенческий фильм, реж. Майк Ньюэлл, $200 млн, $90,75 млн, 11,4 млн зрителей, $335,15 млн.

14. «Перси Джексон и похититель молний» / «Перси Джексон и олимпийцы: Похититель молний» (Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief), Канада-США, фэнтезийно-приключенческий фильм для семейного просмотра, реж. Крис Коламбус, $95 млн, $88,8 млн, 11,15 млн зрителей, $226,45 млн.

15. «Паранормальное явление 2» / «Паранормальная активность 2» Paranormal Activity), мистический триллер, реж. Тодд Уильямс, $3 млн, $84,35 млн, 10,6 млн зрителей, $168,4 млн.

16. «Ученик чародея» (The Sorcerer's Apprentice), фэнтезийно-приключенческая комедия, реж. Джон Тартелтауб, $150 млн, $63,15 млн, 7,95 млн зрителей, $215,3 млн.

17. «Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street), мистический фильм ужасов, реж. Сэмьюэл Бейер, $35 млн, $63,1 млн, 7,95 млн зрителей, $115,7 млн.

18. «Человек-волк» (The Wolf man), мистический фильм ужасов, реж. Джо Джонстон, $150 млн, $62 млн, 7,8 млн зрителей, $139,8 млн.

19. «Обитель зла 4: Жизнь после смерти» (Resident Evil: Afterlife), Германия-Франция-Великобритания, боевик, реж. Пол У.С.Андерсон, $60 млн, $60,15 млн, 7,55 млн зрителей, $294,1 млн.

20. «Зубная фея» (Tooth Fairy), США-Канада, фэнтезийная комедия для семейного просмотра, реж. Майкл Лембек, $48 млн, $60 млн, 7,55 млн зрителей, $112,35 млн.

21. «Легенды ночных стражей» / «Легенды ночных стражей: Совы с острова Га'Хул» (Legend of the Guardians: The Owls of Ga'Hoole), США-Австралия, анимационная фантазия для семейного просмотра, реж. Зэк Снайдер, $80 млн, $55,1 млн, 6,95 млн зрителей, $138,65 млн.

22. «Хищники» (Predators), фильм ужасов; реж. Нимрод Антал, $40 млн, $52 млн, 6,55 млн зрителей, $126,75 млн.

23. «Машина времени в джакузи» (Hot Tub Time Machine), комедия, реж. Стив Пинк, $36 млн, $50,3 млн, 6,3 млн зрителей, $64,4 млн.

24. «Милые кости» (The Lovely Bones), фэнтезийный триллер, реж. Питер Джексон, $64 млн, $44 млн, 5,55 млн зрителей, $93,5 млн. *

25. «Кошки против собак: Месть Китти Галор» (Cats & Dogs: The Revenge of Kitty Galore), фэнтезийно-приключенческая комедия для семейного просмотра, реж. Брэд Пейтон, $85 млн, $43,6 млн, 5,5 млн зрителей, $112,45 млн.

26. «Последнее изгнание дьявола» (The Last Exorcism), США-Франция, мистический фильм ужасов, реж. Даниэль Штамм, $1,8 млн, $41,05 млн, 5,15 млн зрителей, $64,75 млн.

27. «Легион» (Legion), мистика, реж. Скотт Чарлз Стюарт, $26 млн, $40,2 млн, 5,05 млн зрителей, $67,9 млн.

28. «Безумцы» (The Crazies), мистический фильм ужасов, реж. Брек Айснер, $20 млн, $39,1 млн, 4,9 млн зрителей, $54,6 млн.

29. «Вампирский засос» (Vampires Suck), мистическая пародийная комедия, реж. Джейсон Фридберг и Аарон Селцер, $20 млн, $36,7 млн, 4,6 млн зрителей, $79,95 млн.

30. «Дьявол» (Devil), мистика, реж. Джон Эрик Даудл, $10 млн, $33,6 млн, 4,25 млн зрителей, $53,5 млн.

Сергей КУДРЯВЦЕВ