«Если», 2008 № 12

РЕАБИЛИТАЦИЯ «КРЕТИНОВ»

Харьковский писатель Андрей Валентинов хорошо известен читателям и как яркий, острый публицист. Естественно, что свой вопрос, адресованный посетителям сайта журнала «Если», автор сформулировал с прицелом на полемику: «По сравнению с советской фантастикой (40—80-х годов XX века) современная русскоязычная фантастика…»

Буйство социологии в последние десятилетия со всей очевидностью свидетельствует, что нужный ответ можно получить без особого труда, чуть поколдовав над формулировками. Более того, всякий опрос куда больше говорит о респондентах, чем о собственно предмете. Посему о «старой» и современной фантастике мы ничего нового не узнали, а вот о нынешней читающей публике — пожалуй.

Прежде всего об объективности полученных данных. Проще всего сказать, что они совершенно произвольны, ибо замысел и методика опроса предполагали сие изначально. Интернет, увы, не только (а порой и не столько) прогрессивный способ общения и «великий информаторий», но и место концентрации тех, кого классики мягко поименовали «пикейными жилетами». Более того, если на бульваре в городе Черноморске можно лишь однажды провозгласить «Бриан — это голова!», то анонимность Сети позволяет совершить действо это произвольное количество раз методом тыка нужной кнопки — как, к примеру, в данном случае. Рискну далее предположить, что значительная часть читателей фантастики даже не подозревает о том, что опросы, подобные нынешнему, вообще имеют место.

Посему сделаем предварительный вывод: мы слышим голос не читателей, не фэндома даже, а завсегдатаев Сети, которым не лень проявить «свою я». Большое им спасибо за участие, но, думаю, никто не станет претендовать на полную объективность полученных результатов.

Некоторые из предложенных ответов заранее предназначались для тех, кому подобные опросы нужны в качестве забора для нехитрой сублимации в виде надписи из нескольких понятных букв. Само собой, поганый «совок» нужно давить, фантастика — это любовь и юмор, автор же вопроса люто завидует тем, у кого есть «бабки». Таких оказалось всего десять процентов, что, признаюсь, лучше, чем предполагалось. Выходит, даже среди «неспящих в Сети» откровенного фэнья не слишком много. Девять десятых респондентов интересует все-таки не возможность в очередной раз сказать гадость, а наша Фантастика.

Сам по себе вопрос был прост и не требовал литературоведческого анализа. Нравится — не нравится, больше — меньше. Шесть процентов честно признались, что не могут судить о предмете, ибо «старую» фантастику не знают. Такой результат может даже и порадовать, ибо остальные 94 процента готовы высказать свое мнение. Ну, пусть не столько (минус фэнье), пусть две трети — но ведь это замечательно. «Старая» фантастика не забыта, ее читают!

Увы, такой вывод преждевременен. Поглядим, что дальше.

Ответили просто «да» и «нет» только девятнадцать процентов, то есть примерно каждый пятый. Чуть более девяти процентов респондентов предпочитают фантастику нынешнюю, на процент больше тех, кто любит «старую». Если эти результаты воспринимать в чистом виде, то (помня процент тех, кто «старую» фантастику не знает) можно даже нащупать возрастной ценз нынешних читателей. Почти пополам: чуть больше молодых, для которых литература советского времени с ее проблемами уже древняя история, немного поменьше — ветераны, помнящие, что в прежние годы и вода была мокрее, и солнце ярче. Если бы первых было побольше, картина выглядела бы еще лучше. Все-таки фантастика пишется в первую очередь для молодежи и направлена не в Прошлое, а в Грядущее.

К сожалению, мы услышали пока голос меньшинства — трети. А вот остальные (шестьдесят пять процентов!) уверены, что:

— сравнивать нельзя, это совершенно разные направления литературы;

— раньше приличные умные люди писали книги для приличных умных людей. А теперь, за редчайшим исключением, тупые кретины для тупых кретинов.

Не слишком трудно догадаться, что и то, и другое — части одного и того же ответа, и вторая лишь уточняет первую.

Скажу сразу, подобного результата автор вопроса даже не предполагал. Итак, если раньше существовала Фантастика (с этим никто не спорит), то нынешние книги на букву «Ф» — совершенно иное направление литературы. Тупые кретины пишут для себе подобных, а «редчайшие исключения» нервно курят в темном уголке.

Братцы! Господа! Товарищи! Но ведь вы не правы!

Оба варианта ответа — и это совершенно очевидно — предназначались для тех, кто недоволен положением в современной фантастической литературе до такой степени, что эмоции превозмогают рацио. Только им, эмоциям, поддавшись, можно отправить «старую» и «новую» фантастику малой скоростью в разные стороны по евклидовым параллельным прямым. Как это — «совершенно разные»? Чего-то прежде не было (миров с драконами, скажем), а теперь есть? Неправда, и драконы летали, пусть и в меньшем количестве, и «альтернативки» имелись, и космопираты с космодесантниками. В иной пропорции? Само собой, времена меняются, век назад фантастика тоже была другая. Но это одна и та же река, пусть и в иных берегах текущая. Да, в конце 1980-х — начале 1990-х был многим памятный слом, но разве те, кто создал фантастику Великого Бума, не ученики и читатели фантастов и фантастики старого времени? Более того, многие успели отметиться в обеих эпохах: Кир Булычёв, Борис Штерн, Владимир Михайлов, Владислав Крапивин — разве это не фантасты на все времена? Разве всем известные ныне «школы» — хоть питерская, хоть екатеринбургская, хоть харьковская, хоть все московские вместе взятые — на пустом месте выросли?

Спорить не имеет смысла. Надо действительно не знать старую фантастику, чтобы не в полемическом задоре, а всерьез выносить подобное суждение. Однако же высказались, причем более сорока процентов, четверо из каждого десятка.

Дальше — круче. Кретины пишут для кретинов — так считают 23 процента. Выше уже говорилось, что нужный ответ получить нетрудно. Этот вариант предназначался не столько для крайних циников, сколько для тех, кто действительно болеет душой за фантастику. Формулировка на грани оскорбления и даже за гранью, но — больно. Я лишь не предполагал, что градус окажется таким высоким.

Коллеги! Читатели дорогие! Неуважаемое фэнье! Кретин, да к тому же тупой, едва ли себя таковым признает — умственных способностей декохт. А тут, извините, каждый пятый, даже больше. «Редкие исключения» — это доли процента, а остальные? Не сможет один кретин книгу написать, а другой — прочесть. Не дано им такое от природы.

Так как же все это понимать? Как на язык рацио перевести? Предложу свое толкование.

Фантастику любили и любят. Старую еще не забыли, читают, но основное внимание уделяют современной. Иначе и быть не может, книги — отзвук сегодняшних проблем; нынешних радостей и печалей. Но многое (похоже, очень многое) из того, что издается, с точки зрения нынешних читателей, ниже всякой критики. Нет, авторы совсем не «тупые», а уж читатели подавно. Но — и тайны в этом нет — пресловутый рынок, воплощенный в издательской политике, намеренно снижает планку. «Плохая» книга имеет меньшую себестоимость, но вполне может продаваться с условием, что «хороших» будут издавать мало, как те самые «редкие исключения». А Его Величество Капитал, всем ныне правящий, стремится не просто к прибыли, а к прибыли наибольшей. Как результат — вытеснение с рынка хорошей книги в пользу плохой. Читатель это видит, злится — и готов сам себя, безвинного, обругать.

Это теория. Но и практики хватает, на каждом шагу примеры находим. Несколько дней назад получил я письмо от коллеги, начавшего в свое время печатать недурной альтернативно-исторический цикл. Спрашиваю: где продолжение? Отвечает коллега, что такого не будет. Издательство требует не «вумного», а кроваво- мордобойного, потому как с продажами заминка. Или даже не заминка, а просто денег побольше хочется срубить.

Люди издательские журнал тоже читают, а посему, уверен, уже ответ приготовили. Мол, иначе и быть не может. На «вумных» книгах разориться легко, а которые «для кретинов» так-сяк, но жить позволяют. А я спорить не буду, просто попрошу: скажите это вслух, чтобы все услышали — и писатели, и читатели. А потом и поговорить можно будет, но уже не о таинственной эпидемии кретинизма, а просто об издательской политике.

Выводы я бы сделал такие. Старая фантастика (конечно, не вся, но в лучших своих проявлениях) по-прежнему популярна. Ее знают, ее любят. Но читатели в первую очередь интересуются фантастикой нынешней, что совершенно естественно. А вот ее уровень, точнее, уровень того, что издается, очень многих совершенно не устраивает. Более того, недовольство нынешним продуктом находится уже за гранью рационального. А это весьма тревожно — и попросту плохо.

Андрей ВАЛЕНТИНОВ