«Если», 2008 № 12

Вл. ГАКОВ ЖИЗНЬ НА ЛЕЗВИИ БРИТВЫ

Американский писатель Филип Дик, чье 80-летие мир научной фантастики (и не только он) с подобающим респектом отмечает в этом месяце, прожил недолгую жизнь, постоянно балансируя на тонком лезвии.

Он шел по жизни, словно шагал по пограничной полосе. Между прозябанием в научно-фантастическом «гетто» (большую часть жизни) и статусом культового автора, обретенным, как и положено истинному пророку и мессии, увы, посмертно. Между откровенно ремесленными поделками и подлинными шедеврами. Между научной фантастикой и мейнстримом. Между точными и тонкими, на удивление оперативно сбывшимися прогнозами относительно перспектив сегодняшней потребительской цивилизации — мира транснациональных корпораций, масс-культа и виртуальной реальности, — и религиозными поисками, уводящими от мира сего в мир горний. Между интеллектуальной трезвостью и накатывавшим волнами безумием.

Он менял и жен (пять раз был женат), и страны проживания (три раза), и собственные взгляды и стили (не единожды). А еще писатель, ставший гуру для всех «альтернативщиков» — от киберпанков и «поколения хай-тек» до философствующих интеллектуалов и другого поколения («хай-крэк»?), чтению книг предпочитающего специфические травки и таблетки, — так до конца жизни и не смог разобраться в своих запутанных отношениях с реальностью. Фактически главным «героем» произведений Филипа Дика. И постоянно балансировал между окружавшей его реальностью, вещной и единственной, и ее альтернативными отражениями в дурной бесконечности, куда и самого автора погружали те же таблетки…

Внелитературное бытие Филипа Дика давно разобрано по полочкам и изложено во множестве книг и статей, написанных добровольными апостолами. С меньшим священным трепетом, зато более аналитично творчество писателя исследовалось литературными критиками, философами, культурологами. А после нескольких успешных экранизаций, осуществленных уже после смерти Дика, его имя и его идеи (хотя порой и подвергшиеся определенной трансформации при перенесении на экран) стали в полном смысле слова достоянием миллионов.

Все это избавляет автора этих строк от необходимости подробно останавливаться на романах и рассказах Филипа Дика. Поэтому просто напомню — бегло, пунктиром, — какую жизнь прожил этот писатель и какие главные книги написал.

То, что его биография была самым захватывающим «романом Филипа Дика», не повторял только ленивый.

Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года в Чикаго — одновременно с сестрой-близняшкой. Отец будущего писателя служил инспектором в министерстве сельского хозяйства. Вскоре родители развелись, и мать впоследствии получила работу в столичном Вашингтоне — редактировала речи госчиновников. А поскольку с сыновней любовью у Дика в жизни явно не заладилось, стоит ли удивляться той почти неприкрытой ненависти к политикам, госчиновникам, цензуре, что пронизывает все его творчество.

Любой уважающий себя психоаналитик откопает в первых годах жизни будущего писателя истоки другого навязчивого мотива Дика — «фантомных близнецов». Дело в том, что Филип и его сестра-близняшка родились раньше срока, а у сестры к тому же обнаружилась аллергия на материнское молоко. Медицинская помощь запоздала из-за проблем со страховкой, и в результате сын выжил, а сестренка Джейн — нет. Смерть сестры глубоко потрясла Дика, а впоследствии он несправедливо винил в случившемся мать…

В 1938 году мать с сыном переехали в Калифорнию и поселились в окрестностях Сан-Франциско, где Филип закончил школу. Учился хорошо — единственную «тройку» имел, как ни парадоксально, по сочинению! Вместе с тем учителя отмечали у него «явный интерес и способности к сочинительству». А одноклассники считали отменным выдумщиком. Первые рассказы и стихи Дика были опубликованы в школьной газете, а первый роман 14-летнего школьника «Назад к лилипутам» так и остался произведением, написанным «в стол».

Для читателей-«имперцев» может представлять интерес и такой факт. Дик позже вспоминал о навязчивом сне, преследовавшем его в молодости несколько недель кряду. Будто бы он безуспешно пытается отыскать в книжном магазине некий номер журнала «Astounding», в котором опубликован рассказ «Империя никогда не кончается», содержащий главный секрет Вселенной. Да, именно так! С каждым новым повтором загадочного сна пачка перелистываемых журналов становилась все тоньше и тоньше, но по-прежнему без конца и края. Уже тогда подросток всерьез испугался, что поиски журнала во сне сведут его с ума. К счастью, навязчивый сон вскоре прекратился, хотя фраза «империя никогда не кончается» все же прозвучала в одном из произведений Дика.

Это была не единственная проблема со здоровьем — психическим и физическим. В молодости у Дика обнаружили астму и тахикардию, к которым прибавилась агорафобия. К тому же он окончательно разругался с матерью и ушел из дома, поселившись в своеобразной «коммуне» свободных художников.

Поступив в колледж при Университете штата Калифорния (в Беркли), Филип Дик закончил его в 1947 году и на последнем курсе учился вместе с Урсулой Кребер, в замужестве — Ле Гуин (хотя оба узнали об этом замечательном совпадении много позже). По инерции Дик поступил и в сам упомянутый университет, но бросил учебу еще перед сдачей первой курсовой.

По одной из версий, его из университета просто выгнали — якобы за откровенно левые взгляды, но это, очевидно, просто путаница с датами. Маккартистская «охота на ведьм» началась все же чуть позже, и тогда, в 1955-м, Дика и его вторую жену (с первой двадцатилетний супруг развелся спустя полгода после свадьбы) Клео, студентку Беркли, действительно навестили агенты ФБР — однако причиной неприятного визита была «антиамериканская деятельность» именно Клео. Впрочем, предложение агентов о сотрудничестве и помощи органам супруг неблагонадежной половины вежливо, но твердо отверг…

Но до этого успело произойти еще одно важное событие, круто изменившее жизнь Филипа Дика.

В 1949 году его, Дика, университеты закончились. Бросив университет, молодой человек несколько лет проработал в магазине грампластинок, где мог сутки напролет слушать любимого Бетховена и блюзы. А в 1952-м один из многочисленных тогда американских журналов научной фантастики опубликовал первый рассказ Филипа Дика «Там простирается Вуб».

Затем последовали другие рассказы, а в 1955-м увидел свет и первый роман «Солнечная лотерея». Обнадеженный таким успехом, Дик окончательно уволился из магазина, решив избрать путь писателя. О том, насколько этот путь тернист, он узнал очень скоро: журналы и издательства, публиковавшие фантастику, тогда платили мало, и молодым супругам вечно не хватало денег на самое необходимое. «Даже на штрафы за несвоевременную сдачу книг в библиотеку», — вспоминал позже Дик. Не лучше обстояло дело и с нефантастическими романами, написанными в 1950-е годы, — их просто никто не хотел печатать. При жизни автора вышел лишь один, по символическому совпадению названный «Признание халтурщика», но это случится много позже.

Вдобавок к материальным и творческим трудностям последовали семейные. Скоропалительно рухнул и второй брак Дика — после переезда с Клео в другой город писатель тут же влюбился в соседку, вдову и мать троих детей, и после развода со второй женой обрел третью. А в 1960 году впервые стал отцом.

Рождение дочери заметно приободрило Дика, однако не отвратило его от нараставшей пагубной зависимости от таблеток-психостимуляторов. С их помощью писатель пытался бороться со своими хворями и одновременно поддерживать работоспособность. А она была воистину фантастической: за два года Дик в снятой лесной хижине настрочил — другого слова не подберешь — 11 романов!

В 1960-х его литературная деятельность была наконец замечена. И даже высоко оценена: роман на тему «альтернативной истории» — «Человек в Высоком Замке» (1962) — получил премию «Хьюго» (признаюсь, из трех десятков романов Филипа Дика этот — мой самый любимый). Успехом пользовались и «Три стигмата Палмера Элдритча» (1965), и «Убик» (1969), и «Снятся ли роботам электроовцы?» (1968), по которому в 1982 году Ридли Скотт снял свой великолепный фильм «Бегущий по лезвию бритвы», не говоря уж о десятках рассказов, ставших классикой.

На шестидесятые годы пришелся творческий пик Филипа Дика. Он написал свои главные произведения и окончательно нащупал основные темы, которые с тех пор прочно ассоциировались с творчеством писателя. А главнейшей из них стала философская проблема, постоянно мучившая Дика: что есть реальность, а что — ее фантомные отражения, симулякры. Иными словами, что реально, а что иллюзорно в мире, который лишь тщится выглядеть реальным? И если окружающая нас действительность — всего лишь искусно сконструированная иллюзия, то что или кто скрывается за ней?

А сами-то мы реальны или представляем собой лишь плод чьего-то воображения? Вы смотрите в зеркало, в котором отражается зеркало, в котором отражается… — и так до дурной бесконечности.

Дик не мучил этими вопросами себя самого и своего читателя. Удивительно, но при этом писатель оставался реалистом (если это слово применимо к фантастике), а не оккультным мистиком. Персонажи Дика, как правило, самые обычные люди, занятые повседневными заботами. Уж точно не какие-то высшие существа, не боги. О чем хорошо сказала бывшая сокурсница писателя Урсула Ле Гуин: «В книгах Дика нет героев, но есть героика. Эти книги заставляют вспомнить Диккенса: единственные, настоящие вещи на этом свете — это честность, постоянство, доброта и терпение обычных людей». Сам Филип Дик признавался: «Я хочу писать о людях, которых люблю, но помещать их в воображаемые миры, которые рождает моя фантазия, а не в тот, где все мы живем. Просто потому, что этот наш мир не удовлетворяет моим стандартам. В своих произведениях я подвергаю сомнению даже саму Вселенную — громогласно вопрошаю, реальна ли она, и столь же громогласно — реальны ли мы все».

Однако обычные люди не есть то же самое, что нормальные люди. С тем, что большинство «негероических» героев Филипа Дика, мягко говоря, люди неадекватные, мучимые различными комплексами и фобиями, согласится каждый, кто прочитал хотя бы несколько романов писателя. Больная психика и наркотики, по мнению одних, «очищающие» сознание и открывающие «новые двери восприятия», а по мнению других, окончательно погружающие сознание подсевшего на них человека в состояние коллапса — это тоже любимые темы Филипа Дика.

Возможно, потому что «писать нужно лишь о том, что знаешь лучше других, либо о том, о чем никто, кроме тебя, не знает».

Филип Дик всю жизнь писал только о первом и о втором. В первом случае расплачиваясь за зависимость от таблеток-стимуляторов, а позже и психоделиков, собственным психическим здоровьем. Еще в середине «бурных шестидесятых», сразу после первых экспериментов с модным тогда ЛСД, Дик попал в больницу с диагнозом «панкреатит» и даже пережил клиническую смерть. А спустя месяцы опять оказался на больничной койке — но уже в результате передозировки героина…

К тому времени он уже был женат четвертым браком. Предыдущий тоже распался, но на сей раз по причине, которая сама могла бы стать сюжетом очередной книги Дика. Непонятно с какого перепуга, но писатель уверовал в то, что его жена и мать его дочери ранее отравила прежнего мужа и собирается проделать то же самое с ним. Не прошло и двух лет их совместной жизни, как мучимый страшными подозрениями супруг сбежал от третьей жены, уехал в другой город и там… Правильно — женился! Остается добавить, что четвертая жена Дика незадолго до их скоропалительного знакомства и свадьбы лечилась в психиатрической больнице…

К началу 1970-х писатель уже не мог работать, отчетливо понимая, что сходит с ума. Ему чудились какие-то анонимные звонки по телефону, а после того как неизвестные лица проникли в его дом, Дик всерьез решил, что это были агенты ФБР или КГБ. Даже то, что грабители лишь основательно пошарили в его холодильнике, не успокоило параноика — и писатель, не сказав никому ни слова, ударился в бега, подавшись в Канаду. И лишь позже, успокоившись, решил, что, скорее всего, никаких грабителей не было, а продукты он сам забрал из холодильника да напрочь забыл об этом. Короче, «шизофрения — как и было сказано». Сам Дик, впрочем, тоже подумывал об этом, что доказывает — на тот момент шизофреником он точно не был.

После этого побега и четвертая жена, естественно, подала на развод и получила его в отсутствие супруга. Однако Дик остался верен себе — не прошло и полгода, как он вернулся в Штаты и… Дальше можно не продолжать.

Правда, пятый брак оказался последним. В отличие от разнообразных откровений, посещавших Филипа Дика всю жизнь, до самых последних дней. На сей раз, в середине 1970-х, они приняли отчетливо религиозную окраску. Как вспоминал писатель, в один из февральских дней 1974-го он мучился зубной болью и давил ее анальгетиками, кои заглатывал пригоршнями. И тут Дика начали посещать видения, изменившие его жизнь на все последующие годы. А жить ему оставалось всего восемь лет.

Что явилось воспаленному воображению писателя, мучимого зубной болью, в точности никто и никогда не узнает. Сам Дик условно закодировал свои видения как «2-3-74» (февраль-март 1974 года): какие-то лазерные лучи, геометрические фигуры, присутствовал там также образ Спасителя и картины Древнего Рима, напомнившие писателю виденное в раннем детстве — «Империя не кончается»…

Как бы то ни было, с тех пор сознание писателя окончательно раздвоилось: он ощущал себя одновременно писателем Филипом Диком и апостолом Фомой (тем самым, что «неверующий»). Что касается писателя, то он с тех пор практически перестал сочинять научную фантастику и переключился на романы, которые можно условно назвать религиозно-философскими[16]. Или философско-религиозными — это уж кому что интереснее.

Меня, признаюсь, ни галлюцинаторное «Помутнение» (1977), ни тем более тетралогия об устройстве Вселенной, Боге, загробном существовании души (так и хочется добавить вслед за покойным Дугласом Адамсом: «и обо всем прочем»!), начатая романом «V.A.L.I.S.» (1980), ничем особенным не поразили и не захватили. В отличие от множества фанатов Филипа Дика, для которых именно эти поздние произведения стали во всех смыслах культовыми.

В 1976 году, когда писатель засел за свою тетралогию — мистическую, постмодернистскую и во многом автобиографическую, — пятая и последняя жена подала на развод. Но Дика это уже мало заботило — он был одержим идеей поведать человечеству свои откровения. Работал он снова на износ и не успел поставить финальную точку: последний роман «Радио «Свободный Альбемут» остался в рукописи и был опубликован посмертно, в 1985-м.

За три года до этого, 2 марта 1982 года, врачи больницы, в которой лежал без сознания Филип Дик, пятью днями раньше впавший в кому после очередного перенесенного сердечного приступа, с согласия родных писателя отключили системы поддержки жизнедеятельности. Отец Дика забрал тело сына и похоронил его рядом с могилой сестры-близняшки, которую покойный не знал.

Это было всего за три недели до триумфального выхода на экраны фильма «Бегущий по лезвию бритвы». Затем последовали новые экранизации[17], Дика начали «открывать» для себя модные режиссеры и философы, литературный мейнстрим и киберпанки, росло число его поклонников и верных адептов. Как и положено, начиналась вторая жизнь ушедшего гуру и пророка — мифологическая и оттого еще более красочная и увлекательная, чем первая.

Илья Иосифович Варшавский как будто всегда был писателем старшего поколения. Он пришел в литературу поздно, на шестом десятке лет. И воспринимался как мэтр — благодаря возрасту и жизненному опыту, благодаря мастерству, которое было очевидно уже в самых первых его произведениях. Дымящаяся трубка и шкиперская бородка дополняли образ «старого морского волка» советской НФ.

Какое стечение обстоятельств нужно для того, чтобы инженер- механик вдруг начал сочинять прозу? Семейная легенда гласит, что свой первый рассказ — это была юмореска «Роби» про упрямого робота — Варшавский написал, поспорив со своим сыном. Начинающему автору был к тому времени пятьдесят один год. Рассказ опубликовала «Наука и жизнь», следующий — «Индекс Е-81» — получил премию на международном конкурсе журнала «Техника — молодежи». А уже в 1964 году вышел первый сборник «Молекулярное кафе», окончательно закрепивший за писателем статус одного из лидеров советской НФ.

В этом стремительном признании есть какая-то легкость, напоминающая нам об атмосфере начала 1960-х годов. Удивительное время, когда слова «невозможно» и «невообразимо» исчезли из публичного лексикона, когда все было впервые и казалось, что любая поставленная задача может быть решена. Захотим — полетим в космос, захотим — построим справедливое общество. И ведь решали, летали, строили…