«Если», 2008 № 08

ПИТОМНИК ДЛЯ ФАНТАСТОВ

На страницах журнала не раз мелькали эти названия — Московский семинар, Малеевка, однако чем была Школа фантастов, выпустившая на литературный небосклон немало звезд, мы не рассказывали. Пора устранить это досадное упущение. Пусть о семинарах, московском и всесоюзном, расскажут сами участники.

Борис РУДЕНКО:

Московский семинар фантастов образовался позже Ленинградского — в 1978 году. Евгений Львович Войскунский, Дмитрий Александрович Биленкин, Георгий Иосифович Гуревич и Аркадий Натанович Стругацкий стали его руководителями, а мы — первыми семинаристами. У кого-то из нас уже были скромные, редкие публикации, у большинства рукописи вместе с подборкой редакционных отказов копились в столах, но в один прекрасный день мы собрались вместе и не расставались многие годы.

Курт Воннегут придумал для духовного объединения людей название «карасс». Думаю, нас тоже следовало называть членами одного карасса, и это, пожалуй, было самым главным.

Литературный процесс — дело сугубо индивидуальное. Никаким Песталоцци или Макаренко не под силу сделать человека талантливым. Зато мудрый наставник всегда поможет начинающему автору использовать тот минимум способностей, которыми одарила его Природа. Научить избегать простейших технических ошибок, помочь развить сильные стороны — по сути, обучить ремеслу. И одновременно мягко, умно, необидно, но убедительно уберечь от заблуждений в оценке собственного писательского потенциала.

Именно такими наставниками и были руководители семинара. Строгий, аристократически беспристрастный Войскунский, сохранивший душу юноши романтический Гуревич, всегда чрезвычайно доброжелательный Биленкин (что, впрочем, никого не спасало от его точных критических замечаний) — они очень скоро стали для нас друзьями, старшими друзьями, общение с которыми сделалось жизненной необходимостью.

Семинары проходили, как и положено проходить семинарам: мы собирались в Доме писателей или редакции журнала «Знание — сила», обсуждали прочитанные рукописи, выслушивали замечания руководителей, а потом просто разговаривали. Нам нравилось общаться, было очень радостно, что мы, тридцатилетние и, в сущности, состоявшиеся в своих изначальных профессиях люди, нашли друг друга. Виталий Бабенко, Владимир Покровский, Эдуард Геворкян, Александр Силецкий, Алан Кубатиев, критики Владимир Гопман и Михаил Ковальчук (Вл. Гаков), переводчик Владимир Баканов, чуть позже — Антон Молчанов (Ант Скаландис), Андрей Саломатов и другие прекрасно известные ныне авторы.

Конечно, после обсуждений мы не бросались тут же переписывать свои рассказы, стремясь немедленно учесть критические замечания (хотя очевидные промахи исправляли). Но наши семинары давали нечто большее: идеи, замыслы новых произведений, которые можно было здесь же «начерно» проговорить с коллегами.

А потом была первая Малеевка. Не знаю, сколько сил понадобилось Нине Матвеевне Берковой, руководителям, а также старосте нашего семинара Виталию Бабенко, чтобы пробить в Союзе писателей СССР идею всесоюзного семинара фантастов и приключенцев, но в 1982 году Малеевка состоялась, и мой личный карасс разросся до размеров страны. Семинары стали ежегодными, они проходили в Подмосковье, в Дубултах и Репино, всякий раз собирая чрезвычайно интересный народ.

Забавно, что обслуживающий персонал домов творчества фантастам благоволил: вы хоть и выпиваете, как остальные писатели, зато не безобразничаете, не дерете друг друга за бороды с воплями «я самый талантливый!», словно какие-нибудь поэты, — примерно так они говорили. В общем, это не удивительно. Тогда фантастику писали люди не просто с высшим образованием, а с хорошим высшим образованием. И немалой эрудицией. «Физики» в отличие от сугубых «лириков» куда ироничнее и спокойнее.

Я был горд и счастлив своими новыми замечательными друзьями. Ленинградцы Андрей Измайлов и Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков и Святослав Логинов, киевлянка Людмила Козинец, минчане Николай Чадович, Юрий Брайдер и Евгений Дрозд, Людмила Синицына из Душанбе, Данил Корецкий и Николай Блохин из Ростова-на-Дону, Евгений и Любовь Лукины из Волгограда, Михаил Успенский из Красноярска, Борис Штерн из Одессы… Яркие, умные, талантливые! Никто из нас тогда не помышлял о возможности каких-либо перемен в стране — в жизни мы оставались сугубыми реалистами и с этой жизнью смирились, но само существование моего карасса сделало ее, жизнь, совсем иной.

Я приезжал в Ленинград, Минск, Душанбе, я встречал друзей отовсюду в своей московской квартире и ощущал себя в другой стране — своем собственном, личном пространстве Полдня XXII века.

Нас по-прежнему мало и редко печатали, практически у каждого цензура изощренно выискивала и находила безыдейность и скрытые нападки на основы государства и строя, прекрасные произведения моих друзей лежали в столах без малейшей надежды на публикацию, но я знал, что они созданы, они существуют и изменить это уже не под силу никакой государственной машине. И тогда чувство горечи и безнадеги сменялись спокойствием и уверенностью.

Мне кажется, это главное, что давала нам Малеевка. По крайней мере, я так думаю.

Прежних проблем теперь нет, в доме каждого из нас полки со своими книгами, проблемы нынче совсем другие. Но, как и раньше, справляться с ними помогает постоянное ощущение присутствия людей моего карасса из страны Полдня. Пусть видимся мы теперь не слишком часто, а некоторых уже не увидим никогда, — они есть, они всегда рядом.

Спасибо им за это.

Владимир БАКАНОВ:

В каком-то отношении советское время было благодатнее для творческого развития, чем нынешнее. Посудите сами. Сейчас, в наши напряженные, динамичные дни, даже если не учиться дополнительно, все равно по горло загружен работой: мы и задерживаемся дольше, и выходим порой по выходным, а уж голова точно не сразу отпускает от всех проблем. В советскую эпоху, отработав положенные часы, мы были совершенно свободны: чтобы задержаться на работе — да такое просто немыслимо!

Я не знаю, благодаря кому изначально мы все собрались; я присоединился к группе позже, когда костяк уже сложился. Среди нас были физики и милиционеры, преподаватели и журналисты; в семинар постоянно вливались новые люди — и, как правило, уходили: нелегок хлеб начинающего писателя. Помню, как сверкнул на семинарском небосклоне — белым плащом, глубоко надвинутой на лоб шляпой и длинным шарфом — то ли студент, то ли аспирант-сценарист Владимир Гусинский, впоследствии глава холдинга «Медиа-Мост»…

Мои работы (переводы) обсуждали редко и только со стороны, так сказать, русского языка. Наверное, тогда во мне и зародилась уверенность, что самое важное в переводе художественной литературы — стилистическая точность и выразительность.

Участников семинара соединяли удивительно теплые дружеские отношения. Мы легко и с удовольствием встречались и долго, с нежеланием расставались. Почему-то в память врезалась одна сцена: в час ночи после распития «тутовой» у Эдуарда Геворкяна теплая компания из семи или восьми человек спешит в метро; и эти семь или восемь молодых здоровых парней горланят на ходу не что-нибудь, а стихотворение «Ворон» Эдгара По на английском, одновременно выдавая два варианта перевода на русский!

Безусловно, всех нас объединяла любовь к фантастике. Однако стержень компании, ее дух задали наши руководители: Аркадий Стругацкий, Дмитрий Биленкин, Георгий Гуревич и Евгений Войскунский. Без тени величия, всегда к нам расположенные, они создали самое главное: среду творческого общения. В эту же среду часто и охотно «окунались» другие уважаемые и любимые нами люди: Роман Подольный, Владимир Михайлов, Сергей Снегов, Георгий Гречко… В наших, кажется, круглосуточных бдениях было все: и купания в ледяной ноябрьской воде Рижского залива (в исполнении гиревика-призера ГУВД Бориса Руденко), и бесконечные, до хрипоты разговоры о литературе, и активное увлечение противоположным полом, и предложение создать «Партию порядочных людей» (я тогда вздрогнул и шепотом спросил: «Это в противовес КПСС?»), и обсуждение наших последних выдающихся произведений… Помню истории великолепного рассказчика Сергея Снегова в номере дубултовского Дома творчества; меня привел Владимир Михайлов, и только после его кивка и тихой фразы «при нем можно» Сергей Александрович, физик и гениальный писатель, одно время работавший с Сахаровым (и одно время сидевший в одной камере с Бухариным), стал рассказывать удивительные вещи про Семена Михайловича Буденного… А еще Сергей Снегов подарил мне свой роман «Весна ждать не будет» — почему-то стесняясь и с лестной надписью, начинавшейся словами «дорогому коллеге». Только потом, прочитав роман, я понял: книга была про шахтеров, а я тогда как раз заведовал всей горняцкой культурой…

Думаю, именно эта обстановка «равновеликости» с признанными мастерами и позволила многим участникам семинара вырасти в серьезных писателей. Московский семинар был больше чем учебным процессом, он был… состоянием души!

Выстраивая Школу перевода (http://www.bakanov.org), я стремился создать такую же теплую радушную обстановку, такую же благожелательную среду общения, в которой легко и естественно происходит передача опыта, формируются профессиональные взгляды и навыки. Ведь именно живая творческая атмосфера дает колоссальный заряд энергии, вселяет желание работать и совершенствоваться!

…Мы были молоды и пылки, и весь мир был на ладони. Нас объединяли любовь к фантастике, схожие критические взгляды, желание работать — и отсутствие у всех публикаций. Потом стал приходить успех, приходить неравномерно, и через несколько лет это сказалось: одни стали печататься регулярно, другие лишь изредка; мы взрослели, расходились во взглядах, нас растаскивали зависть и подруги, кто-то уехал, кто-то перестал писать… Распалась дружная компания единомышленников. Но то ощущение духовной близости, та непередаваемая творческая атмосфера доброжелательства сохранятся навсегда, и я с огромной теплотой вспоминаю умных, талантливых людей — участников Московского семинара молодых писателей-фантастов.

Евгений ЛУКИН:

В самом начале восьмидесятых на нас с Белкой (Любовью Лукиной) посыпались удачи: сначала «Вечерка» опубликовала нашу первую повестушку, потом последовало внезапное приглашение на семинар молодых фантастов в Малеевке. Внезапное, потому что по праву туда должен был ехать замечательный волгоградский автор Геннадий Мельников, но не прошел по возрасту. К тому времени ему уже исполнилось сорок.

Третью удачу я осознал лишь несколько лет спустя. Подобно большинству начинающих, был я тогда редкостный псих. Да и сейчас не лучше. Сплошной комплекс неполноценности, изредка перемежающийся манией величия. Считаю, мне чертовски повезло, что я попал именно в группу Евгения Львовича Войскунского. Более бережного обращения с нами, ненормальными бумагомараками, мне с тех пор встречать не доводилось.

Бывал я потом на других семинарах, знавал других руководителей. Все они пытались чему-то учить. И ничего, кроме озлобления, я с их занятий не вынес.

Да и как вообще можно научить кого-либо писать, да еще и фантастику? Тем более, если в группе сплошь и рядом уже сложившиеся авторы. Чему научишь того же Штерна, того же Веллера? Нет, конечно, попадались изредка и графоманы, и конъюнктурщики, но даже этих Евгений Львович никогда под корень не рубил. И нам не позволял. Какой смысл? Графоман — он и есть графоман: руби его, не руби — так и будет строчить, убежденный в своей гениальности.

Препарировали мы однажды произведения автора, увенчанного премиями ВЛКСМ и печатавшегося аж в республиканских журналах. Помню содержание разбираемого рассказа: девушка по имени Владлена тонет, юноша ее спасает. Потом оба сидят на камушке и по очереди сожалеют о том, что ушли безвозвратно героические времена комсомольских строек, в частности — БАМа.

Собственно, все. Конец истории.

Народ слушал, тихо сатанея. Надвигался суд Линча.

Отзвучала последняя патетическая фраза, запала тишина. И в этой зловещей тишине староста группы Саша Силецкий, словно бы проснувшись, плотоядно пошевелил усищами и пробормотал негромко, но внятно:

— Есть еще такое красивое женское имя — Даздраперма. — И ворчливо пояснил после паузы: — Да здравствует Первое Мая…

Чей-то неуверенный смешок. Затем исполненный вежливого изумления голос Люды Синицыной:

— Правильно ли я вас поняла, Володя: девушку спасли, а платье утонуло?

Грянул хохот, что, впрочем, не уберегло певца комсомольских строек от линчевания, не очень, кстати, удачного. Автор кинулся в атаку. Он отстаивал каждое слово. Он защищал свое, кровное, и плевать ему было, стоит ли оно защиты.

Дальше — фрагмент кошмарного сна. Из-за спины тоненькой Люды Синицыной, сидящей аккурат напротив меня, внезапно выскочила огромная драконья голова: свирепые голубые глазенки, нос картошкой, по обе стороны выпуклой плеши стоят дыбом два клока волос, напоминая уши филина. И голова эта страшно просипела что-то вроде:

— Да что там разбирать?! Давить таких надо!

С перепугу я вжался в спинку стула.

И только тут Евгений Львович счел нужным вмешаться.

— Слава, Слава… — укоризненно пророкотал он. — Нельзя же так…

И напугавшая меня голова, выдохнув напоследок два клуба дыма из отверстых ноздрей, мгновенно исчезла за спиной Люды. Втянулась обратно. До сих пор не понимаю, где там можно было спрятаться.

— Кто это? — робким шепотом спросил я соседа.

— Это Витман, — робким шепотом ответил мне сосед.

Витман — в смысле Логинов. Вообще-то он числился в группе Биленкина, а к нам забрел из любопытства.

Смирив жаждущих крови, Евгений Львович сухо подбивает итоги. В идеологическом плане рассказ безупречен, в литературном же оставляет желать лучшего. Другой бы от такого вердикта удавился.

Но это, скорее, исключение. То, что обычно происходило на занятиях, больше напоминало коллективную редакторскую правку. Рассуждения на тему «Как бы я сам написал этот рассказ?» были категорически запрещены. Как и попытки автора устно изложить глубокий смысл своего произведения. В таких случаях говорилось: «Вот напечатают — будешь стоять у журнального киоска и объяснять всем, что ты хотел сказать».

Войскунский, повторяю, не учил. Но он вселял уверенность, которой мне, например, катастрофически не хватало. Один из многих случаев: преодолев дурацкую свою застенчивость, подхожу к нему во внеурочное время.

— Евгений Львович, можно вопрос?

Он смотрит на меня, борясь с улыбкой.

— Да, пожалуйста.

— Как вы работали с Лукодьяновым?

— Наверное, так же, как и вы с супругой. Один набрасывает сюжет, другой прописывает детали.

Я немедленно шалею, поскольку нас с Белкой сам Войскунский только что возвысил до своего уровня!

— Что? Не так? — видя мое остолбенение, спрашивает он.

— Не совсем, — выдавливаю я. — Садимся и каждую фразу проговариваем вслух.

Евгений Львович удивлен.

— Но это же очень трудоемкий способ!

Да уж. Что трудоемкий, то трудоемкий. Потом мы и сами это почувствовали, стали работать иначе.

Иногда, правда, снисходительность Войскунского, так сказать, зашкаливала. Когда в заключительном слове на закрытии семинара он посочувствовал провинциальным фантастам, которые-де редко общаются с коллегами и варятся, бедняжки, в собственном соку, это меня не то что обидело — скорее, озадачило. Дело в том, что одиночество провинциалов я всегда считал величайшим их преимуществом перед столичными литераторами. В каком-то плане это долг автора — вариться в собственном, а не в коллективном соку.

Уезжая, дерзнул обратиться с просьбой о рецензии на рукопись первой книжки, которую мы с Белкой тогда готовили. Вскоре получили мы и отзыв (крайне лестный), и прочтенные Евгением Львовичем рассказы (сплошь в карандашных пометках, часто весьма язвительных). Ибо, при всем своем благожелательстве, словесных вычур и неточностей он не прощал и не прощает.

В итоге мы его крепко подставили. Рукопись была зарублена — благодаря вмешательству тогдашнего столпа советской фантастики, чей восемнадцатистраничный отзыв, более похожий на политический донос, содержал не столько брань в адрес четы Лукиных, сколько нападки на «товарищей войскунских» (именно так, с маленькой буквы). Если за себя нам было не более чем боязно (как-никак чуть ли не в антисоветизме обвинили), то за «товарищей войскунских» хотелось найти и придушить рецензента.

На конкурс антивоенного фантастического рассказа в Тбилиси мы прибыли в самом подавленном настроении. Однако стоило увидеть знакомую фигуру (военная выправка, клубный пиджак с металлическими пуговицами, орлиный профиль), услышать этот низкий глубокий голос капитана дальнего плавания, как стало стыдно за собственные страхи. А он нас не утешал. Подумаешь, политику шьют, рукопись зарубили! Хочешь в литераторы — готовься к неприятностям.

Малеевка продолжалась в Грузии. Дали Евгению Львовичу на прочитку начало «Миссионеров», пестревшее квазиполинезийскими речениями. Долго мы этот язык сочиняли. Интерфиксами баловались. Бывало, слово достигало слогов этак двенадцати. Прочел Евгений Львович. Отозвался сдержанно. Дескать, пока еще судить трудно. И лишь пару дней спустя, когда я безуспешно пытался выговорить «Светицховели», поглядел он на меня искоса и осведомился не без ехидцы: «А думаете, ваши полинезийские названия легче произносить?»

Мигом всё поняли и кинулись упрощать.

В Москве я бываю от случая к случаю. К Евгению Львовичу заглядывал в гости раза два или три, не больше. И, представьте, ничего не изменилось. Приходишь, одолеваемый хандрой (мир — нелеп, жизнь — бессмысленна), а поговоришь — снова работать хочется.

Перечитал написанное и понял, что вместо воспоминаний о Малеевке получился у меня этакий панегирик Войскунскому. А потом подумал: какого черта? Почему бы мне раз в жизни не объясниться в любви Евгению Львовичу, если я его действительно люблю?