«Если», 2008 № 06

ПУБЛИЦИСТИКА

ВЕКОВАЯ ТАЙНА. Антон ПЕРВУШИН

Первые исследователи и первые мифы Информацию о взрыве над тайгой почти сразу опубликовала местная пресса. Уже из этих разрозненных сообщений становилось ясно, что произошло нечто экстраординарное. Так, газета «Сибирь» со слов очевидцев утверждала: на землю падало цилиндрическое блестящее тело, на небольшой высоте оно взорвалось, образовав темное облако, из которого некоторое время вырывались струи пламени.

Первое объяснение произошедшему дали жители близлежащих районов, непосредственно наблюдавшие прохождение Тунгусского болида. Эвенки говорили, что чудовищный взрыв был вызван прилетом огнедышащих железных птиц «огды», которых напустил на людей злобный шаман Маганкана. Нашлись даже очевидцы, заявлявшие, будто бы своими глазами видели этих мифических птиц.

В научном мире широкого резонанса падение Тунгусского тела в то время не вызвало. 1908 год был отмечен повышенной метеоритной активностью, еще один болид не менял картины, а потому ученые отнеслись к сообщениям с мест равнодушно. Правда, говорят, что уже через год в районе Тунгусской катастрофы побывала какая-то загадочная экспедиция с необычным снаряжением, однако документов, подтверждающих этот слух, найти не удалось.

Считается, что первым на месте катастрофы побывал инженер Вячеслав Яковлевич Шишков, ставший впоследствии известным писателем и создавший знамени Сто лет назад, утром 30 июня 1908 года, над Центральной Сибирью наблюдался пролет ослепительно яркого болида. В районе реки Подкаменная Тунгуска он взорвался. Взрыв был столь силен, что вызванное им землетрясение зарегистрировали сейсмографические станции Европы, а воздушная волна дважды обогнула земной шар. В последующие ночи над огромными территориями светилось небо. Серебристые облака, красочные зори, игра света на сумеречном небосводе и некоторые другие атмосферные аномалии наблюдались от Енисея до берегов Атлантики. В то время никто и представить себе не мог, что падение болида станет одной из самых тревожащих воображение загадок ХХ века.

В 1911 году возглавляемая им геодезическая экспедиция обнаружила колоссальные вывалы леса неподалеку от реки Тэтэрэ.

Целенаправленными поисками метеорита занялся Леонид Алексеевич Кулик. Интересно, что информацию о Тунгусском болиде ему «подбросил» Даниил Осипович Святский — известный астроном, историк науки, популяризатор и соавтор фантастического романа «Острова эфирного океана» (1914).

В 1927 году Кулик, задавшийся целью отыскать «Филимоновский камень» (так тогда называли Тунгусский метеорит), отправился на общую разведку в районы лесоповалов, обнаружил там множество воронок, а через год вернулся с большой экспедицией. В течение лета были проведены топографические съемки окрестностей, киносъемка поваленных деревьев и предпринята попытка откачать воду из воронок самодельным насосом. Но никаких следов «камня» обнаружено не было.

Третья экспедиция Кулика, проходившая в 1929 и 1930 годах, была намного более многочисленной и оснащенной буровым оборудованием. Удалось вскрыть одну из крупных воронок, на дне которой обнаружился… пень.

Анализ показал, что пень «старше» Тунгусской катастрофы. Следовательно, воронки имели не метеоритное, а термокарстовое происхождение. Тунгусское космическое тело и его фрагменты бесследно исчезли.

Если изначально Кулик полагал, что Тунгусский метеорит был каменным фрагментом периодической кометы Понса-Виннеке, порождающей регулярный метеорный поток, называемый Боотидами, то в ходе экспедиций он уверился, что метеорит состоял из железа. Исследователь даже не соизволил осмотреть большой метеоритоподобный камень, который обнаружил Константин Дмитриевич Янковский. Попытки найти «камень Янковского», предпринятые спустя тридцать лет, не увенчались успехом.

В 1939 году состоялась последняя экспедиция Кулика, которая вновь не принесла значимых результатов. Еще один поход в район падения Тунгусского метеорита Кулик собирался организовать в 1941 году, но этому помешала Великая Отечественная война.

Атомный корабль с Венеры Если до войны проблема Тунгусского метеорита интересовала только небольшую группу ученых, то в конце 1940-х годов о ней слышали даже школьники. Дело в том, в что в январском номере массового журнала «Вокруг света» за 1946 год был опубликован рассказ-гипотеза «Взрыв», написанный участником войны, полковником и писателем-фантастом Александром Петровичем Казанцевым. В этом рассказе утверждалось, что над Подкаменной Тунгуской взорвался корабль инопланетян с атомным двигателем.

«Не исключена возможность, — писал Казанцев, — что взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся в верховьях Подкаменной Тунгуски путешественники могли разойтись для обследования окружающей тайги, когда с их кораблем произошла какая-то авария. Подброшенный на высоту трехсот пятидесяти метров, он взорвался. При этом реакция постепенного выделения атомной энергии перешла в реакцию мгновенного распада урана или другого радиоактивного топлива, имевшегося на корабле в количестве, достаточном для возвращения на неизвестную планету».

Тут следует учесть два момента. Еще в 1920-е годы теоретики космонавтики показали, что межпланетные путешествия станут доступными, только когда человечество овладеет энергией атома. А в 1945 году процесс «овладения» привел к тому, что два японских города, Хиросима и Нагасаки, были уничтожены атомными бомбардировками. Казанцев обратил внимание на следующую аналогию: в Хиросиме из всех зданий уцелели лишь те, которые находились в эпицентре взрыва, где ударная волна шла сверху. Точно так же в бассейне Подкаменной Тунгуски выстоял «мертвый лес» в центре лесоповала. Поразили писателя и совпадения сейсмограмм взрывов. Оставалось соединить это озарение с представлениями теоретиков космонавтики.

В своем рассказе Казанцев не только высказал экзотическую гипотезу об искусственной природе Тунгусского космического тела, но и описал пришельца, члена экипажа инопланетного корабля: чернокожую «шаманку», имевшую сердце с правой стороны и утверждавшую, что она прилетела с «утренней звезды». В то время, надо отметить, считалось, что кроме Земли жизнь возможна на Марсе и Венере, причем Венера казалась предпочтительнее, ибо обладала плотной атмосферой.

Известный специалист по математической оптимизации траекторий межпланетных перелетов Ари Абрамович Штернфельд, заинтересовавшись «задачей Казанцева», выполнил необходимые расчеты и подтвердил гипотезу: если бы на Венере существовали разумные обитатели, они могли бы прилететь на Землю именно в день катастрофы!

Рассказ Казанцева сразу привлек внимание специалистов. Его обсудили на заседании Московского отделения астрономического общества, после чего в Московском планетарии была поставлена лекция-инсценировка «Загадка Тунгусского метеорита».

Выглядела инсценировка следующим образом. Заместитель директора планетария по науке Феликс Юрьевич Зигель (известный популяризатор науки, увлекавшийся еще и уфологией) читал лекцию о Тунгусском метеорите, об экспедициях Кулика и так далее — однако после завершения его доклада из зала поднимался зритель Метт (актер, играющий по сценарию полковника) и говорил: «Вы знаете, мне в голову пришла интересная мысль. А что если это был атомный взрыв?» Затем один за другим поднимались актеры: «студент» Конов, «профессор физики» Кравченко — и затевали оживленную дискуссию, к которой присоединялись настоящие зрители.

Если после публикации в журнале «Вокруг света» пришло всего несколько писем-отзывов, то теперь о тайнах Тунгусского взрыва заговорила вся Москва.

На лекции в планетарий ломились, входные билеты стали дефицитом. Игнорировать проблему больше не представлялось возможным, ведь многие зрители воспринимали инсценировку как серьезное научное обсуждение, а гипотезу о корабле пришельцев — как официальную точку зрения Академии наук. Появились разгромные статьи в центральных газетах, которые, впрочем, еще больше подогрели интерес к тайне.

В 1950 году писатель Борис Валерьянович Ляпунов, известный своими популярными книгами о перспективах развития космонавтики, опубликовал научнофантастический рассказ «Из глубины Вселенной», в котором обыгрывалась идея Казанцева.

Однако если Казанцев полагал, что это был венерианский атомный корабль, то Ляпунов считал Тунгусское космическое тело звездолетом на обычном топливе. Согласно новой версии, корабль инопланетян столкнулся на подлете к Земле с метеоритом и был вынужден совершить аварийную посадку, которая закончилась катастрофой.

В том же 1950 году польский писатель Станислав Лем закончил работу над романом «Астронавты». В романе Лем также обратился к гипотезе Казанцева, которого называет в тексте «молодым ученым». По мнению польского фантаста, на Венере существовала роботизированная цивилизация, давно замыслившая уничтожить землян, распылив в атмосфере Земли радиоактивное облако. Тунгусское космическое тело было разведывательным кораблем, погибшим из-за потери управления над ядерным распадом в двигателе.

По сюжету романа «Астронавты» был позднее снят фильм «Безмолвная звезда» (1959). Немецкий режиссер Курт Мэтциг практически не отклонился от исходного текста, упомянув при этом и Тунгусский метеорит.

Пришельцы с Марса Однако изучение спектров Венеры не оставляло надежды обнаружить на ней жизнь: в ее атмосфере не было ни кислорода, ни водяных паров. И тогда Казанцев доработал свою гипотезу в пользу Марса.

Еще в 1951 году писатель выпустил рассказ «Гость из космоса», в котором утверждал, что, скорее всего, корабль создали марсиане, хотя прилетел он с Венеры. Дескать, Марс теряет воду, превращаясь в огромную пустыню, и его обитателям ничего не остается, как пуститься в межпланетный перелет в поисках свободной воды: «Вполне разумно предположить, что в поисках воды, которую можно будет использовать, марсиане решили обследовать обе соседние планеты — и Венеру, и Землю. Сначала в наиболее выгодный срок они прилетели на Венеру. Кстати, тогда очень удачно сочетались противостояния планет, а потом… двадцатого мая тысяча девятьсот восьмого года вылетели с Венеры на Землю…

Видимо, путешественники погибли в пути от действия космических лучей, от встречи с метеоритом или еще по какой-нибудь причине. К Земле приближался уже неуправляемый корабль, во всем подобный метеориту. Потому-то он и влетел в атмосферу, не уменьшив скорости при торможении. От трения о воздух корабль раскалился, как раскаляется метеорит. Оболочка его расплавилась, и атомное топливо оказалось в условиях, когда стала возможна цепная реакция. В воздухе произошел атомный взрыв.

Так и погибли космические гости именно в тот день, когда их ракета, как говорят теперь точные расчеты, должна была опуститься на Землю…»

Специалисты по метеоритам ответили фантасту через «Литературную газету», довольно резко опровергая идею Казанцева. Авторы статьи указывали, что утверждение об атомном взрыве в воздухе нелепо, загадок в Тунгусской катастрофе никаких нет и науке все давно ясно: метеорит упал на Землю и утонул в болоте, поэтому на месте падения нет видимого кратера.

Поскольку со времен экспедиций Кулика никто из ученых на месте катастрофы не побывал, то эти утверждения выглядели голословными, что подлило масла в огонь.

Казанцев все же понимал, видимо, шаткость своих гипотетических построений, а потому написал еще несколько текстов, в которых так или иначе касался загадок Тунгусского метеорита.

Упоминания о марсианском корабле можно встретить в повести «Лунная дорога» (1960), в романе «Планета бурь» (1963) и в новой версии старого романа «Пылающий остров» (1956).

В последнем тексте рассказ «Взрыв» послужил в качестве вводной части, но на этот раз чернокожая шаманка призывала лететь на «красную звезду», то есть на Марс.

Казанцев сумел заразить своей идеей молодых ученых. Так, геохимик Алексей Васильевич Золотов не только уверовал в атомный корабль пришельцев, но и попытался отыскать доказательства фантастической гипотезе. Он побывал на месте таежных вывалов двенадцать раз и установил, что радиоактивность почвы в районе Тунгусского взрыва превышает фон. Радиоактивную «метку», датируемую 1908 годом, удалось обнаружить и на спилах одного из устоявших деревьев.

Другие исследователи не подтвердили открытие Золотова, что не помешало ему защитить кандидатскую диссертацию на основе своих изысканий.

В 1960 году опять же под влиянием идей Казанцева и с благословения главного конструктора Сергея Павловича Королева в тайгу отправилась экспедиция сотрудников космической отрасли.

В ней участвовал будущий летчиккосмонавт Георгий Михайлович Гречко.

«Королев не только поддержал нас, — рассказывал Гречко позднее, — но и предложил использовать для поисков вертолет КБ, который как раз был недалеко от тех мест. Дал распоряжение, чтобы нас обеспечили поисковыми рациями… Через несколько недель я докладывал Королеву по телефону о нашей работе в тайге и на болотах.

— А хоть какие-то обломки корабля нашли?

— Нет, ищем. Правда, отпуск уже кончается!

Сергей Павлович решил с ходу:

— Я вам его продляю.

Пришлось признаться, что мы дали слово своим начальникам вернуться вовремя. Королев согласился: дело есть дело. Потом добавил:

— А все-таки жаль, что вы ничего не нашли…»

Популяризацией гипотезы атомного взрыва продолжал заниматься неутомимый Феликс Зигель. После того как в журналах «Техника — молодежи», «Знание — сила» и «Смена» он опубликовал несколько статей по итогам исследований Золотова, а переводы этих статей попали в западную печать, научный мир отреагировал достаточно жестким заявлением. XII метеоритная конференция в своем решении отметила, что «результаты изучения радиоактивности и другие исследования до настоящего времени не дают оснований для предположения о ядерном характере Тунгусского взрыва».

При этом конференция признала недопустимой популяризацию фантастических гипотез.

Инопланетный сигнал Но фантасты не собирались отступать.

В 1964 году Генрих Саулович Альтов (Альтшуллер) и Валентина Николаевна Журавлева выступили со статьей «Путешествие к эпицентру полемики», в которой заявили, что никакое тело в атмосферу Земли утром 30 июня 1908 года вовсе не влетало, а взрыв был вызван лазерным сигналом, присланным на Землю цивилизацией планетной системы 61-й звезды созвездия Лебедя.

Перечислив существующие научные гипотезы, авторы статьи последовательно раскритиковали их, после чего обосновали свою гипотезу. Они указывали, что в будущем межзвездная связь будет, вероятно, осуществляться при помощи мощных лазеров.

Но если поблизости от нас имеется более развитая цивилизация, она может попытаться установить с нами контакт именно таким способом: «Если у близких к Солнцу звезд есть планеты с «сигнальными цивилизациями», то в сторону Земли не раз посылались световые лучи «вызова». Такой луч может образовать относительно широкий и неяркий конус; тогда Земля будет долго (часами, днями) находиться в пределах этого конуса, и «вызов» надо искать в спектрограммах звезд. Если луч уже и ярче, световое пятно скользнет по поверхности Земли.

В этом случае сигнал удастся наблюдать невооруженным глазом, но в течение короткого времени.

Наблюдателю покажется, что появилась яркая звезда, причем по небу в это время прошел световой столб (или световое пятно).

Наконец, если луч очень узкий и мощный, он «разрядится» в атмосфере. Встреча будет не «осветительной», а «энергетической». Давление в таком луче соизмеримо с давлением в нижних слоях атмосферы. Тут неизбежен взрыв, причем именно в воздухе.

Энергия высокотемпературного луча должна передаться соприкасающемуся с лучом воздуху. Это либо непосредственно приведет к взрыву, либо вызовет образование раскаленной плазмы, стягивание этой плазмы в гигантскую шаровую молнию и взрыв молнии. Наблюдатель увидит картину, похожую на ту, что была при взрыве тунгусского тела. Высоко в небе появится «болид», который будет быстро приближаться по касательной к поверхности Земли. Форма «болида» должна быть круглой или овальной. В отличие от обычных такой «лучевой болид» должен иметь более яркий накал, а при взрыве значительная часть общей энергии выделится в виде излучения. В момент взрыва наблюдатель увидит световой столб, уходящий в верхние слои атмосферы».

Развивая свою мысль, фантасты указывали, что такой луч мог быть послан только со звезды, имеющей склонение около 40 градусов. Наиболее подходит для этого именно 61-я Лебедя, находящаяся от нас на расстоянии 11 световых лет. Хотя звезда двойная, авторы статьи напоминали, что еще в 1942 году астрономам удалось выявить наличие в этой системе одной массивной планеты (позднее открытие не подтвердилось). Простейший арифметический расчет позволил авторам прийти к выводу, что инопланетяне могли прислать свой лазерный сигнал в качестве ответа на извержение вулкана Кракатау: «На планетной системе 61-й Лебедя существует высокоразвитая цивилизация. Эта цивилизация издавна посылает оптические сигналы (лазерного типа) в сторону Солнца. Один из таких сигналов, видимо, прибыл в 1882 (или 1883) году. Взрыв вулкана Кракатау в 1883 году дал мощный радиоимпульс, который мог быть истолкован на 61-й Лебедя как ответный сигнал. Таким сигналом могла оказаться также и большая сентябрьская комета 1882 года, взорвавшаяся при прохождении близ Солнца. В связи с этим разумными существами из системы 61-й Лебедя была предпринята попытка точнее определить положение «адресата», и следующий луч (он встретился с Землей 30 июня 1908 года) имел значительно большую мощность, достаточную, видимо, для оптической локации».

Статья Альтова и Журавлевой многократно переиздавалась, вызывая общественный резонанс, что заставило ученых снова вступить в дискуссию. Так, астрофизик Дмитрий Яковлевич Мартынов сообщил фантастам, что 61-я Лебедя находилась совсем не в том направлении, откуда летел болид. А профессор Кирилл Петрович Станюкович и Виталий Александрович Бронштэн, известный своими популярными трудами по астрономии, написали большое письмо с объяснением чисто технических ошибок, содержащихся в статье. Прежде всего указывалось, что лазерный луч, присланный из другой планетной системы, в лучшем случае выглядел бы как кратковременная и не слишком яркая вспышка на небосклоне.

Малая коллекция гипотез В конечном итоге научный мир принял как основную «кометную» гипотезу.

В 1977 году была опубликована математическая модель, описывающая падение Тунгусского космического тела и доказывающая, что оно вполне могло испариться под воздействием разогрева в атмосфере, но только при условии, если целиком состояло из… снега!

Тогда же были представлены результаты химического анализа торфяников, залегающих в зоне падения Тунгусского метеорита.

На определенной глубине в торфе исследователям удалось обнаружить аномально высокое содержание многих химических элементов. Было показано, что основными химическими элементами Тунгусского космического тела являлись: натрий (до 50%), цинк (20%), кальций (более 10%), железо (7,5%) и калий (5%). Именно эти элементы, за исключением цинка, чаще всего наблюдаются в спектрах комет. Результаты проведенных исследований позволяли уже с уверенностью заключить: Тунгусское космическое тело, скорее всего, было ледяным ядром кометы.

Понятно, что фантастов такой прозаичный ответ не удовлетворил. Тайна Тунгусского метеорита продолжала привлекать внимание, и за последние полвека появились десятки новых экзотических гипотез.

В Советском Союзе ее обыгрывали на разные лады. Так, братья Аркадий и Борис Стругацкие в повести «Понедельник начинается в субботу» (1965) остроумно предположили, что Тунгусское тело — это корабль-контрамот, движущийся обратно во времени, поэтому его следы следует искать не в настоящем, а в прошлом.

Советские фантасты высказывали и другие смелые версии. Например, Тунгусское тело могло быть метеоритом из антивещества. Или космическим кораблем с аннигиляционным двигателем.

Взрыв над тайгой увязывали с другими популярными и не до конца изученными феноменами: с НЛО, шаровыми молниями и даже со «снежным человеком».

Благодаря переводам статей Зигеля тема довольно быстро перекочевала в западную фантастику. Но там Тунгусскую катастрофу чаще связывают не с падением инопланетного корабля, а с опытами известного американского инженера Николы Теслы, который в начале ХХ века пытался построить машину, передающую энергию на расстояние без проводов.

Эту, последнюю, версию отстаивали, например, Спайдер Робинсон в романе «Ключ Коллахана» (2000), Джон Кейс в романе «Призрак балерины» (2006) и Пол Уилсон в серии повестей «Ремонтник Джек» (1998—2008).

В свою очередь, Дэвид Брин в романе «Земля» (1990) предложил новую гипотезу: взрыв над тайгой был вызван столкновением Земли с микроскопической черной дырой.

А постмодернист Томас Пинчон-младший в романе «На день погребения Моего» (2006) утверждает, что над Тунгуской взорвалось злобное доисторическое существо, случайно разбуженное полярными исследователями.

Фергюс Гвинплейн Макинтайр связал Тунгусский взрыв с легендарной катастрофой НЛО в Розуэлле. В его повести «Реальная работа» (2000) преступник из будущего повреждает машину времени с туристами, прибывшими в 1947 год наблюдать падение «летающей тарелки», из-за чего машина проваливается еще глубже, вызвав чудовищный взрыв над тайгой.

Интересный вариант описал Йен Уотсон в романе «Путешествие Чехова» (1983) — над Тунгуской, оказывается, взорвалась советская машина времени!

Дальше всех по этому пути пошел Билл Десмедт в романе «Сингулярность» (2004). Он предположил, что Тунгусская катастрофа стала результатом необдуманных действий заговорщиков из КГБ, которые сумели захватить микроскопическую черную дыру и собирались использовать ее как машину времени для того, чтобы изменить историю России в Хх веке.

К теме Тунгусского метеорита продолжают обращаться и современные российские прозаики.

Например, популярный писатель Александр Бушков сделал Тунгусскую катастрофу одним из ключевых эпизодов приключенческого романа «Дикое золото» (2000), в котором неожиданный взрыв над тайгой спасает жизнь главному герою. А Владимир Сорокин в романах «Лед» (2002) и «Путь Бро» (2004) представляет Тунгусский метеорит куском Небесного Льда, с помощью которого можно пробудить людей Изначального Света.

Прошло сто лет со дня Тунгусской катастрофы, но ее тайна попрежнему волнует умы, пробуждая воображение. Наверное, мы никогда точно не узнаем, что именно взорвалось над тайгой в июне 1908 года, но, по большому счету, это не имеет значения.

Загадочный Тунгусский метеорит стал элементом общечеловеческой культуры, и кто может предсказать, сколько еще изумительных текстов и экзотических версий появится к следующему юбилею еще через столетие.