«Если», 2008 № 04

Шинель Стругацкого

В этом месяце Борису Натановичу Стругацкому исполняется 75 лет. А его детищу — легендарному Семинару фантастики — скоро уже 35. Если же учесть, что первые шаги к созданию семинара были сделаны еще в 1973 году, то получается, что юбилей-то двойной! Вряд ли существует другое литературное объединение, способное похвастать таким долголетием. И при этом семинар до сих пор остается элитной Высшей школой литературной фантастики. С предложением рассказать о ней мы обратились к представителям трех поколений писателей. Только, вопреки обыкновению, начнем с самого молодого голоса и закончим воспоминаниями ветерана.

Мне кажется, мало что так влияет на автора, как «среда литературного общения». Дело даже не столько в знаниях (хотя они играют большую роль), сколько в общей атмосфере вовлеченности в литературный процесс. В некотором роде это важная составляющая того «первичного бульона», из которого зарождается жизнь. Для меня такой средой стал семинар Бориса Стругацкого.

На семинар меня привел Андрей Лазарчук, с которым мы познакомились на «Росконе». Случилось это весной 2005 года, с тех пор я стараюсь не пропускать ни одного заседания. На то время у меня в активе было всего полтора фантастических рассказа. Именно с приходом сюда для меня началась настоящая литературная работа. С 2007 года я являюсь действительным участником семинара (и, похоже, самым молодым). Для меня это стало, пожалуй, одним из самых больших на сегодняшний день достижений.

Если говорить об атмосфере, которая царит на семинаре… Я охарактеризовал бы ее как «дружелюбно-рабочую». С упором на «рабочую». А где еще можно обсудить новые, еще не опубликованные романы и рассказы признанных мастеров нашей фантастики — Андрея Лазарчука, Святослава Логинова, Вячеслава Рыбакова? Понять, как одно и то же произведение действует на разных людей?

Для меня такая информация всегда обладала огромной ценностью. Семинар учит работе с текстом — как со своим, так и с чужим. Учит не нудными лекциями, а яростно, живо, интересно, заставляя по-новому взглянуть на привычные вещи. В качестве примера, как это бывает на семинаре, можно привести обсуждение рассказа Святослава Логинова «Толкование сновидений» («Сонник»), позже опубликованного в «Если».

На семинаре рассказ прозвучал в авторском исполнении, а участникам предлагалось угадать концовку. То, что на первый взгляд кажется развлечением, на деле обернулось прекрасным уроком по композиции и работе с деталями.

Обидно только, что молодые авторы если на семинар и приходят, то редко. А для многих это могло бы оказаться полезным. Как минимум, туда стоит сходить, чтобы прикоснуться к пишущей машинке братьев Стругацких. Есть легенда, что только после этого начинается настоящая жизнь в фантастике. Я в приметы не верю, но…

Семинар под руководством Бориса Натановича Стругацкого является старейшим литературным объединением в стране.

Он возник в марте 1974-го[6], в годы, когда издание фантастики в стране контролировала так называемая «молодогвардейская» группа, делавшая ставку на массовое издание отвлеченной от действительности и малохудожественной НФ. При этом любым другим фантастам доступ к печатным площадям был перекрыт. В подобных условиях казалось логичным создать из молодых писателей некую группу, которая одним своим существованием привлекала бы к себе внимание и вынуждала бы литературных чиновников как-то на это существование реагировать.

К тому времени ленинградские фантасты уже имели опыт объединения в литературные группы. Перед войной в Ленинграде был создан Дом занимательных наук, в котором собирались Александр Беляев, Яков Перельман, Николай Рынин, Вадим Никольский и другие. В начале 1970 года возник Семинар молодых фантастов при Секции научно-фантастической и научно-популярной литературы Ленинградской писательской организации СП РСФСР под руководством Ильи Иосифовича Варшавского, он просуществовал чуть более двух лет. Однако оба эти объединения не были чисто жанровыми, туда хаживали и представители научно-популярной прозы.

Установка же Стругацкого поначалу отличалась жесткостью: семинар могут посещать только фантасты и только активно пишущие фантасты. Сохранился любопытный документ той эпохи — «Устав Семинара фантастической литературы под руководством Б.Н.Стругацкого». В нем вполне конкретно говорится, что действительный член семинара может быть исключен из состава этого объединения в случае «прекращения литературной деятельности». Сама литературная деятельность определялась регулярным посещением заседаний Семинара, представлением новых рукописей совокупным объемом не менее четырех-пяти авторских листов в год, проведением творческих вечеров не реже одного раза в три года и курированием кандидатов в действительные члены.

Вот уже тридцать пять лет единственным и незаменимым руководителем семинара остается Борис Натанович Стругацкий. Однако он вправе назначать старосту, который ведет административную и протокольную работу. Первым старостой был назначен ленинградский фантаст Андрей Балабуха, занимавший эту должность до 1977 года.

Со временем определился и довольно своеобразный порядок обсуждения рукописей на семинаре. В начале заседания выступает назначенный руководителем «прокурор», который должен найти и проанализировать недостатки обсуждаемого произведения, даже если ему оно понравилось. За ним выступает «адвокат» — действительный член семинара, который согласился защищать обсуждаемое произведение по просьбе его автора. После этих двух выступлений высказываются и другие члены семинара, а итог подводит руководитель. Затем начинается голосование. Оно тайное и денежное. Члены и кандидаты кладут в подготовленные старостой конверты от одного до 13 рублей (до гиперинфляции 1990-х годов — от одной до 13 копеек). Среднее арифметическое от полученной суммы становится официальной оценкой произведения. На дальнейшую судьбу текста значение оценки практически не влияет — автор сам волен решать, публиковать ему свой опус неизменным или подредактировать с учетом мнения коллег.

Кстати, первым произведением, которое обсуждалось на Семинаре Бориса Стругацкого, стал рассказ киевского писателя Бориса Штерна «Чья планета?», считающийся ныне классическим. Это указывает на то, что практически с самого начала на заседаниях семинара стали обсуждать не только ленинградцев, но и авторов из других городов. Тогда же сам собой определился статус заочного члена — им может стать любой русскоязычный писатель, произведение которого пройдет всю процедуру: прокурор-адвокат-дискуссия-голосование.

Как известно, опубликовать даже небольшой рассказ в 1970-е годы было очень непросто. Поэтому семинар считал возможным выдавать рекомендации к публикации тех или иных рукописей в надежде, что литературные чиновники прислушаются, и наиболее серьезные из обсуждаемых произведений будут напечатаны в журналах или сборниках. Вера в силу рекомендации притягивала многих амбициозных авторов, а понимание того, что в литературу «прорвутся» только лучшие из лучших, заставляло писать медленно, совершенствуя стиль, вводя оригинальных персонажей и поднимая острые темы. Несмотря на то, что ожидания скорых публикаций были сильно оторваны от реальности, кое-что все же удавалось напечатать в региональных газетах и журналах, а во второй половине 1980-х годов даже выходили сборники, составленные из рассказов действительных членов семинара: «Синяя дорога» (1984), «День свершений» (1988) и «Часы с вариантами» (1992).

Поскольку присуждение оценок произведениям зачастую зависит от того, как голосующие относятся к самому автору, на семинаре периодически проводились анонимные конкурсы. Рукописи на заданную тему поступали через старосту руководителю, после чего Борис Стругацкий зачитывал их на заседаниях, которые заканчивались общим голосованием. По итогам этих голосований выбирался победитель. Последний такой конкурс под названием «12 июня 2018 года» продолжался с перерывами более пяти (!) лет, победительницей стала Елена Первушина с рассказом «Друг его жены».

Таким образом, семинар является серьезной литературной школой, хотя Борис Стругацкий и говорил всегда, что «научить писать невозможно». Из этой школы вышли известные ныне широкому кругу читателей Андрей Столяров, Марианна Алферова, Ирина Андронати, Святослав Логинов, Наталья Галкина, Андрей Измайлов, Дмитрий Каралис, Николай Романецкий, Вячеслав Рыбаков, Александр Тюрин, Александр Щеголев, Николай Ютанов и многие другие. Среди заочных членов можно назвать Эдуарда Геворкяна, Андрея Лазарчука (позднее стал «очным»), Сергея Лукьяненко и Михаила Успенского.

Еще семинар выполняет функцию дискуссионного клуба, в который фантасты приходят, чтобы обменяться мнениями о текущем литературном процессе. Почти сразу участниками семинара стали критики, художники, переводчики и редакторы фэнзинов. Благодаря этому в более свободные времена и с использованием потенциала творческого коллектива, сложившегося внутри семинара, сформировались издательства (например, «Terra Fantastica»), появились престижные литературные премии («АБС-премия», «Бронзовая улитка», «Интерпресскон» и «Странник»). Активные участники Семинара Владимир Ларионов и Александр Сидорович выступили основателями и организаторами первого ленинградского конвента, который сегодня известен любителям фантастики под названием «Интерпресскон». Другой активист, Андрей Чертков, сравнительно недавно ставший действительным членом семинара, создал литературный проект «Время учеников», в котором отдана дань творчеству Аркадия и Бориса Стругацких.

Сегодня Семинар Бориса Стругацкого работает в несколько измененном формате. Из-за болезни Борис Натанович не может непосредственно участвовать в заседаниях, а потому переложил часть функций руководителя на «ветеранов». Однако при этом мэтр внимательно следит за текущими обсуждениями, назначает прокуроров и высказывает свои оценки. Литературный процесс продолжается…

Кто-то назвал советский мир Атлантидой, о которой теперь складываются легенды. Семинар Бориса Стругацкого — одна из таких легенд.

Я прихожу в семинар зимой 1982-го года. Меня рекомендует туда Александр Житинский. Он прочел мою первую повесть «Ворон» и считает, что лучше «прикрыть» эту вещь жанром фантастики. Мне, в общем-то, все равно. Фантаст так фантаст. В Доме писателей на улице Воинова я разыскиваю Бориса Стругацкого. Я еще не знаю его в лицо и потому спрашиваю каждого встречного: «Скажите, пожалуйста, вы — не Борис Стругацкий?» Наконец, оказываюсь на втором этаже, где начинается заседание секции. Борис Натанович интересуется: «А фантастика у вас есть?» Я нагло отвечаю ему, что конечно, сколько угодно, хотя никакой фантастики у меня, разумеется, нет. Затем возвращаюсь домой и за два месяца пишу двенадцать рассказов. Практически все они будут потом напечатаны. Борис Стругацкий принимает меня в свой семинар. Однако важнее другое. С этого момента я начинаю писать. Не пописывать время от времени, как тогда поступали многие, а упорно, осознанно создавать «нечто из ничего». Я впервые открываю великое правило, сформулированное, впрочем, уже давно: «Писатель должен писать».

«Талант — это вопрос количества».

Заседания семинара обычно проходят в Красной гостиной. Дом писателя — это бывший особняк графа Шереметева. Кругом — лестницы из белого мрамора, стены, обитые шелком, громадные зеркала. Одни названия чего стоят: Дубовая гостиная, Золотая гостиная, Мавританский зал… Здесь каждое слово звучит значительно. Понедельник теперь у меня — священный день. Все дела откладываются — я еду на семинар.

Чему учит Борис Стругацкий? А бог его знает — я не помню ни одного из литературных советов, которые он тогда, вероятно, давал. Сейчас у меня свой семинар, посвященный, правда, не литературе, а аналитике, и я понимаю, что научить никого ничему нельзя. Научиться можно только самостоятельно. А учитель, если он настоящий учитель, только поощряет этот процесс. Учитесь, говорит он. И ничего более.

Учитесь, говорит нам Борис Стругацкий.

Мы все очень самоуверенны. Мы полны «энергией заблуждения», как это называл Лев Толстой. Советская фантастика, воспевающая прекрасное завтра, для нас просто не существует. Не будем мы писать так, как они. Есть Ефремов, Стругацкие, возвышающиеся точно Эверест и Монблан. Немного есть Биленкин, Варшавский, Снегов, Ларионова, Гор. Возможно, есть Громова и Днепров. Но это, пожалуй, и все. Тоже — перевернутая страница. Мы начинаем российскую фантастику заново.

Два совета я все-таки помню. Когда вы пишете большую вещь, говорит Борис Стругацкий, на вашем знамени должно быть начертано: «Вперед, к финалу!» Ни в коем случае не останавливаться. И, во-вторых, если какой-нибудь эпизод у вас не идет, значит, он, скорее всего, не нужен. Выбросьте его к черту, чтоб не мешал.

Этими советами я пользуюсь до сих пор.

Чего мы хотим? Мы хотим вывести фантастику из гетто, в котором она пребывает. Есть великая русская литература, известная всему миру. И есть фантастика, второсортное чтиво, которое, как считается, пишут левой ногой. Если соединить литературу с фантастикой, получится нечто. Ведь сумели же это сделать Гоголь, Гофман, Булгаков, Маркес. Или скромнее — Герберт Уэллс, Аркадий и Борис Стругацкие.

Чем мы хуже?

Это очень тяжелое для авторов время. По мнению советской литературной номенклатуры, фантастика — подозрительный жанр. Что они там выдумывают? Что они под разными «иными мирами» имеют в виду? Борис Стругацкий время от времени говорит: «Только не надейтесь ребята, что вас будут печатать. Уж вы мне поверьте — печатать вас никто никогда не будет».

Такой вот прогноз.

Мы, впрочем, и не надеемся. Публикации, книги, переводы на иностранные языки — это в будущем, которое действительно никогда не наступит.

Характерное свойство будущего — оно может и не наступить.

Я тем не менее собираю книгу и подаю ее в одно из издательств. Месяца через три рукопись мне возвращают. В рецензии, подписанной заслуженным деятелем культуры, сказано, что этой книгой автор опорочил все лучшее, что есть в нашей стране. Все, что есть, все опорочено. В семинаре мне даже завидуют. Это надо же так суметь.

Еще нет компьютеров. Есть пишущие машинки, по клавишам которых нужно лупить со страшной силой. Если в текст вносится правка, его следует заново перепечатывать, и одну из своих повестей я перепечатываю восемь раз. Тысяча двести страниц ручной машинописи. Три-четыре страницы в час, примерно 350 часов нудного механического труда. А еще говорят, что писатель — профессия творческая.

Зато можно было, написав рассказ, позвонить Стругацкому и гордо сказать: «Борис Натанович, я написал рассказ!..» И услышать в ответ: «Несите!..» Сейчас, если у кого-то из приятелей выходит книга, я думаю лишь об одном: не дай бог подарит. Ведь тогда придется читать, а потом еще хуже — высказывать свое мнение.

Десяти читателей, членов семинара, нам вполне достаточно. Если двое-трое похвалят — значит, успех.

Вот ради этого и стоит писать.

А еще Борис Стругацкий время от времени говорит: «Ребята, я вас умоляю, поменьше болтайте. Вот вы тут болтаете, а мне потом объясняться. Меня будут вызывать, спрашивать — что и как. Я буду вынужден врать. А я этого не люблю».

Мы все равно болтаем. А как же иначе?

Впрочем, ну что там — несем какую-то чепуху. Изобретаем велосипеды. Открываем открытое. Это для нас сейчас важнее всего.

Практически рядом с особняком Шереметева — «Большой дом». Так в Ленинграде называется здание КГБ. Иногда телевизор, работающий в ресторане, покрывается рябью помех. Нам объясняют, что у «соседей» заработала радиостанция. А иногда в буфет заходят некие молчаливые люди. Берут сто-двести граммов коньяка, бутерброд. Это «соседи» и есть. На работе им пить нельзя, а «снять напряжение» надо. Вот так и живем. Мы их просто не замечаем. Мы — в ином измерении, где ничего этого нет.

Особого страха тоже не чувствуется. Советская власть одряхлела, впала в маразм. Она уже не рвет горло насмерть, как раньше, а лишь иногда предупреждающе взрыкивает. Надо очень уж стараться, чтобы тебя заграбастали. А мы не стараемся. Мы заняты совсем другими делами.

Неприятно одно. Кто-то сидит среди нас, так же весело выпивает, закусывает, читает наши рассказы, так же кричит и размахивает руками. А потом аккуратно все это записывает и докладывает «товарищу полковнику».

Кто бы это мог быть?

Бог с ним, пусть докладывает!

В перестройку мы все, разумеется, демократы. Даже те, кто станет потом патриотом и государственником. Мы за свободу, за многопартийность, за рыночную экономику. Мы против цензуры и монополии КПСС. А как же иначе? Мы полны самых ярких надежд. Мы еще не знаем, во что это выльется. Позже Борис Колоницкий, один из крупнейших в нашей стране специалистов по Октябрьской революции, скажет мне, что такие же настроения были и в марте 1917 года. Вот свергли царя — сейчас наступит всеобщее счастье. Счастье не наступило, и взоры обратились к большевикам.

И все же что-то сместилось в стране. Видимо, в самом деле идут новые времена. В газетах печатается такое, о чем еще три года назад не мог бы помыслить никакой фантаст. Борис Натанович говорит: «Я был уверен, что до этого не доживу». А еще почему-то цитирует Гегеля: «История учит тому, что она ничему не учит».

Тем не менее сдвиги есть. Коля Ютанов организует издательство «Terra Fantastica». Он выпускает сборники Эдуарда Геворкяна, Андрея Лазарчука, Вячеслава Рыбакова, Сергея Лукьяненко, Сергея Иванова…

Нам тоже когда-то казалось, что мы до этого не доживем.

Саша Сидорович организует «Интерпресскон». Мы — Ютанов, Геворкян, Лазарчук — создаем Конгресс российских фантастов. Уже не помню, кто предложил название «Странник», но звучит оно так, как будто было всегда. Борис Завгородний, «фэн номер один», проводит грандиозный «Волгакон» у себя на родине. Один за другим возникают журналы фантастики.

Вручаются первые премии в нашем жанре. Их присуждают не партия и правительство, а писатели и читатели. Еще не заработали лоббистские машины, сминающие все и вся. Еще нет тусовочного разделения на своих и чужих. Первые «Бронзовые улитки» поползли к небесам. Первые «Странники», созданные петербургским скульптором Василием Аземшей, отправились в путешествие по всему миру. «Дети, бегущие от грозы», называет их Михаил Успенский.

Мне, кстати, уже давно кажется, что Эдуард Геворкян, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Евгений Лукин — тоже из нашего семинара.

Просто они почему-то редко туда заходят.

На очередной «Странник» приезжает классик американской фантастики Роберт Шекли. Поздно вечером мы сидим с ним в столовой на углу Литейного проспекта и улицы Пестеля. Шекли все допытывается: «За что вы меня так любите?» Моего английского недостаточно, чтобы объяснить за что. Впрочем, к концу конгресса он, кажется, и сам понимает.

Роберт Шекли еще не раз будет участвовать в наших конгрессах.

Сергей Переслегин и я даем интервью какому-то американскому журналисту. Что будет с Россией дальше? Выживет ли она? Мы добросовестно отвечаем, что вопрос о выживании стоит ныне не столько перед Россией, сколько перед Соединенными Штатами. Сергей рассказывает о глобальных террористических стратегиях, которые страны ислама могут развернуть против западной цивилизации. Журналист взирает на нас как на идиотов. Америка в зените могущества, конкурентов у нее нет. Какие террористические стратегии? Что вы несете?

До нападения на Всемирный торговый центр в США еще более десяти лет.

Сейчас Сергей Переслегин — известный аналитик, эксперт, работающий по правительственным заказам.

В день августовского путча я прилетаю из Латвии. Все телефоны молчат, по телевизору идет «Лебединое озеро». Дома оказывается только Борис Стругацкий. Он говорит мрачным голосом: «Знаете, Андрей, я думаю, что это надолго…» Через пару дней ГКЧП разваливается, путчисты арестованы, приостановлена деятельность КПСС.

Начинается другая эпоха.

Таковы прогнозы фантастов.

Правда, Френсис Фукуяма, провозгласивший «конец истории», тоже предполагал, что Советский Союз будет существовать еще очень долго. И это за два года до распада СССР.

Происходит пожар в Доме писателя. Какая-то загадочная история, связанная, по слухам, с расположившимся там издательством. То ли небрежность, то ли поджог. Позже все это будет названо периодом «первоначального накопления капитала». Я приезжаю туда на следующий день. На креслах в актовом зале лежат обрушившиеся промерзшие балки. Пахнет дымом, нет света, где-то журчит вода. На лестнице — потеки грязноватого льда.

Прежняя жизнь закончилась.

Есть время разбрасывать камни и есть время их собирать. Есть время создавать семинары и есть время странствовать в одиночку.

Это как с первой любовью. Хорошо, что она была, но вернуть ее невозможно.

И все же она была.

У меня на книжной полке стоит фотография: Александр Етоев, Андрей Чертков, Николай Ютанов, Екатерина Ютанова, Сергей Переслегин, Вячеслав Рыбаков, Сергей Иванов, Андрей Лазарчук и я — с самого края. Мы снимались когда-то на углу Вознесенского проспекта и набережной Фонтанки.

Недалеко от издательства «Terra Fantastica»…