«Если», 2008 № 04

Ларри Нивен, Эдвард М.Лернер Флот миров

Москва: АСТ, 2008. — 349 с. Пер. с англ. О. Колесникова. 4000 экз.

Еще в 1960-е годы Л.Нивен сотворил одну из самых запоминающихся НФ-вселенных в мировой фантастике. Имеется в виду, конечно, «Освоенный космос». Помимо людей в этой вселенной можно встретить представителей и других разумных рас, среди которых наиболее экзотичной внешностью обладают «кукольники Пирсона». Это трехногие инопланетяне с двумя одноглазыми головами. «Кукольники» — представители самой могущественной цивилизации «Освоенного космоса», постоянно вмешивающиеся в ход развития иных миров. Впервые «кукольники Пирсона» появились в нивеновском рассказе 1966 года «В глубине души». Здесь же фантаст впервые придумал событие, превратившее эту расу в космических странников. Это взрыв ядра Галактики, грозящий уничтожить все живое на Млечном Пути. Однако удрать от катастрофы «кукольники» решили с относительным комфортом, отправившись в путь на целой эскадре движущихся планет — том самом «флоте миров», в честь которого и назван свежий роман Нивена.

Из книги можно узнать, что «кукольники» давным-давно захватили земной звездолет «Большой риск» с группой колонистов на борту, которых превратили в рабов-резервантов. О том, как резерванты узнают правду о своем прошлом и поднимают восстание против хозяев, и повествует роман. Для читателя, внимательно следящего за творчеством Нивена, книга будет интересна не только потому, что возвращает его в хорошо известный мир и знакомит с новым эпизодом ее истории. Во «Флоте Миров» в ряду центральных персонажей вновь появляется «кукольник» Несс (помните старый-старый рассказ «Древнее оружие»?).

А вот читателю-«новичку», боюсь, книга покажется не слишком внятной. Ему лучше сначала обратиться к роману «Мир-Кольцо» — безусловному шедевру из цикла об Освоенном космосе, а уже потом приступать к сиквелам и приквелам.

Глеб Елисеев

Дэн Симмонс Террор

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2007. — 880 с. Пер. с англ. М. Куренной. (Серия « Книга-загадка, книга-бестселлер»). 10 000 экз.

У всех некогда белых пятен на карте есть своя история и свое кладбище. Команды кораблей «Эребус» и «Террор» внесли свою лепту в хронику географических открытий, не вернувшись из экспедиции, посвященной поиску Северо-Западного прохода между Атлантическим и Тихим океанами.

Симмонс — автор, признающий жанровые традиции, но умело и с удовольствием их разрушающий. В новом романе под видом классического произведения «для детей и юношества» он снова смешивает жанры в крепко пробирающем коктейле. История почти полусотни человек, бесследно пропавших в арктической экспедиции, надежно принайтована и к романам в духе Жюля Верна, и к мистическим иррациональным историям Эдгара По, и к философским идеям Пьера Тейяра де Шардена, которые пронизывают все творчество писателя.

По ходу сюжета герои-«приключенцы» превращаются в персонажей драматической борьбы за выживание. Помимо холода, недостатка съестных и иных припасов полярники столкнулись и с враждебной силой иного рода. Противостоит героям таинственное существо, обладающее недюжинной силой, развитым интеллектом и жаждой крови. И это противостояние подано зрелищно и достигает совсем уж феерических высот в описании снежной гонки.

Бремя белого человека теряется в стране, где различают десятки видов снега и льда. Воля к жизни терпит поражение из-за череды злых умыслов и роковых случайностей. По Симмонсу, залогом выживания оказывается не бессмысленное покорение природы или безвольное смирение с ее силами, а согласие и взаимодействие. Арктический триллер оборачивается драматическим произведением, представляя на фоне ледяных торосов историю почти космического масштаба.

«Террор», пожалуй, единственное произведение Дэна Симмонса, не уступающее знаменитому «Гипериону». А может, даже и превосходящее его.

Сергей Шикарев

Олег Кулагин Русская кровь

Москва: ЭКСМО, 2007. — 480 с. (Серия « Русская фантастика»). 12 000 экз.

Дебютный роман О.Кулагина «Московский лабиринт» получил широкий резонанс. Его успех объяснялся просто: автор сфокусировался на теме Сопротивления Западу и выдал ее концентрированный вариант. Более концентрированный был, пожалуй, только у Перумова в повести «Выпарь железо из крови», но там автор все испортил тем, что слишком уж упрямо вкручивал в читательские головы свинцовый болт антихристианства.

Кулагин от конфессиональной темы далек. В новом романе он по-прежнему эксплуатирует тему Сопротивления, причем на внешнем плане текста — все тот же вариант вооруженной борьбы. Ватага приключенцев идет по завоеванной, разоренной России, наполненной наймитами властей, продавших страну. Время от времени она, разумеется, по законам жанра затевает стрельбу.

Но ведущий мотив романа не сводится к простенькому лозунгу: «Где найдешь гада, там и мочи!» Олег Кулагин прежде всего старается напомнить читателям: любое Сопротивление имеет смысл только тогда, когда оно опирается на идеал, который является родным, естественно присущим сообществу комбатантов и каждому из них как сознательной личности. Иными словами: каждый должен осознавать, что именно он защищает, ради чего лезет в драку. Кулагин на примере главного героя, сверхбоевика Дениса, указывает читателю путь: идеал достижим, но его можно достичь, только заново обретя собственную память, иными словами, вдумавшись в собственный опыт и отыскав в нем основу собственной личности. Впрочем, и такая постановка вопроса, мягко говоря, вызывает противоречивые чувства.

Для персонажей Кулагина их идеал хронологически вынесен на территорию позднего СССР. Вариант, в общем, простоватый, но верный для очень многих наших современников. Положительным моментом в романе является то, что автор подталкивает читателя снять с исторической памяти табу, наложенные разными агрессивными идеологиями наших дней.

Дмитрий Володихин

Святослав Логинов Россия за облаком

Москва: ЭКСМО, 2007- 384 с. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.

Захотелось дачнику, купившему в деревне дом, парного молочка. А нету — старики-соседи перестали держать корову. Тогда сходил Горислав Борисович из родного 1993-го в год 1863-й и привел оттуда бедную, но работящую крестьянскую семью. С коровой. В своем времени Савостиным грозила голодная смерть, а тут — живи не хочу.

Такова завязка нового романа питерского фантаста. Жанр с ходу и не определишь: то ли НФ на тему путешествий во времени, то ли городская (или все же деревенская?) фэнтези, а может, просто сказка… Рецензенту кажется, что правильнее всего назвать это культурологической фантастикой, потому что смысловой центр здесь — столкновение двух культур: традиционной патриархально-крестьянской и современной постиндустриальной.

Савостины обживаются в вымирающей российской деревне, оделяют молочными продуктами своего благодетеля, с его же помощью регулярно наведываются в XIX век — родных повидать, на базаре поторговать. Но чем дальше, тем больше звучит в тексте драматическая, а местами и трагическая интонация. Голова и руки — этого достаточно, чтобы выжить, но слишком мало, чтобы противостоять свинцовым мерзостям нынешней реальности.

Эффект сопереживания почти до самого финала — стопроцентный. Читатель мгновенно успевает полюбить героев, психологически отождествиться с ними — и постоянно ожидает, какая еще напасть грозит им, наивным, не знающим нашей жизни. Так создается нервное напряжение, не отпускающее едва ли не до конца романа.

Ближе к финалу процент фантастики нарастает, в сюжет вклиниваются гэбэшники-прогрессоры, желающие «верхом» на дачнике пробраться в позапрошлый век и подправить историю, дабы нынешняя Россия превратилась в великую и могучую державу. Понятно, зачем это потребовалось автору: прекрасная возможность лягнуть имперскую идею. Но слишком уж все-таки натянуто…

Виталий Каплан

Нил Гейман Хрупкие вещи

Москва: АСТ, 2008. — 380 с. Пер. с англ. 7000 экз.

Российские поклонники именитого британского фантаста и комиксиста получили очередную порцию утонченной геймановской жути. В сборнике представлены как большие рассказы, так и короткие зарисовки. Эти этюды не всегда могут похвастаться полноценной сюжетной линией, но зато отлично передают атмосферу причудливой, страшноватой, но все же невыразимо привлекательной вселенной, которую конструирует автор. Да, именно конструирует, ибо Гейман относится к тому роду писателей, которые предпочитают достраивать однажды сформулированную концепцию. Дело здесь в особой духовной конституции. Гейман описывает бытие, созерцая его сквозь темную завесу собственной болезненной грезы. Вот почему его «Зеркальная маска» отлично сочетается с «Задверьем», которое, в свою очередь, плавно соединяется с миром «Американских богов».

В какое из многочисленных отражений реальности вы желаете окунуться сначала? Быть может, вам подойдут детские воспоминания о давно пережитом ужасе («Крупицы воспоминаний», «После закрытия») или это будет спринт-хоррор, ослепляющий своей непреодолимой безысходностью («Другие люди»). Возможно, ваш интерес вызовет викторианская история, в которой знакомые с детства персонажи меняют амплуа в соответствии с неожиданным мистическим допущением («Этюд в изумрудных тонах»), а затем зловонный лондонский туман разгонит щепотка пряного вуду («Горькие зерна»).

На «сладкое» составители приготовили сюрприз в виде продолжения приключений немногословного Тени из «Американских богов», который подобно своим воинственным скандинавским предкам бесстрашно осваивает теплые земли туманного Альбиона.

Составленный из произведений разных лет сборник представляет собой не просто коллекцию историй, но достаточно подробную технологическую схему становления и развития амбициозного литературного проекта — здания мечты Нила Геймана.

Николай Калиниченко

Элен Кашнер Томас Рифмач

Москва: Арда, 2007. — 352 с. Пер. с англ. Н.Григорьевой, В.Грушецкого. 6000 экз.

«Томас Рифмач» — первое произведение американской писательницы Элен Кашнер, переведенное на русский язык. Повесть была напечатана в «Если» еще в 1994 году, и многие читатели ее не знают. По сути, это изложение канонической легенды о Томасе Лермонте, великом шотландском барде, жившем в XIII веке, возможном авторе «Тристана и Изольды», провидце, получившем от королевы эльфов дар правдивого слова.

Кашнер считает себя ученицей Толкина, и, судя по этой книге, считает по праву. «Томас Рифмач» удивительно смотрится на фоне современной фэнтези. На все произведение — единственный выстрел из лука, да и то в голубя. Кровь, конечно, льется… несколько капель, чтобы напоить неприкаянную душу и дать ей возможность рассказать о своих мытарствах. А традиционное для жанра слово «меч» не звучит вообще ни разу.

Зато есть XIII век, есть грязь по весне в холмах, дым в убогом жилище крестьян, приютивших менестреля Томаса, есть ощутимая толща времени, отделяющая наш просвещенный, но вконец изовравшийся век от варварского раннего средневековья, где честь и долг еще в почете. Есть эльфы, да такие разные, каких еще не встречалось. Любовь, страсть, гордость. Автору удалось написать об этом спокойно и мудро. Миф под пером Элен Кашнер обретает плоть, становится настоящей волшебной историей, которые так нравились Толкину. Однако в повести есть и напряженная интрига, только строится она не вокруг борьбы за трон, а вокруг истории несчастного рыцаря, потерявшего семью.

Орсон Скотт Кард говорил об авторе «Томаса Рифмача»: «Никто в наши дни не пишет на английском языке более элегантно и изысканно. Ее книги можно использовать на уроках как образец того, насколько чисто, ясно и прозрачно можно излагать мысли». Наверное, не случайно за работу взялись переводчики, которым принадлежит один из известных переводов «Властелина Колец».

Игорь Троицкий

Дмитрий Володихин Интеллектуальная фантастика

Москва: ИПО, 2007. — 208 с. 1100 экз.

Монография Дмитрия Володихина базируется на опубликованных ранее статьях, однако для этого издания они были жестко увязаны воедино. Такой подход, конечно, более плодотворен, чем простая перепечатка своих текстов. Важно, что пишет Володихин эмоционально, раскованно, не чураясь ярких метафор, и одно это способно превратить читателя в единомышленника автора. Правда, при том условии, что особо вдумываться в текст читатель не станет.

А вот если все-таки вдуматься, пожалуй, поразишься произвольности и ангажированности авторских суждений. Володихин манифестирует существование в НФ трех «множеств» — массолита, хардкора и так называемой интеллектуальной фантастики (ИФ), условно граничащей с мейнстримом. И начинает сортировать писателей: это вот «массовики», это «интеллектуалы», а вон те забредают временами на территорию ИФ, но вообще-то ее критериям не соответствуют. Какая разница, что роман «Туманность Андромеды» в свое время оказал немалое воздействие именно на интеллектуальную жизнь страны? Не ИФ это, и точка. Или еще пример авторского произвола: критик уверяет, будто Ольга Ларионова не проявляла «духовной связи с комплексом либерально-демократических ценностей», но уже на следующей странице признает ее лидером «гуманитарной» НФ своего времени. Понимать это противоречие надо так: Володихину, признанному трубадуру «имперской» темы, очень хотелось бы уменьшить число своих оппонентов в прошлом нашей НФ (в настоящем их и так не густо), и никакая правда факта не в силах устоять перед этим желанием.

В целом же изобретенная Дмитрием Володихиным ИФ, похоже, выполняет ту же функцию, что и приснопамятный «турбореализм». Все эти «измы» придумываются скорее для того, чтобы публика обратила внимание на упоминающиеся рядом фамилии. Нормальная литературная технология, но не более. Для нашего понимания фантастики эта самая ИФ, кажется, не добавляет ровно ничего.

Александр Ройфе