«Если», 2008 № 02

Отголоски завтрашнего дня Уильям Гибсон. Страна призраков. АСТ

Уильям Гибсон — один из отцов-основателей киберпанка, чей первый роман «Нейромант» стал эталоном движения. Однако с каждой последующей книгой писатель все дальше отходил от киберпанковской эстетики. В его новой книге практически не встретишь ни компьютеров, ни виртуальной реальности, зато есть реальность локативная, необычайные способы использования технологий глобального позиционирования, реклама китайских автомобилей и другие приметы ближайшего будущего.

Слухи об экранизации «Нейроманта» вспыхивают и затухают с удивительным постоянством, но до реализации проекта по-прежнему далеко. На сегодняшний день существуют два кинофильма, поставленных по произведениям Гибсона, который, к слову, три года преподавал историю кино. Это всем известный «Джонни-Мнемоник» Роберта Лонго и «Отель «Новая Роза» Абеля Феррары. Сюжет «Джонни-Мнемоника» отнесен в будущее, пусть и недалекое, но заметно отличающееся от нашего времени и технологиями, и умонастроениями, но все это — лишь фон для остросюжетной истории, в которой фигурируют транснациональные корпорации, убийцы якудзы и боевые дельфины. Не обошлось без японцев и во втором фильме, что неудивительно — в мире ранних рассказов Гибсона и трилогии «Нейроманта» якудзе и дзайбацу всегда отводились видные роли.

Здесь необходимо сделать важную ремарку: «японизация» гибсоновской НФ не случайна — в годы, когда писались эти тексты, Америка переживала шок, связанный с культурной и экономической экспансией бывшего противника на американском рынке. Примером рефлексии этих общественных страхов в массовой культуре может служить и роман Майкла Крайтона «Восходящее солнце». А Гибсон всегда чутко улавливал общественные настроения и тенденции.

В свою очередь, Абель Феррара — яркий представитель независимого кинематографа, уже обращавшийся в своем творчестве к НФ-сюжетам, сделав одну из экранизаций «Вторжения похитителей тел» Джека Финнея, — крупным планом выделил в ранней прозе Гибсона именно те черты, которые разовьются со временем. Сейчас упомянутые им черты выражены в книгах Гибсона весьма отчетливо. В отличие от экранизации «Джонни-Мнемоника», в камерном, сфокусированном во времени и пространстве «Отеле «Новая Роза» больше внимания уделяется эмоциям, диалогам и атмосфере, которая окружает героев.

В новых романах — «Распознавание образов» и «Страна призраков» — Уильям Гибсон в центр повествования ставит даже не столько персонажей, сколько их восприятие окружающего мира и происходящих событий. В сочетании с уже упоминавшимся чутьем к изменениям в обществе и культуре это предоставляет писателю возможность достоверно изобразить один из вариантов нашего близлежащего будущего.

В «Стране призраков» — три персонажа, от имени которых ведется повествование. Пожалуй, центральное место среди них занимает подвизавшаяся в качестве журналистки бывшая солистка некогда популярной рок-группы «Кефью». Еще один герой книги — выходец из семьи азиатского происхождения, эмигрировавшей с Кубы и замеченной в связях со спецслужбами. Третий — наркоман-интеллектуал, захваченный то ли какой-то из тех самых спецслужб, то ли хорошо организованными преступниками в качестве дешифровальщика секретных сообщений на основе «волапюка». Вскоре выясняется, что все трое сообразно своим ролям участвуют в охоте за контейнером с загадочным содержимым. Охота ведется с помощью «айподов» и технологий систем глобального позиционирования, а одним из игроков является уже знакомый читателю по «Распознаванию образов» владелец рекламного агентства «Синий муравей» Хьюберт Бигенд.

Как и в предыдущей книге, автор промаркировал повествование известными брэндами, надежно связав его с современностью. Однако теперь в центре истории не информация в виде видеофрагментов, а пространство и локативная реальность, предоставляющая возможность «привязывать» творения и элементы виртуальной реальности к определенным местам реального пространства, тем самым подменяя его виртуальностью.

Собственно фантастического здесь немного — уже сейчас пользователи навигационных систем наряду с отображением карт местности получают информацию о наличии поблизости объектов того или иного рода. Так что вопрос «информационного перекраивания» пространства возникнет на повестке дня для человечества (точнее «золотомиллиардной» его части) в самом скором времени.

И футурологическая точность «Страны призраков» существенно выше, чем того же «Нейроманта», в мире которого, как мы помним, не было мобильных телефонов. Вот только достигнуто это за счет смещения фокуса внимания автора на ближайшее (в пределах десятилетия) будущее.

Впрочем, Гибсон не единственный автор, сместивший подобным образом действие своих книг во времени. Схожую эволюцию пережил и еще один столп киберпанка — Брюс Стерлинг. Если действие его «Схизматрицы» и других произведений из известного цикла о шейперах и механистах происходило в далеком будущем, то его недавние романы, например, «Zeitgeist» и «Зенитный угол», описывают практически современность.

Вероятно, подобное перетягивание будущего в настоящее в творчестве бывших киберпанков вызвано тем, что американская действительность сегодня требует большего осмысления, нежели виртуальная реальность и глобальные перспективы всего человечества.

Уильям Гибсон, обладая обостренным восприятием духа времени, в художественной форме (Стерлинг делает это более технократично и системно) синтезирует будущее из тех его фрагментов и образов, которые распознает уже сегодня. Уместно будет привести здесь известную фразу Гибсона о том, что «будущее уже наступило, просто оно неравномерно распределено». В то же время собрат по писательскому труду Нил Стивенсон, причисляемый одно время к киберпанку, в своем «барочном цикле» занялся анализом причин возникновения настоящего именно в наблюдаемой нами форме и забрался в этом дальше и глубже, нежели осмелились это сделать авторы «Машины различий».

Если «Распознавание образов» открыло в творчестве Гибсона новый этап, определяющийся прежде всего отдалением от фантастики и миграцией в сторону «основного потока», то «Страна призраков» зафиксировала и закрепила эти изменения.

Впрочем, подобный исход был предопределен. Еще в начале своей писательской карьеры в одном из интервью Гибсон говорил о том, что 95 % книг, издающихся под ярлыком «научная фантастика», он просто не может читать, а наиболее любопытные вещи появляются на стыках жанров. Да и само отнесение книги к жанру научной фантастики для него является прежде всего маркетинговым приемом. Применительно к книге самого Гибсона это означает, что читатели, которым она понравится, скорее всего, предпочитают книги «основного потока». Ведь «Страна призраков» и вышла в нежанровой серии. Однако, хотя она и существенно уступает «Нейроманту», настоящему любителю фантастики игнорировать ее не стоит.

Сергей ШИКАРЕВ