«Если», 2005 № 12

Евгений Лукин Штрихи к портрету кудесника

Москва: АСТ, 2005. — 315 с. (Серия "Звездный лабиринт"). 8000 экз.

В этот сборник писателя вошли 17 новых рассказов, статьи-манифесты партии национал-лингвистов и несколько публицистических эссе, часть из которых публиковалась в «Если».

Рассказы продолжают уже ставший популярным баклужинский цикл о нелегких годах ученичества Глеба Портнягина — неудачливого вора и состоявшегося колдуна. Истории, собранные в книге, добавляют новые штрихи к портрету кудесника. Здесь и поиски заговоренного клада в качестве своеобразного теста на колдовскую профпригодность, и разборки с оборотнями в чиновничьих кабинетах, и рассказ об ответной любви к Родине, и история о русском экзорцисте.

Рассказы цикла населены колоритными персонажами — вроде сонтехников, водколаков, разговорчивого рыбака по прозвищу Дискобол и лидера Коммунистического союза богобоязненной молодежи с чудотворным орденом Ленина. Литературный эффект (и эффектность) рассказов существенно усиливается сатирической — порою до язвительности — интонацией автора, умением писателя увидеть и показать абсурдность и нелепость многих реалий сегодняшнего дня.

Несомненно, близкими родственниками баклужинцам приходятся жители Великого Гусляра Кира Булычёва, а предками — обитатели салтыково-щедринского города Глупова. И не будь у Лукина яркой цеховой отметины, ходить ему в бестселлеристах мейнстрима. Действительно, юмор не такой замысловато постмодернистский, как у Пелевина, и не такой нарочито простецкий, как у Слаповского, определенно пришелся бы по вкусу не только любителям фантастики. Но слава писателя-фантаста, кажется, гораздо ближе волгоградскому прозаику.

Авторский замысел реализован полностью: штрихи к портрету кудесника являются по сути штрихами к портрету героя нашего времени и в какой-то степени его, времени, отражением.

Сергей Шикарев

Поваренная книга Мардагайла Антология. Составитель Андрей Синицын

Москва: ACT — Транзиткнига, 2005. — 384 с. (Серия "Звездный лабиринт"). 13 000 экз.

Еще не так давно сборник фантастики, да еще и тематический, у нас был редкостью необычайной. Однако теперь отечественное книгоиздание вступило в новую фазу, поняв, что и сборники могут быть коммерчески оправданными. Вместе с тем возникла новая проблема. Школа составительства оказалась разрушена «до основанья, а затем». Недаром же в западной НФ столь популярны именно сборники «От составителя», где имя последнего выносится на обложку, и он как бы отвечает своей репутацией перед читателем за качество предлагаемых текстов. Такие имена редакторов-составителей, как Хартвелл, Дозуа, Датлоу, многое скажут любителям англоязычной короткой прозы.

У нас до выноса на обложку еще не дошло, но на титул имя составителя уже пробилось. Московский критик и литагент А.Синицын своим предыдущим сборником о кошках «Человек человеку — кот» уже продемонстрировал собственные амбиции в ипостаси составителя. И теперь он пытается повторить «кошачий» успех на кулинарной ниве. Точнее, темой сборника «Поваренная книга Мардагайла» стала не собственно кулинария, как задумывалось вначале, а еда в самом широком понимании этого слова. Авторы сборника подхватили идею с энтузиазмом и выдали «на гора» произведения, вполне соответствующие их взглядам на литературу. «Твердые» фантасты, вроде А.Громова, В.Михайлова, Е.Прошкина или автора заглавной повести Сергея Галихина, старались предложить сюжетные, почти детективные произведения; тяготеющие к мейнстриму В.Мидянин и В.Березин работали в своем ключе, раскрывая тему скорее при помощи формы, нежели содержания. Сам сборник — как меню в хорошем ресторане — представляет читателям все многообразие как жанров (от комедии до драмы, от притчи до боевика), так и эпох (от классического «Молекулярного кафе» И.Варшавского до рассказа дебютанта Д.Поляшенко). Аналогию с меню поддерживает даже предисловие к сборнику, поданное в виде прямой речи метрдотеля.

Денис Прохонов

Питер Дикинсон Веревочник

СПб.: Азбука-классика, 2005. — 368 с. Пер. с англ. Д. Тимошук. (Серия "Волшебный амулет"). 4000 экз.

Питер Дикинсон — один из лучших современных авторов детской фэнтези, популярный, однако, не только у подростковой аудитории. Любовь к книгам этого писателя легко объяснима. Лишь в подростковой фантастике подчас и находят то, что исчезает из взрослой под напором «ревизий» и «новых волн»: настоящие герои, четко обозначенные добро и зло, уверенность в победе светлых сил.

Не то чтобы Дикинсон не был склонен к «потрясению основ» или к полемике с предшественниками. Скорее, наоборот: чего стоит его известный цикл о Мерлине, где наставник Артура выведен отнюдь не положительным персонажем. Но если Дикинсон и играет со стереотипами и подвергает сомнению стойкость персонажей, то добро и зло у него — на своих местах. По крайней мере, в «Веревочнике». Разве что один обычай определенно нарушен. Пусть зло побеждено, а герои будут жить долго и счастливо, но нельзя сказать, что финал книги — однозначный хэппи-энд.

О Дикинсоне говорят, что определение «детская» для его фэнтези есть некое лукавство, почти заблуждение, вызванное, в первую очередь, возрастом персонажей. Действительно, в «Веревочнике» запрятано немало сложных философских, если не сказать религиозных идей. Тут и учение о цикличности развития мира, и рассуждения (без тени иронии или скепсиса) о соотношении природной и ученой, мужской и женской магии. Впрочем, когда-то другому англичанину К.Льюису неплохо удалось соединение детской сказки и богословской притчи. Иное время, совсем уж иные идеи, но искушение повторить основоположника, как видно, остается. Как бы то ни было, подобно всем лучшим образцам подростковой фантастики, книга Дикинсона — чтение для всех возрастов.

В конце концов, «Волшебник Земноморья» У.Ле Гуин (с которой П.Дикинсона иногда сравнивают) тоже сначала адресовался детям.

Сергей Алексеев

Александр Свиридов, Александр Бирюков, Глеб Сердитый Возвращение с края ночи

Москва: Форум, 2005. — 448 с. (Серия "Другая сторона"). 4000 экз.

Это очень необычная книга. Сюжет, характеры, баталовка (а ее более чем достаточно) — второстепенны. Гений оружейного искусства создает чудо-пистолет и с ним проходит через каскад приключенческих ситуаций — вот основной смысл действия, добавить нечего… Но все это совершенно перекрывается философией мастера-оружейника. Она захлестывает читателя и придает смысл роману.

Оружие далеко не пошлый инструмент душегубства. Оно может представлять собой объект творчества, нечто, возникающее в руках мастера, когда он приходит в состояние, близкое к просветлению. Оно дарит свободу и независимость. Оно создается для души и в конечном итоге приносит в жизнь отблеск пламени высших смыслов. И, в общем, не столь уж важно, в каком облике истинное оружие предстает: клинок это, пистолет, книга или, может быть, тонкий знак, выделенный мастером-интеллектуалом из сферы информационного хаоса. По сравнению с созданием подобного сверхреального оружия присоединение мастера к какой-нибудь земной политической или религиозной корпорации кажется авторам уделом более низким.

Смысл философии мастера-оружейника закодирован в иллюстрации Всеволода Мартыненко, исключительно точно пришедшейся к роману. Они созданы друг для друга, как меч и ножны, — рисунок на обложке и сама книга. Это попадание в «яблочко», столь редкое в оформлении современных фантастических романов.

Конечно, они пока ни во что не вмешиваются, эти хитрые оружейники информационного мира. Они просто развешивают по текстам символы, шифры и ключи, за которыми внимательный человек прочитает приоритеты творчества, развития, отторжения всех действующих общественных моделей современного мира ради «нового неба и новой земли». Но все они пребывают в ожидании того момента, когда информационная война превратится в «оффлайновую». Тогда увидим, на что они сменят клавиатуру и какого нового неба пожелают…

Дмитрий Володихин

Павел Крусанов Американская дырка

СПб.: Амфора, 2005. — 398 с. (Серия "История будущего"). 5000 экз.

За время существования постмодернизма досужие критики напридумывали массу умных слов, однако для нынешнего российского варианта, дозревшего и перезревшего, кажется, достаточно всего двух определений — «паразитизм» и «спекуляция». Вот и содержание нового романа П.Крусанова зиждется на паразитической эксплуатации целого ряда весьма противоречивых идей. Ныне в моде агрессивная ксенофобия, конспирологические идейки да оголтелый антиамериканизм — и Крусанов решил поиграть на этих громко забряцавших струнах российского коллективного бессознательного.

Сначала он «поднимает из могилы» Сергея Курёхина, покойного рок-музыканта и интеллектуального провокатора. У литератора Курёхин якобы не умер, а, приняв уродливую фамилию Абарбарчук, возглавил некую фирму «Лемминкяйнен». Фирма специализируется на профессиональной подготовке разнообразных розыгрышей — безопасных и не очень (оказывается, что даже события 11 сентября тоже дело рук фирмы Курёхина-Абарбарчука). В 2110 году Курёхин приглашает героя-рассказчика Евграфа Мальчика (того самого — из «аквариумовского» альбома «Радио Африка») на работу в фирму для подготовки колоссального мероприятия — уничтожения Америки. Для этого, в первую очередь, следует подбить американцев на создание сверхглубокой скважины. Попытки пробить подобного рода шахту спровоцируют начало неизбежного краха зарвавшейся страны. В итоге «проклятая» Америка гибнет, и наступает хилиастическое царство всеобщего благоденствия. Попутно вся эта галиматья густо сопровождается скрытыми цитатами из разнообразных конспирологических и ультраконсервативных авторов — от Р.Генона до А.Дугина.

Обидно, что иные «модные» критики вовсю превозносят этот «как бы провокационный» капустник и его автора — «великого патриотического литератора».

И еще за Курёхина обидно.

Глеб Елисеев

Фэнтези-2005 (выпуск 2)

Москва: ЭКСМО, 2005. — 576 с. (Серия "Миры fantasy"). 20 000 экз.

Фэнтезийные сборники ЭКСМО одними из первых опровергли бытовавшее мнение о нерентабельности антологий. Отчасти потому, что предлагали читателю «рейтинговых авторов», отчасти из-за проверенности, узнаваемости содержимого: маги, драконы и эльфы, знаковые имена… В нынешнем выпуске коротких рассказов немного, и те в основном иностранцев. Остальное — повести (беспроигрышный ход, поскольку хороший рассказ фэнтези написать невероятно трудно). Открывается сборник «Куклами всадника Лойоди» Игоря Пронина: небольшой повестью, суть которой можно свести к утверждению «не доверяй магу, даже когда он хочет сделать тебе добро», и продолжается фрагментом из новой книги Генри Лайона Олди «Приют Героев» — естественным развитием причудливого мира «Песен Петера Сьлядека». Активно эксплуатируется «эльфийская» тема: и «Цена свободы» Алексея Пехова, и «Эльфийская обновка» Андрея Уланова чем-то неуловимо напоминают знакомый читателям «Если» мультирасовый мир «Дня Полыни» — разве что Пехов более мрачен, а Уланов, напротив, более оптимистичен в своем взгляде на взаимоотношения людей и эльфов. Поклонники Веры Камши с удовольствием примут ее новую повесть «Данник Небельринга» (они уже прозвали ее «готическим детективом»). Кирилл Бенедиктов («Кот Эдипа») и Владимир Аренев («В лесах под Черниговом») единодушны в своем стремлении найти парадоксальное (и весьма оптимистичное) разрешение извечной вражды героев-антагонистов. Особняком стоят вещи экспериментальные: уже знакомые читателям «Если» «Раш-Раш» Александра Зорича (изысканная история о персонифицированных духах природы, под благотворным влиянием которых перерождается суровый охотник) и причудливый «Крысиный король» Леонида Кудрявцева.

Завершает сборник новелла Святослава Логинова «Там, на востоке» — печальная притча о цене жертвенности, как всегда у Логинова блестяще исполненная — одно только изобретенное писателем слово «Затворище» чего стоит!

Мария Галина

Джеффри Форд Физиогномика

Москва: АСТ — Транзиткнига, 2005. — 283 с. Пер. с англ. Г. Соловьевой. (Серия "Альтернатива. Фантастика"). 4000 экз.

Первый из романов о физиономисте Клэе, удостоенный «World Fantasy Award», содержит необычную смесь фантастических образов и литературных традиций. Аллегорические кошмары в духе Кафки и натурализм Суэнвика, сочетание модернистских концепций и нарочито простого стиля — все это позиционируется как «интеллектуальная фэнтези». Поначалу кажется, что смысловым стержнем книги является тема предопределенности, неотвратимости судьбы, которую по жестоким правилам науки физиогномики персонаж вычитывает в лицах и телах других людей. Позднее спираль сюжета (автор не упускает возможности провести нас по всем кругам местного ада) чуть ли не вибрирует от перенапряжения и выстреливает в финале разрушительным, освободительным фейерверком.

История гласит: вместо того, чтобы, согласно канону, превращать призраки идей в предметные образы, Драктон Белоу решил превратить сформировавшиеся в его голове образы в реальность. Развитием этого сюжета и стало создание Отличного Города, обитатели которого выступают в роли орудий и объектов преобразующей природу творческой воли Создателя. Нередко физиономисту приходится отправлять людей на казнь, не догадываясь о том, что вменяемые нарушителям проступки совершены самим Белоу. Горделиво уподобляясь богу, тот выдумывает все новые отрасли совершенства, машины и каторги — напоминание о том, что у каждого общества есть собственный ГУЛаг. Поскольку люди являются лишь частью плана, предметами мысли метафизического тирана, их жизнь не имеет ценности. Возвышение или унижение согласно наркотически-изощренным фигурам мысли — таков путь любого горожанина. Так продолжается до тех пор, пока отправленная по следам Клэя экспедиция не привозит к столу Создателя таинственный Белый плод, который, по слухам, дарует бессмертие — но вдобавок он еще и отбирает у жизни ее смысл…

Сергей Некрасов

Виктор Пелевин Relics: Раннее и неизданное

Москва: ЭКСМО, 2005. — 352 с. 50 100 экз.

Затея собрать под одной обложкой рассказы и эссе прозаика, разбросанные по журналам, газетам, вкладышам в компакт-диски и давно распроданным сборникам, представляется довольно интересной, и дело здесь не только в сложности разыскания старых «Огоньков» и «Независимых газет», но и в появившейся возможности проследить эволюцию творчества писателя, который, как представляется, от постмодернистских заигрываний с «большим стилем» постепенно переходит к некоторой тоске по нему, что уместно пояснить на примерах: 10–15 лет назад Пелевин писал о том, что в обществах «большого стиля» люди всего лишь смешные фигурки, которые даже не понимают, зачем копошатся в пыли, истинная же цель их существования может оказаться логичной только с точки зрения некоего высшего мира — именно эта идейная «подкладка» лежит за повествованием о двух подводниках-трансвеститах, которые убивают валютных проституток только для того, чтобы шахматист Карпов победил на международном турнире («Миттельшпиль»), она же просматривается за историей о реконструкторах из эсэсовского института «Анэнербе», чьи детсадовские «эксперименты» приводят к нападению Италии на Абиссинию («Откровение Крегера»); с другой стороны, в последние годы Пелевин пишет в основном о новых «хозяевах дискурса» — бандитах и бизнесменах — и, сталкивая их с мистическими силами, делает грустный вывод о том, что «мясные машины», пришедшие на смену смешным фигуркам, также лишены малейшего представления о смысле собственного существования: характерным в этом плане является рассказ «Who by fire», главный герой которого, российский олигарх, ухитряется вступить в интимную связь с самой Свободой, но даже это не рождает никакого проблеска в его холодной душе; ну а после всего сказанного осталось только пояснить, почему рецензент решил «утрамбовать» свой текст в одно предложение: именно так написан рассказ Пелевина «Водонапорная башня», и нет никаких оснований для того, чтобы критику не было дозволено то же, что дозволено писателю.

Александр Ройфе