«Если», 2005 № 06

ХИТ СЕЗОНА Живая газета

Поклонники Роберта Родригеса гадали, что новенького сможет предложить им режиссер после трилогии о детях шпионов? И вот предложил: 1 апреля, в День смеха, на территории США вышел «Город греха». Европе же пришлось подождать до начала июня.

В наше время понятие «экранизация культового комикса» настолько вошло в кинематографический обиход, что не вызывает отвращения даже у «продвинутого» зрителя. Масштабы, бюджеты и количество подобных экранизаций растут в геометрической прогрессии. При этом жанр кинокомикса давно уже перестал ориентироваться только на подростков и ностальгирующих бюргеров. Привлекаются серьезные режиссеры; дабы вывести фильмы из унылой жанровой линейки, создателям дозволяются экранные эксперименты и толика самовыражения — и все для того, чтобы расширить аудиторию.

Несмотря на вышеизложенное, существуют настоящие творцы «бумажных» комиксов, которых не прельстишь никакими финансовыми посулами, чтобы получить права на киноверсию их детища. К таким и принадлежит знаменитый Фрэнк Миллер, не подпускавший киношников на пушечный выстрел к своему культовому циклу графических новелл «Город греха». Культовому циклу нужен культовый режиссер — и хулиганистый Роберт Родригес пошел своим «фирменным», нестандартным, путем. Будучи настоящим фанатом комикса, он за свой счет тайком отснял небольшой эпизод «Клиент всегда прав» и явился к Миллеру с фрагментом, обещая сделать этот фрагмент стартовым в будущей ленте. Миллеру эпизод понравился. А когда Родригес предложил тому стать сорежиссером фильма, художник сдался. Правда, на это мгновенно окрысилась Американская гильдия режиссеров, чьи правила запрещают соавторство.

Но Родригеса, мечтавшего о такой экранизации еще с начала девяностых, было не остановить. Он расплевался с гильдией, вышел из ее состава, что стоило ему весьма престижного и денежного режиссерского поста в будущем блокбастере по роману Берроуза «Джон Картер с Марса», и демонстративно пригласил на ленту еще одного сорежиссера. Им, конечно же, стал давний соратник — не менее культовый Квентин Тарантино. Квентин отснял свои эпизоды за символическую плату в один доллар: удивительно, что в таком прожженном и циничном бизнесе, как кинематограф, еще остается место для дружбы и джентльменства…

Звездный актерский состав Родригес собрал похожим образом — приглашал тех, с кем уже работал, и показывал им отснятый фрагмент. Гонорары были невелики, однако уважение к режиссеру и желание поучаствовать в таком необычном проекте перевешивали. Итог: в картине играют Брюс Уиллис, Мики Рурк, Майкл Мэдсен, Элайджа Вуд, Рутгер Хауэр, Джессика Альба, Бениссио Дель Торо, Ник Сталь, да и сам Фрэнк Миллер поучаствовал в эпизодической роли священника — а бюджет вместе со съемками составляет всего 45 миллионов (окупился, кстати, уже через две недели проката).

Комикс, как и фильм, рассказывает о некоем антиутопическом вневременном городе (мобильные телефоны спокойно соседствуют с автомобилями тридцатых годов), где практически нет никаких законов, кроме права сильного, полиция продажна и неподконтрольна, властители напоминают латиноамериканских диктаторов, проститутки объединяются в боевые группы и т. д. В цикле графических новелл Фрэнка Миллера почти нет положительных героев, да и вообще со сквозными персонажами дело плохо — главным персонажем становится сам город с его душной и мрачной атмосферой грехопадения. Родригес в фильме следует за комиксом и сюжетно (в фильме несколько новелл, связанных между собой лишь опосредованно; к тому же идет постоянный закадровый монолог персонажей), и жонглируя главными героями (у большинства незавидная судьба, но они симпатичны, харизматичны и почти бессмертны; кроме того, Родригесу с Тарантино не привыкать создавать пасьянсы из откровенных мерзавцев). Но главное — стилистически. Визуально фильм Родригеса — весьма необычное зрелище. Стилизация под газетный вид создается черно-белым изображением, световыми эффектами и игрой с тенями — так достигается полная иллюзия ожившего рисунка. Иногда появляется и цвет. Но только один — словно при так называемой «двуцветной печати», когда к черной типографской краске добавляется еще какая-нибудь одна (в прошлом это типичный газетный прием). Например, красный цвет Родригес использует для крови и для «кадиллаков», а желтый — чтобы нарисовать всего лишь одного персонажа, Желтого Ублюдка.

Жесткое, порой на грани фола, повествование в совершенно тарантиновской манере перетасовано, закольцовано и переплетено. Даже сложно представить себе, что Родригес снял эту циничную, брутальную, местами натуралистичную ленту в промежутке между работой над детскими фильмами. Воистину, настоящий талант всегда открыт для самых необычных экспериментов.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РЕЦЕНЗИИ

АДЕПТЫ ЖАНРА Обидчик зла

Этот режиссер относительно молодой, но в его активе уже немало фильмов. И почти все они фантастические.

Признаюсь сразу, что персона голливудского режиссера Пола Андерсона (по происхождению англичанин, родился в Ньюкасле в 1965 году и начинал деятельность в британском кино, а добавил к своему имени инициалы У.С., что означает Уильям Скотт, только в 1999 году — во избежание путаницы с однофамильцем-американцем, автором «Магнолии») вызвала у меня интерес лишь после запоздалого знакомства с фильмом «Обитель зла».

В ней Андерсон уже во второй раз после «Смертельной битвы» обращается к экранизации популярной компьютерной игры. И при сравнительно небольшом бюджете в размере $35 млн картина в мировом прокате неожиданно почти трехкратно окупила затраты. Неудивительно, что сразу же возник вопрос о сиквеле, который поначалу собирался снимать сам Пол Андерсон, однако в итоге он ограничился лишь сценарными и продюсерскими функциями. Но даже без сравнения со второй серией, появившейся в 2004 году, первая запоминается нечасто встречающимся в последнее время синкретичным жанром «фантастического боевика ужасов»: «Обитель зла» номинировалась на премию «Сатурн» именно в категории «хоррор» и уступила в итоге американской версии японского «Звонка». К тому же лента была не лишена стильности. Особенно в изображении замкнутой атмосферы подземной научной лаборатории, где произошла «утечка вируса», из-за чего все сотрудники мутировали, превратившись в агрессивных живых мертвецов.

Между прочим, слово «зомби» вообще не упоминается в картине[6]. Как и не называется до заключительных титров имя главной героини — Элис, — современной воительницы, владеющей и оружием, и приемами восточных единоборств, но отдаленно напоминающей Алису в Стране Чудес, вынужденную вступить в схватку не только с ужасными особями, но и с умным компьютером «Красная королева», запрограммированным на уничтожение всех, кто инфицирован. С помощью Элис отряд спецназовцев стремится выйти из своеобразного подпольного лабиринта, перехитрить заранее заданные правила опасной и сложной игры. В финале же зрители не без удивления обнаруживали, что все случившееся можно трактовать иначе, и даже Элис, неспроста потерявшую память, использовали как марионетку опытные кукловоды-ученые, И тогда лента Андерсона выходит за пределы чисто развлекательного кинематографа, приобретая характерные черты антиутопии. Вторая серия — «Обитель зла: Апокалипсис» — была создана без участия фирм из США. И сам Пол У.С.Андерсон выступил здесь как сценарист и продюсер, но от постановки устранился, что сделал, пожалуй, вовремя и неслучайно, предпочтя более амбициозный проект «Чужой против Хищника». Иначе ему пришлось бы «наступать на горло собственной песне», пытаясь уйти от самоповторов и неизбежного сравнения сиквела с оригиналом. А спешно приглашенный 52-летний Александр Витт, немец по происхождению, всегда выполнявший в кино «вторые функции» (он был режиссером и оператором так называемых вторых съемочных групп на целом ряде известных голливудских лент), соорудил довольно заурядный фантастический боевик, растеряв даже непременный саспенс.

Действие в сиквеле вместе с губительным вирусом вырвалось из подземных лабораторий и коридоров наружу — в некий мегаполис под названием Реккун, где количество кровожадных живых мертвецов стало множиться в геометрической прогрессии. Ученые, следящие из специального центра за распространением смертоносной чумы, готовы испытать в деле новое создание по прозвищу Немезида (нечто среднее между Роботом-полицейским и Хищником), устроив ему тотальную схватку с суперамазонкой Элис, опять выведенной из состояния анабиоза. К тому же «естествоиспытатели» имеют про запас еще более противоестественное средство массового уничтожения и надеются его применить и списать все якобы на «второй Чернобыль».

Некое подобие осмысленности происходящего появляется лишь в финале, который так же, как и в первой части, двойственен и открыт для продолжений. Поскольку в одноименной компьютерной игре есть много вариантов развития, то можно смело сказать, что одним «Апокалипсисом» в ряду сиквелов ограничиться не удастся. И Андерсон, в принципе, уже объявил о планах на создание трилогии, намереваясь сочинить еще один фильм под названием «Обитель зла: После жизни».

Хотя он гораздо больше рисковал столкнуться с гневом фанатов, когда взялся за осуществление давнего амбициозного проекта киностудии «XX век Фокс», пожелавшей свести в экранном поединке двух героев популярных киноциклов «Чужой» и «Хищник». Оба фантастических создания уже успели посоперничать друг с другом в комиксах, видеоиграх и даже игральных картах. А в качестве отправной точки для начала противостояния Чужого и Хищника считается краткое появление в ленте «Хищник 2» (1990) черепа одной из побежденных космических тварей в своеобразной комнате трофеев. Буквально год спустя после выхода той ленты сценарист Питер Бриггс сочинил собственную историю «Чужой против Хищника», однако она так и не была снята. Когда же в начале нового века компания «Фокс» вернулась к этой идее, то позвали для создания сюжета четверых авторов, работавших в командах «Чужого» и «Хищника», а также подключили причастных к созданию обеих лент продюсеров Уолтера Хилла и Лоренса Гордона.

В отличие от предшественников, фильм «Чужой против Хищника» не шокирует и практически не пугает, поскольку за три недели до выпуска в прокат (между прочим, дата в августе 2004 года была выбрана соответствующая — пятница, 13-е) студийные боссы решили вырезать ряд сцен, чтобы получить «более детский» рейтинг PG-13. Сценарист и режиссер Пол У.С.Андерсон здесь, может быть, и следует некоторым линиям «Чужого» и «Хищника», однако творит на их основе иную мифологическую конструкцию.

На это, кстати, намекают оба официальных слогана картины: «Кто-то победит. Мы проиграем» и «Это наша планета… И их война». Центр столкновения переносится с прежнего противостояния людей и существ неизвестного происхождения на более ожесточенный, целыми веками длящийся конфликт между двумя породами фантастических особей, которые однозначно враждебны человеческому роду. Нам же приходится выбирать «меньшее из зол». Или же пытаться в совершенно безвыходной ситуации, перед лицом неизбежной смерти сделать врага своего врага собственным союзником. Вспомнив знаменитое высказывание про «нашего сукина сына», можно посчитать, что «Чужой против Хищника» — это в некоторой степени политическая притча-антиутопия об одержимом поиске «своего среди чужих» в изменившемся, с точки зрения геополитики, мире (особенно после событий 11 сентября). И весьма знаменательно, что действие фильма датировано не отдаленным будущим, но временем сегодняшним. А для тех, кто увидел ленту Андерсона после 10 октября 2004 года, вообще днем вчерашним!

Также нетрудно догадаться, что выбор участников секретной антарктической экспедиции, превратившихся в заложников тех неведомых сил, что таятся глубоко подо льдами (попутно отметим перекличку и с двумя версиями фильма «Нечто» и с сюжетными мотивами из ряда серий «Секретных материалов»), должен пасть на более антропоморфное Создание. Прямоходящий Хищник в специальной защитной маске даже способен напомнить ацтекских богов, благо, и выстроенные под водой сооружения являются подобиями пирамид североамериканских индейцев. А все его отродье называется в фильме словом «охотники» — в отличие от «тварей» и «змей», коими именуют люди отвратительные модификации космических рептилий. И вообще, Чужие вторглись из иных миров, в то время как Хищники, давным-давно наведывающиеся на Землю, пытаются очистить ее от более мерзких инопланетных гадов. Почему бы не помочь им в данной схватке титанов и не спастись самим от неприятной перспективы стать питательной средой для увеличения поголовья Чужих.

Седьмое по счету творение Пола У.С.Андерсона, разумеется, заканчивается открытым финалом. Но в этом есть и своя сюжетная логика: если поединок Чужого и Хищника ведется тысячелетиями, причем в нескольких галактиках, то промежуточная победа одного из них вовсе не означает, что эта смертельная битва скоро прекратится.

Познакомившись с недавними работами Андерсона, созданными им в разном качестве — сценариста, режиссера или продюсера, — тем более любопытно поинтересоваться, с чего же он начинал. Увы, мне не удалось увидеть «Шопинг» — самую первую, сверхжестокую ленту об автомобильных грабителях из недалекого будущего, которая как раз и заставила чиновников с голливудских киностудий пригласить 29-летнего постановщика в Америку для реализации экранной версии компьютерной игры «Смертельная битва» — зрелища на редкость бестолкового.

Актеры выглядят малоубедительно даже в сценах поединков, а уж об уровне игры и говорить не приходится. Кристофер Ламберт ужасно пафосен в роли «пророка-молниеносца» Рейдена, его молодые коллеги в качестве воинов, вступающих в финальную схватку с силами зла, совершенно безлики, и только Кэри-Хироюки Тагава выглядит выразительнее в роли Шан Цуня, главного негодяя на службе инфернального Императора, желающего подчинить себе Землю.

Между тем данная лента пользовалась наибольшим успехом — $70,45 млн в прокате США, $122,2 млн в мире — в кинокарьере Пола У.С.Андерсона вплоть до выхода «Чужого против Хищника». А вот последовавшие за «Смертельной битвой» фантастические фильмы «Сквозь горизонт» и «Солдат» интереса у публики не вызвали. Постановщик даже был вынужден временно вернуться на родину для съемок телевизионного мистического триллера «Поле зрения», повествующего о попытке установления сверхъестественного контакта с маньяком-убийцей. Но если еще можно понять пренебрежение зрителей к «готической версии «Соляриса» в жанре ужасов», как определили «Сквозь горизонт» американские критики, то неудача «Солдата», чей сценарий сочинил Дэвид Уэбб Пиплз («Блейдраннер» или «Бегущий по лезвию бритвы»), объясняется, скорее, нежеланием вникнуть в суть режиссерских идей.

Те, кто не без любопытства подсчитывал, сколько же слов сказал главный герой Тодд в исполнении Курта Рассела (он присутствует в кадре 85 % экранного времени, но произносит лишь 104 слова), вовсе упустили из виду, что Андерсон в «Солдате» не просто пожелал переосмыслить образы молчаливых и бездушных людей-роботов. На смену таким солдатам, как Тодд, беспрекословно выполняющим приказы начальства, уже подготовлены — точнее, генетически выведены — новые, более совершенные воины-машины, мало чем отличающиеся от запрограммированных автоматов. И в этой безнадежной ситуации, когда побежденные ими прежние «звездные десантники» буквально выброшены на свалку где-то в космосе, на затерянной планете Аркадия, чудом выжившему Тодду ничего не остается, как попытаться «очеловечиться» рядом с горсткой местных отщепенцев, которые отнюдь не стремятся вернуться назад в цивилизацию.

Может быть, фильм потому и не попал в современную струю кинофантастики, что, вне всякого сомнения, ориентируется на картины 80-х годов — от упомянутого «Блейдраннера» до третьей серии «Безумного Макса», где главный герой тоже спасал племя детей, скрывающееся в пустыне после ядерной войны. «Солдата» так же следовало бы назвать «Антитерминатором», поскольку персонаж Курта Рассела воспринимается в качестве своеобразного ответа на робота-убийцу, представленного Арнольдом Шварценеггером в первом «Терминаторе». Впрочем, и в кинематографической биографии Рассела можно найти «обратный аналог» — беспощадного Плисскена по прозвищу Змей в «Побеге из Нью-Йорка». Неслучайно среди воинских достижений сержанта Тодда упоминается, что он имеет в числе прочих наград Медаль имени Плисскена. Теперь же этот «поверженный колосс» с лицом обиженного ребенка впервые должен научиться переживать человеческие эмоции и познать жизнь заново — наподобие юного Натана, спасенного вместе с другими от полного истребления на Аркадии.

Нынешние работы Пола У.С.Андерсона поневоле оказываются более механистичными и соответствующими навязываемой моде, согласно которой герои НФ должны выглядеть марионетками, которых просто дергают за ниточки. Однако и в «Обители зла», и в «Чужом против Хищника» режиссер ухитряется во всей этой обесчеловеченной машинерии найти неожиданный мотив короткого и, возможно, прагматичного единения тех, кто обязан выжить, ради чего готов заключить временный союз с противником или хотя бы «пакт о ненападении».

Сергей КУДРЯВЦЕВ

1994 — «Шопинг» (Shopping), Великобритания, сценарист и режиссер.

1995 — «Смертельная битва» (Mortal Kombat), США, режиссер.

1997 — «Сквозь горизонт» (Event Horison), США-Великобритания, режиссер.

1998 — «Солдат» (Soldier), США-Великобритания, режиссер.

2000 — «Поле зрения» (The Sight), Великобритания-США, сценарист, режиссер и продюсер.

2002 — «Обитель зла» (Resident Evil), США-Великобритания-ФРГ-Франция, сценарист, режиссер и продюсер.

2004 — «Обитель зла: Апокалипсис» (Resident Evil: Apocalypse), Великобритания-ФРГ-Канада-Франция, сценарист и продюсер.

2004 — «Чужой против Хищника» (AVP: Alien vs. Predator), США, сценарист и режиссер.

2005 — Тьма (The Dark), Великобритания, продюсер.