«Если», 2004 № 12

ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ?

Впервые вопрос журнала на сервере «Русская фантастика» коснулся не содержания, но оформления НФ. Звучал он так: что вы предпочитаете видеть на обложках книг отечественных авторов?

Нечто загадочно-фантастическое — 2%

Какой-либо из НФ-архетипов — 1 %

Коллаж из тем/эпизодов/атрибутов данного произведения — 13 %

Иллюстрацию известного зарубежного художника, имеющую с данным текстом лишь ассоциативную связь — 1 %

Иллюстрацию российского художника, созданную конкретно к этому произведению — 56%

Достаточно фамилии автора и классической обложки без иллюстрации — 25%

В голосовании приняло участие 1062 человека.

Если вы читаете эти строки, значит, фантастическая литература интересует вас не как инструмент для квалифицированного убиения времени в транспорте и даже не в качестве игры досужего ума.

Скорее всего, вы являетесь человеком, ощущающим свою сопричастность к этому процессу, свою, не побоюсь этого слова, ответственность за нашу фантастику. Иначе бы вы не выступали в сетевых форумах, не ходили бы на презентации писателей и не изводили бы издателей своей критикой (зачастую справедливой) редактуры, корректуры, оформления…

Так вот — о последнем. Уже подросла генерация читателей, не имеющая понятия, что такое книжный голод. На заре частного книгоиздания книжную бескормицу сменило изобилие. Оформлению обложек издатели тогда особого внимания не уделяли — магическое слово «фантастика» само по себе манило покупателя. Вскоре наступило пресыщение, тиражи несколько просели, и на стекла сканеров легли обложки американских покетбуков, а вернее — альбомы западных художников-иллюстраторов.

Чуть позже, когда мы перешли на более или менее цивилизованное книгоиздание, а интерес к русским и русскоязычным авторам возрос (хотя тиражи опять слегка упали), те же обложки вернулись в новом качестве: заплатить немного долларов литературному агенту за относительно приличный слайд стало проще, чем нарываться на неприятности. Наших иллюстраторов все еще допускали к обложкам дозированно, облегчая жизнь худреду. Не надо втолковывать художнику, что от него требуется, достаточно глянуть «контрольки» и выбрать по очень простому принципу: если фэнтези — нужны драконы, маги и полуголые девки с мечами, если НФ — космические корабли, диковинные механизмы и опять-таки полуголые девки, но с лучеметами…

Сейчас времена осмеянных рецензентами мускулистых героев и обнаженных красоток снова вернулись, уже в исполнении наших мастеров пера, кисти и 30-графики. Но с существенным для читателей отличием: если героиня произведения — сухопарая блондинка и дырявит бластером жукоглазых супостатов, то именно это она и проделывает на обложке, а не выглядит полногрудой брюнеткой, расчленяющей мечом косматых обезьян…

Читатель, порядком ошалевший от того, что его постоянно дурят обложками, готов за «правду жизни» простить и более низкий художественный уровень, и ляпы композиции, и кукольных героев. Тем более, что со временем наши иллюстраторы стали мастеровитей, появились художники, специализирующиеся именно на НФ-литературе. Рынок же западной иллюстрации был почти совсем убит тем, что нередко обложки книг разных авторов делались с одного роскошного слайда, кочующего из издательства в издательство. Отсюда столь категоричное мнение участников голосования: 56 процентов голосов за российского художника и лишь один за иноземца.

На первый взгляд, картина понятная и даже благостная. Ведь как бы это цинично ни звучало, по нынешним временам та обложка удалась, которая улучшает продажу книги. Мы уже свыклись с тем, что книжное производство ничем не отличается, скажем, от деятельности Энского колбасного комбината. Что книга и у нас превратилась в такой же товар, как любой другой, выставленный на рынок. Наши издатели давно уже поняли, что для грамотного оформления книги им нужны не ранимые творцы, которые «так видят», а крепкие иллюстраторы, которые нарисуют «в текст» и «как надо». Упаковочка, дизайн «тары» влияет на уровень продаж, против маркетологов здесь не попрешь.

Собственно, в этом нет ничего плохого. Оформление книги задает тон или, если угодно, дает установку на восприятие произведения. Эскапистский характер фантастической литературы предполагает своеобразный механизм взаимодействия контента и воображения, произведение должно «цеплять», необходима некая эмпатия… Вот обложка и является такой пружиной, запускающей механизм поглощения, погружения читателя в мир произведения. Человек смотрит в окно — и вдруг видит невероятный ландшафт.

Возникнет у него желание попасть туда, пройти с героем, изображенным на обложке, по его тропам — зависит от мастерства, от таланта художника. Может, поэтому столь важна прорисовка, почти фотографическая точность изображения, адекватность текста и картинки. А если на обложке мешанина стреляющих, летающих и еще невесть каких устройств, если вместо одного, максимум двух персонажей куча мала людей или нелюдей… Но может в какой-то момент и такой продукт будет пользоваться успехом. 13 % за коллаж — вполне весомый результат, и число потребителей такого продукта может возрасти в зависимости от причуд моды.

А мода переменчива. Одни издатели пытаются не отстать от нее, вторые хотят стать ее законодателями, третьи заботятся о коммерческом успехе и воспроизводят находки вторых методикой первых.

Пусть это каждодневная работа, конвейер, но ведь и ремесленник, достигая вершин своего мастерства, становится практически волшебником…

И все бы хорошо, но эти 25 % своим выбором смазывают картину. Можно, конечно, найти объяснение и этому феномену. Вот, к примеру, сейчас пользуются определенным спросом «кирпичи», оформленные под академические издания. Возникает новый ресурс товарности — респектабельность, претензия на лоск. Книга, выламывающаяся из пестрой мешанины однотипных обложек, к тому же притягивает взор пресыщенного покупателя, зашедшего в отдел фантастики. Изысканная обложка, как правило, дополняется изрядной ценой… Нет, все же не складывается мозаика. Каким образом коррелирует дискриминация зарубежных иллюстраторов с устойчивым, хоть и небольшим спросом на коллаж — считавшийся низким штилем оформительского искусства? Почему любителей обложек в исполнении наших художников всего в два раза больше, чем тех, кому по барабану любое оформление? Есть ли общая тенденция во всех этих процессах за последние годы?

Оказывается, есть. Тиражи-то, господа хорошие, падают. У отдельных корифеев, конечно, еще зашкаливают за сотни тысяч экземпляров, но таких можно пересчитать по пальцам. Фантастика перестает быть массовой литературой. Всплески интереса к фантастике — как к приему — еще будут, особенно в свете нынешних кинематографических прорывов, но пока неизвестно, кто воспользуется этим прорывом — производители книг или компьютерных игр?

Издатели могут пойти на эксперимент и выпускать фантастическую литературу, допустим, в строгих одинаковых обложках, на которых черным по белому указаны лишь автор и название, ну и пусть еще «жанр». Почему-то кажется, что радикальных потрясений на книжном рынке не случится. Популярных авторов поклонники не оставят вниманием и рублем, а дебютанты получат свои пять тысяч экземпляров.

Иными словами, так называемый «массовый читатель» исчез и его место занял «квалифицированный потребитель», вкусам которого не всегда легко угодить, но который зато хорошо знает, что ему нужно.

Иначе бы он не принимал участие в этом опросе и не читал эти строки.