«Если», 2001 № 10

Вл. ГАКОВ МИР НА ДВОИХ

Уже порядком истертая от частого употребления фраза: «В то утро они проснулись знаменитыми» — тем не менее вполне применима к художникам-бенефициантам этого «Вернисажа».

В один из дней 1977 года два брата-близнеца, американцы Тим и Грег Хильдебрандты, действительно проснулись известными всей стране. Им и до того случалось вызывать восторг читателей своими обложками и календарями, по мотивам того или иного фантастического бестселлера, но успех, выпавший на их долю после выхода на экраны легендарного фильма Джорджа Лукаса «Звездные войны», был воистину оглушителен.

Нет-нет, фамилию Хильдебрандт в титрах картины искать бесполезно. Славу братьям принес всего лишь рекламный постер к фильму, выполненный к тому же в изрядной спешке.

Дело в том, что рекламное агентство, осуществлявшее, как теперь говорят, «раскрутку» будущей картины, сначала заказало постер какому-то известному художнику (имя коего и по сей день покрыто тайной), однако результат не удовлетворил продюсеров. «Не хватает фантастичности», — изрекли они свой вердикт и поручили агентству срочно найти другого исполнителя. Время поджимало, премьера была на носу, и агентство остановило взгляд на двух соавторах: к тому времени они успели прославиться не только коммерческим бестселлером — иллюстрированным настенным календарем по мотивам эпоса Дж. Р.Р.Толкина, но и беспримерной скоростью работы.

Агентство предоставило художникам несколько кадров из будущего фильма, не сообщив даже, кто сыграет в нем главные роли. «Актеры неизвестные, да и фильм вряд ли будет коммерческим хитом, так что не акцентируйте внимание на портретном сходстве. Постарайтесь передать общую атмосферу, не забудьте парочку забавных роботов — и ладно…»

Работа была выполнена стахановскими темпами — за 36 часов. На сей раз продюсеры остались довольны, а судьба фильма оказалась совсем не такой, каковую ему предрекали.

Поскольку неизменный постер встречал каждого из десятков миллионов зрителей у входа в каждый из десятков тысяч американских кинотеатров, творчество братьев Хильдебрандтов стало известно всей Америке.

Вообще братья-художники — это даже почище братьев-писателей. Если о совместном творчестве Стругацких по сей день ходят забавные апокрифы (а еще раньше ходили о Гонкурах), то, разумеется, трудно было избежать сей участи и братцам-хильдебрандтцам: как гласила молва, каждую картину они создавали буквально «в четыре руки»! Они будто бы начинали работать над одной и той же картиной, разложенной на огромном каменном столе в их мастерской, сразу двумя кистями каждый, с двух противоположных концов, постепенно приближаясь к центру — причем, достигали его практически одновременно, с точностью, которая могла мистическим образом развиться, конечно же, только у близнецов.

Хотя эта легенда и была опровергнута кумиром наших фэнов, коллегой Хильдебрандтов Борисом Валлехо, написавшим предисловие к альбому одного из братьев, Тима, — все равно красиво… Да и не может мир фантастики жить без подобных легенд и фантасмагорий — просто завянет на корню.

Реальность же такова.

Родились братья-близнецы в 1939 году в Детройте и уже с пятилетнего возраста знали, чем займутся, когда вырастут. Незабываемое впечатление на детей произвел поход в кинотеатр на диснеевского «Пиноккио». Когда им исполнилось двенадцать, братья сделали первый шаг к достижению заветной мечты: сами соорудили примитивную камеру-обскуру— прототип кинематографа — и с ее помощью заставили двигаться нарисованные фигурки. Нужно ли говорить, что первыми их живописными опытами стали скопированные персонажи диснеевских мультиков (а также популярных комиксов художника Хэла Фостера о принце Валианте).

Затем увлечение мультипликацией органично перетекло в другое: братья «заболели» спецэффектами научно-фантастического кино. Тим с Грегом почти забросили занятия живописью, предпочитая проводить время за строительством макетов и моделей. Особой гордостью юных мастеров стали добротные боевые машины марсиан — «треножники», которые можно было катать на роликах вниз по улице — к черной зависти сверстников… Кроме того, начинающие звезды трюкового кино освоили в совершенстве взрывные работы, однако это увлечение, к счастью, было своевременно пресечено на корню родителями.

Как бы то ни было, к моменту окончания средней школы Тим твердо решил, что станет работать художником-мультипликатором у Диснея; а Грег, всегда занимавший в их тандеме роль «ведомого», покорно согласился. Тим даже послал несколько своих работ на студию великого мультипликатора, где их, в принципе, похвалили, но не преминули отметить, что для включения в профессиональный штат абсолютно необходимо высшее художественное образование. Иначе говоря — школа. Во всех смыслах.

Тим поступил в небольшой художественный колледж Майнцингера в Детройте, но не окончил его, хотя и приобрел несколько полезных навыков. Он получился анатомии, перспективе, цвету и рисунку, но главное — умению применять все это, оставаясь самим собой. Он отказался от ранней узкой специализации (а именно на это настраивали студентов в массе своей американские художественные училища), предпочитая оставаться в свободном плавании и ловить удачу сразу в нескольких направлениях. Словом, вместо того, чтобы стать спецом-профи, Тим Хильдебрандт постарался остаться художником.

Покинув колледж, 19-летний художник неожиданно получил первую в своей жизни работу: отцу удалось договориться с местной рекламной фирмой, которая среди прочего делала мультипликационные ролики для ведущих детройтских автомобильных фирм — в частности, «Крайслера». Тим явился на собеседование вместе с братом и продемонстрировал их совместные работы, после чего оба были немедленно приняты в штат.

В 1962 году братья переехали в Нью-Йорк, где попробовали себя на совсем уж неожиданном поприще: создавали документальные фильмы о сирых и убогих для некоей религиозной организации! А спустя шесть лет решили, что зарывают свой талант художников в землю — и начали поиски постоянной работы в менее денежной, но более перспективной, с точки зрения творчества, отрасли — книжной иллюстрации. Братья подписали контракт с ведущим издательством Holt, Rinehart & Winston, где оформили несколько книг, а параллельно занялись любимым делом многих продвинутых современных художников-фантастов — оформлением музыкальных альбомов.

Второе поприще представляло собой не просто хобби, но суровую необходимость, поскольку до середины 80-х годов книжная иллюстрация приносила доход хотя и стабильный, но уж очень незначительный. Тот же Валлехо, один из самых коммерчески успешных иллюстраторов фэнтези, с горечью писал в упомянутом предисловии:

«Книжная иллюстрация воспринимается многими так называемыми «экспертами» как нечто вторичное, уничижительное по отношению к настоящему искусству; соответственно, книжные иллюстраторы считаются художниками второго сорта. А внутри самой книжной иллюстрации еще более низкой оценки заслуживают те, кто иллюстрирует научную фантастику и фэнтези. По моему мнению, сей прискорбный факт проистекает из очевидного обстоятельства: за редким исключением, иллюстраторам, специализирующимся на фантастике, издатели платят позорно мало, по сравнению с художниками, оформляющими книги других жанров. И, что хуже всего, если талантливый художник вдруг почувствует зуд нарисовать что-нибудь фантастическое и даже сотворит нечто исключительное в своем роде, низкие гонорары, с которыми он столкнется, быстро отвратят его от подобного занятия, поскольку не оправдают затраченных времени и сил».

Словом, братья в очередной раз меняют специализацию и начинают заниматься календарями и играми. Впервые фортуна улыбнулась художникам в 1976 году, когда на очередном витке массового увлечения Толкином на рынке появился их иллюстрированный календарь, посвященный знаменитому эпосу. За год до этого братья сделали обложку для очередного переиздания «Кузнеца из Большого Вуттона» — тут их работу и заметили издательства.

Не всем критикам иллюстрации Хильдебрандтов понравились, но, как бы то ни было, несколько сот тысяч экземпляров календаря разлетелись мгновенно. После такого решающего аргумента в рыночном обществе мнением критиков-эстетов уже никто, кроме них самих, обычно не интересуется… Братья выпустили еще два календаря, посвященных Толкину. Последний, вышедший в 1978 году, побил все мыслимые рекорды коммерческого успеха: круглый миллион проданных экземпляров — такого американской книжный рынок еще не видывал.

После этого соавторы посчитали: хватит иллюстрировать «чужие» фантастические миры — пора приниматься за собственные. В результате родился цикл иллюстраций Тима и Грега для выдуманного ими, но написанного их другом-писателем Джерри Никколсом романа-фэнтези «Уршурак». Книга также произвела фурор на рынке, хотя все попытки братьев обратить свои «картинки» в кадры фильма-блокбастера успеха не имели. Позже кто-то из кинобоссов признался Тиму Хильдебрандту, что к тому времени у студий просто не хватало средств для реализации амбициозного проекта.

Нет нужды говорить, что после таких уверенных заявок история «трудного становления» и «мук творчества» для обоих Хильдебрандтов прекратилась.

Правда, самим художникам скучная, хотя и сытная жизнь рантье пришлась, видимо, не по вкусу. И они решительно сломали устоявшийся стереотип издателей и читателей: в 1982 году, вместо того чтобы и дальше «в четыре руки» разрабатывать счастливо найденную жилу, братья расстались — и на рынок вышли два не похожих друг на друга Хильдебрандта. Каждый со своей собственной манерой.

С тех пор большего успеха достиг «старшой» (но не старший) в прежнем тандеме — Тим. Он активно работал для популярного издательства TSR, известного в основном ролевыми играми, делал обложки к книгам таких известных авторов, как Алан Дин Фостер, Кэролин Черри, Пол Андерсон, Роберт Силверберг, Пирс Энтони. А кроме того, делал свои любимые настенные календари почти ко всем перечисленным создателям миров. Ну и, разумеется, не отказывался от предложений поработать и в коммерческой рекламе, и в кино: одной из последних работ Хильдебрандта в кинематографе стал постер к новой прокатной версии знаменитой «Барбареллы»…

Сегодня Тим Хильдебрандт — одна из самых почитаемых фигур в мире американской научно-фантастической книжной иллюстрации, тем более в «фэнтезийной», к которой он испытывает явное пристрастие. Хотя его собственные работы последнего десятилетия на фоне нынешних кумиров смотрятся, пожалуй, даже старомодно, такие события, как постер к «Звездным войнам» или те первые «толкинские» календари, не забываются.

Может быть, действительно, ему в те времена работалось лучше — на пару с братом?

Вл. ГАКОВ