«Если», 2001 № 10

Сергей Кудрявцев В ПОСТЕЛИ С ПРИВИДЕНИЯМИ

Рубрика «Атлас» продолжает знакомить читателей с географией жанра. На этот раз вашему вниманию мы предлагаем рассказ о традиции кайдан — мистических мотивах в японской кинематографии.

Этим летом на Московском кинофестивале в рамках программы «АиФ — Другое кино» был показан сравнительно новый японский фильм «Кинопробы». А в ближайшее время эта работа режиссера Такаси Миикэ вполне может появиться и в российском кинопрокате. Эта лента получила признание ряда отечественных и зарубежных критиков, которые восторгаются причудливым смешением жанров — от семейной мелодрамы до пугающего и весьма жестокого триллера, хотя картине явно не помешало бы развитие типично японского мотива о демоне, являющемся в облике женщины. Но мистики и фантастических мотивов фильму Миикэ, к сожалению, недостает, хотя он и участвовал в фестивале «Фантаспорту», проходившем в португальском городе Порту. Все, увы, сводится к психоаналитическому и психопатологическому случаю сексуально и физически ущемленной личности очень красивой девушки, которая заманивает мужчин и изощренно мстит им за страдания, перенесенные в детстве.

Кстати, параллельно по телеканалу ОРТ в дни Московского фестиваля демонстрировалась давняя японская лента Канэто Синдо, названная «Демоном Онибабой», но вообще-то известная отечественному зрителю как «Чертова баба». И вот тут-то можно было с радостью убедиться, как потрясающе воздействует на зрителя весьма стильная черно-белая картина о средневековых временах самурайских смут. Здесь мистика прорастает исподволь, сквозь реалистическое, подчас жесткое повествование о двух несчастных женщинах — матери погибшего на поле боя и ее невестке, которые промышляют тем, что подкарауливают в камышовых зарослях солдат-дезертиров, убивают их и грабят, перепродавая затем вещи за бесценок. Дьявольское зреет внутри человеческого существа. Пожилая женщина, не желая отпускать от себя сноху, закрутившую роман с другим мужчиной, обряжается в маску и одеяние демона, пугая молодую женщину и не дозволяя ей пройти к шалашу нового возлюбленного. И это повторяется несколько раз, пока обман однажды не раскрывается, но демоническая маска уже намертво приросла к человеческому лицу…

Эта картина Синдо была снята в 1964 году, но смотрится как вполне современная притча об утрате собственной личности. Между прочим, ее следовало бы сопоставить с появившейся тогда же «Женщиной в песках» Хироси Тэсигахары и с его же экранизацией еще одного романа Кобо Абэ «Чужое лицо».

Любопытно, что американские критики характеризовали «Женщину в песках» как классический триллер. Действительно, эту ленту, принесшую международную славу японскому режиссеру (он получил специальный приз в Канне), можно интерпретировать не только на символическо-бытийном уровне, но и как хичкоковский саспенс. Рассказ о человеке, незаметно для себя попавшем в смертельную ловушку, из которой позже даже не пожелал выбраться, приняв условия кафкианской игры с собственным роком, держит в напряжении и страхе, а надвигающиеся зыбучие пески производят сильнейшее впечатление, словно в триллере, Но куда страшнее судьба ученого, опоздавшего на городской автобус и тут же затерявшегося в неведомом пространстве, где время исчезает в некоем провале быстрее, чем песчинки в воронке часов. А особенно ужасает финальное смирение человека со своим новым предназначением, которое прежде ужасало его. Теперь же герой, оправдывая свое существование, находит в нем особый смысл. Словно насекомое, ненароком забравшееся в глубокую банку, после безуспешных поползновений наверх остается на дне и даже прекрасно себя чувствует в ранее чуждом обиталище.

«Женщина в песках» — тотально кошмарный сон о том, что все мы помещены в песочную яму Ничто, в которой потеряли не свои лицо и сущность, а общечеловеческую природу. Хотя пока еще не претерпели внешних деформаций, как в «Чужом лице», или знаменательных регрессивных превращений, подобно герою одного из рассказов Кафки, где энтомолог стал объектом своих прежних изысканий. Очищенная от реально-временных подробностей, как бы лабораторно-коллекционная, почти графически черно-белая картина (от чего мы, к сожалению, начали отвыкать) кажется очень современной по мысли, а главное, — по художественному воплощению.

Забавно, что фильм «Чужое лицо», снятый Хироси Тэсигахарой двумя годами позже, описывался американскими критиками как «выдающаяся парабола на тему Франкенштейна». В очередной экранизации Кобо Абэ (а Тэсигахару следует считать единоличным интерпретатором творчества писателя, поскольку он в четырех из шести своих полнометражных киноработ обращался к прозе знаменитого автора) нетрудно также заметить перекличку с «Человеком-невидимкой». Причем не с романом Герберта Уэллса, а с ранним голливудским киновариантом 1933 года (кстати, тогда же, в момент выхода из Великой депрессии, была создана и самая знаменитая киноверсия «Франкенштейна»), Однако при сопоставлении «Чужого лица», например, с «Женщиной в песках» (они, в общем, сходны по манере), выявляется любопытная закономерность. «Чужое лицо», наполненное приметами урбанистической, цивилизованной жизни (пусть и в достаточно условной форме), неизбежно представляется устаревшим, вышедшим из моды. Лишь сцены в приемной врача, где герои будто окружены стеклянными стенами, где ничего не отражается, и собственные лицо, и сущность становятся неидентифицируемыми, производят такое же сильное впечатление, как и эпизоды зыбучих песков в «Женщине в песках». Жертва неудачных химических опытов неизбежно теряет самое себя, выбрав чужую маску вместо собственного обезображенного лица.

Середину 60-х годов вообще стоит считать удачной для японского мистического кино. Помимо уже упомянутых лент (а еще стоит вспомнить, что Канэто Синдо продолжил опыт постижения мистики в 1968 году более жанровой, но не менее изысканной картиной «Черные кошки в бамбуковых зарослях») надо непременно назвать замечательную ленту «Кайдан» («Повесть о привидениях» — это как бы расшифровка названия) Масаки Кобаяси.

Эта картина создана, между прочим, по произведениям американского писателя Лафкадио Херна, который, как ни странно, почти без усилий вписался в японскую культуру в конце XIX века. Фильм состоит из четырех мистических новелл, в каждой из которых происходит встреча живых героев с призраками. Но характер их взаимоотношений меняется, и все рассказы приобретают не столько сюжетную, сколько символическую трактовку в соответствии с канонами восточной трансцендентной традиции.

Ни для мужа, предавшего свою жену (новелла «Черные волосы»), ни для деревенского парня, нарушившего обещание хранить тайну о встрече со «снежной женщиной», губительно вовсе не столкновение с привидениями. В отличие от западных представлений, здесь призраки не только могут быть существами во плоти, но и жить вместе с людьми, даже рожать детей. Нет резкой границы между двумя мирами — реальным и потусторонним, В большей степени пугает неотвратимость возмездия за совершенные проступки.

Кобаяси добивается ощущения психологического страха, пользуясь минимальными спецэффектами. Один лишь ракурс или поворот камеры может создать гнетущее напряжение, состояние кошмара наяву. Рок преследует человека по пятам, заставляя расплачиваться по высшему разряду. Но в следующих новеллах «Коити, безухий» и «В чайной чашке» возникает еще и тема ответственности за злодеяния, совершенные в минувшие времена (невинно убиенные возвращаются и требуют искупления), а главное — трагического воздаяния всем творцам, что посмели выступить в качестве посредников между бытием и инобытием и воспеть в своем искусстве мир призрачных сущностей. Неверие в загробную жизнь и во власть привидений столь же опасно, как и вовлеченность в потустороннее, как и заигрывание со смертью и роком. Контакт с трансцендентным требует осторожности и выверенности.

Видимо, неслучайно картина «Кайдан», поразившая в 1965 году европейцев (специальный приз в Канне) и американцев (номинация на «Оскар») невероятным по краскам изобразительным решением (оператор Еко Мидзуки, художник Сикэмаса Тода), внешне выглядит искусственной, нарисованной, волшебно-призрачной, но по духу и производимому впечатлению более реалистична и предостерегающа, чем натуралистические фильмы ужасов.

Такое уникальное умение японских режиссеров доводить зрителей до состояния экзистенциального страха, вроде бы и не показывая ничего сверхужасного, разумеется, уходит корнями к давним традициям театров Но и Кабуки.

Например, Акира Куросава еще в «Замке паутины» (другое название — «Трон в крови»), вольной экранизации «Макбета», в сценах с ведьмами и особенно с мертвенно бледной леди Макбет, внушающей своему мужу кровавые замыслы, добивался сильного мистического воздействия лишь за счет напоминания о традиционном мотиве «дьявола в облике женщины». А в его поздней работе «Сны» воспроизведены на экране восемь причудливых, а порой даже апокалиптических сновидений самого режиссера. Ярка и необычна, например, детская фантазия о том, как во время слепого дождя происходит тайная свадьба лисов — и в этом видении таинственных существ в масках и кимоно, шествующих по лесу, столько же поэзии и волшебства, сколько и волнующего страха.

Последняя лента Нагисы Осимы «Табу» (пожалуй, точнее был бы перевод «Запретное») — это экзистенциальная притча о крахе вековых самурайских порядков и кодексов чести, неожиданно обрывающаяся легендарно-мистически, словно переводя все происходившее за грани реального, что вполне соответствует восточной буддистской традиции. И тогда юного и красивого Содзабуро, прельщающего всех самураев, следовало бы интерпретировать как призрака, исполняющего одному ему ведомую миссию. А устоявший перед чарами Хидзиката в финале вообще готов предположить, что этот юноша — порождение дьявола. Сам постановщик заявлял в интервью, что отчаянно красивый жест Хидзикаты в последнем кадре, когда он срубает одним взмахом меча стоящую рядом сакуру, оказывается метафорическим образом неизбежной кончины самурайства. И когда падают, будучи сраженными, существовавшие веками империи, никому не должно быть дела до упрямого выяснения, явилось ли это прямым следствием разгула страстей, разврата и вырождения среди носителей гибнущей системы ценностей. Вот и отстраненный, как бы индифферентный взгляд наблюдателя, избранный Осимой в «Табу», помогает режиссеру рассказать о запретном так, чтобы осталось ощущение, что мы еще меньше понимаем случившееся, нежели в начале повествования. И начинаем видеть глазами прежде невозмутимого героя Такэси Китано (Хидзиката), что кругом одни призраки, вплоть до него самого.

Однако было бы неверным считать, что все страхи и мистические комплексы остались для японцев только в далеком прошлом, из которого можно еще долго черпать вдохновение для пугающих фильмов. Современное поколение режиссеров, явно ориентируясь на жанровое американское кино, все же пытается сопрягать новомодные кошмары о последних достижениях техники вроде компьютеров и виртуальной реальности с тем непознаваемым и загадочным, что укоренилось в веках. Примерами могут послужить свежие ленты «Каир» Киеси Куросавы (это однофамилец знаменитого мастера кино) и «Авалон» Мамору Осии, представленные на Каннском фестивале 2001 года.

В любом случае мы явно обделяем картину мирового кино о сверхъестественном, когда все сводим лишь к заокеанским образцам этого направления, иногда, в качестве исключения, рассматривая что-то европейское. Восточная культура, в частности, японская, куда богаче по своим связям с потусторонним, способным, как уже было сказано, свободно проникать в наш мир и пребывать здесь в обличье живых существ. И если у американцев в жанре триллера стал популярным сюжетный ход «В постели с врагом» (если воспользоваться названием одного из подобных фильмов), то для японцев он вполне мог бы трансформироваться и звучать так: «В постели с привидениями». Одним же словом — кайдан.

Сергей КУДРЯВЦЕВ

ШРЕК (SHREK)

Производство компаний DreamWorks SKG и Pacific Data Images, 2001. Режиссеры Эндрю Эдамсон и Вики Дженсон. Роли озвучивали: Эдди Мерфи, Джон Литгоу, Кэмерон Диас, Винсент Кассель. 1 ч. 30 мин.

Свершилось! Американцы, перекормившие мир продукцией студии «Уолт Дисней», наконец объелись сами,

Ради справедливости следует заметить, что попытки сделать пародию на бесконечную череду безликих персонажей и стандартных ходов, кочующих из фильма в фильм, предпринимались и раньше. Однако то было робкое подшучивание над чудаковатым, но всесильным дядюшкой, никак не посягающее на основы его могущества, «Шрек» также не посягает на основы: создатели этого компьютерного мультфильма действуют гораздо изощреннее — они демонстрируют свое отношение к тому розовому сиропу, которым потчует студия невинных зрителей.

И потому «Шрек» — отнюдь не пародия, несмотря на прямые эпизоды-перевертыши, которые скрываются в сюжете. Это своя сказка, веселая и нескучная, повествующая о тех же вечных ценностях, но своим языком. Безобразный симпатяга огр в компании с таким же обаятельным уродцем осликом отправляются освобождать принцессу. Понятно, что самому огру принцессы нужны не больше, чем ослу попугаи, однако засидевшийся в принцах правитель страны хочет привести ее, а главное, себя — на трон, но совсем не жаждет лезть на рожон. Зато готов возвратить огру его любимое болото. Словом, сделка заключена, и «суперкоманда», возглавляемая, скорее, ослом, чем его сокрушительным спутником, отправляется в спасательную экспедицию.

Ну кем может быть прекрасная принцесса, как не очередной инкарнацией Барби, обремененной в фильме тяжким заклятием? И как тут «чудовищу» не влюбиться в «красавицу»?

Очень хочется сообщить, что случилось с героями дальше, И особенно — пересказать концовку. Но попробую удержаться от соблазна. Дабы зритель, добравшись вместе с героями до финала, мог бы вполне самостоятельно и от души поаплодировать до гениальности простому и до гражданского мужества язвительному решению авторов фильма.

Валентин ШАХОВ

ЭВОЛЮЦИЯ (EVOLUTION)

Производство компаний Columbia Pictures и Dreamworks, 2001. Режиссер: Айвен Райтман.

Продюсеры: Айвен Райтман, Том Поллак, Стивен Спилберг. В ролях: Дэвид Духовны, Орландо Джонс, Джулианна Мур, Шон В.Скотт. 1 ч. 45 мин.

Первые десять минут фильм смотришь серьезно, зачин вполне традиционен и респектабелен — на Землю с гулом и треском падает огромный метеорит (который авторы дубляжа почему-то упорно называют метеором, что неправильно — метеоры не достигают поверхности), споры, в нем содержащиеся, начинают бурно размножаться, неся человечеству гибель… Но вместо того, чтобы сделать мрачный фильм-катастрофу, Айвен Райтман, известный культовыми в свое время «Охотниками за привидениями», сотворил очень веселую комедию, высмеивающую практически все штампы американского кинематографа на тему «зараза из космоса». А заодно и прошелся по культовым и по сию пору «Секретным материалам». Давненько мы не видели Дэвида Духовны в откровенно фарсовой роли, наверное, со времен «Бетховена»…

Космические споры не только размножаются, но и стремительно эволюционируют, пройдя за считанные дни этапы развития, которые земные твари проползли за миллионы, нет, миллиарды лет, И вот вблизи от небольшого городка в Нью-Мехико вдруг объявляются динозавры, плавающие и летающие, а затем и некое подобие гигантопитека принимается крушить оборудование военных, которые, естественно, хотели скрыть от общественности, которая, в свою очередь, имеет право на информацию… И так далее.

Фильм, судя по всему, предназначался для семейного просмотра, хотя юмор здесь весьма своеобразен и почему-то немного отдает сортиром, в духе немецкой смеховой культуры. Тем не менее «Эволюция» проглатывается легко и приятно, как таблетка слабительного в драже; картину стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы увидеть, как резвится мастер спецэффектов Фил Типпет, обладатель двух «Оскаров» — за фильмы «Парк юрского периода» и «Возвращение джедая».

А так — нормальная комедия с откровенно «стебным» финалом. Посмотреть и забыть.

Константин ДАУРОВ

ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА-3 (JURASSIC PARK III)

Производство компании Amblin Entertainment, 2001. Режиссер Джо Джонстон, продюсер Стивен Спилберг. В ролях: Сэм Нил, Tea Леоне, Уильям Мэйси. 1 ч. 35 мин.

Собственно говоря, после шести серий «документального» шедевра о динозаврах, которые сотворили ВВС, взяться за очередной фильм мог лишь бесстрашный режиссер. Им оказался Джонстон, известный нам по другому шедевру — «Джуманджи». Поэтому мы вправе были ожидать маленького чуда, реанимации увядшего было после «Парка юрского периода — 2» интереса к добротным, на научной основе (раз уж по мотивам Крайтона) фильмам о динозаврах.

Итак, пара безответственных подростков оказываются заброшенными на островок близ Коста-Рики. На их поиски отправляются родители, которым помогает ученый, специалист по велоцерапторам, доктор Алан Грант. И вот они на острове… но это совсем другой остров, здесь динозавры ведут себя иначе, а упомянутые велоцерапторы за несколько лет шибко поумнели (не путать с фильмом «Эволюция»), обзавелись второй сигнальной, то бишь речью, устраивают людям хитроумные ловушки,

Можно поговорить об игре артистов… но там нет игры! Персонажи уныло выдавливают из себя какие-то плоские диалоги, уныло бегают от плотоядной живности, унылый финал с потугами на юмор тоже не впечатляет.

Можно поговорить о спецэффектах… но кого сейчас удивишь добротной компьютерной графикой? Да, пару раз велоцерапторы забавно подпрыгивают, пытаясь добраться до героев, засевших на дереве, а финальный полет птеродактилей словно позаимствован из какого-то диснеевского мультфильма…

Можно, наконец, поговорить о провальных сиквелах, но эти разговоры уже всех утомили.

Что мы имеем в сухом остатке? Фильм, на который может пойти разве что крутой «диноман» или добросовестный рецензент. Для семейного просмотра не рекомендуется: хотя откровенно жутких сцен в фильме нет, но для деток малых, привыкших к добрым динозаврикам из мультиков или комиксов, увидеть, как тиранозавр закусывает человеком, будет, наверное, неприятно, Итак, чуда не произошло.

Константин ДАУРОВ

ПОСЛЕДНЯЯ ФАНТАЗИЯ: ДУХИ ВНУТРИ (FINAL FANTASY: THE SPIRITS WITHIN)

Производство компаний: Chris Lee Productions (США) и Square Co. Ltd. (Япония), 2001.

Режиссеры: Хиронобу Сакагучи и Мотонору Сакакибара. Роли озвучивали: Минг-На, Алек Болдуин, Стив Бушеми, Дональд Сазерленд. 1 ч. 46 мин.

Когда-нибудь этот фильм назовут «прорывом», «первой ласточкой», «предвестником новой эры кинематографа»… Зритель, прочитавший предыдущую фразу и приступивший к просмотру этого фильма, удивится — чего же тут революционного? Обычный фантастический боевик о землянах, сопротивляющихся инопланетной агрессии. Однако не до каждого сразу дойдет, что это отнюдь не художественный фильм, но анимационный. И персонажи, которые так естественно передвигаются, улыбаются, разговаривают, созданы не живыми актерами, а компьютером. Конечно, если специально присматриваться, можно заметить некую скованность движений и бедность мимики, но… Остается только восхищаться мастерством создателей фильма.

Сюжет картины основан на фабуле популярной серии компьютерных игр Final Fantasy. 2065 год. В Каспийские горы (кстати, где это?) падает огромный метеорит, из которого по Земле, уничтожая все живое, начинают распространяться энергетические сгустки, именуемые фантомами. Остатки населения прячутся в крупных городах за силовыми щитами, Для спасения человечества предлагается два решения: огромная лазерная пушка на орбите (эта идея обезумевшего генерала Хейна грозит уничтожить вместе с пришельцами всю планету) и научно-мистическая программа доктора Сида о восьми (именно так) живых элементах, способных отправить призраков восвояси. Одним из таких элементов является помощница доктора Сида, главная героиня фильма доктор Аки Росс…

Фильм не снискал особого кассового успеха. Но инвестиции в эти две компании, создавшие подобное чудо, выросли в несколько раз. Оно и понятно — актеры дороги, компьютеры дешевы, С помощью компьютера стало возможным заменить большинство артистов голливудского стандарта — то есть тех, которые играют не мимикой и выражением глаз, а мышцами рук или бедер. И может, возросшая конкуренция заставит таких артистов призадуматься о своем месте в искусстве кино?

Тимофей ОЗЕРОВ

Михаил Коркин ЗНАТОКИ НА АМЕРИКАНСКИЙ МАНЕР

Восемь сезонов этот сериал идет на телеэкранах всей планеты (за исключением стран, в которых он запрещен к показу). Восьмой сезон мы наблюдаем за судьбой агентов ФБР Фокса Малдера и Даны Скалли и их коллег, друзей и врагов…

К какому же жанру относится цикл, известный всему миру как «Х-файлы» (в России его называют «Секретные материалы»)? Фантастика, хоррор, конспирология, фэнтези? Все это присутствует — но одновременно сериал для многих стал чем-то большим, чем просто многосерийный телефильм.

За восемь сезонов [4] своего существования сериал фактически стал культовым. Выпущен полнометражный фильм. Как в США, так и в России опубликовано немало книг, сюжетно связанных с сериалом. В интернете имеется множество сайтов и страниц, посвященных «X-файлам»… Во время третьего сезона сериал получил «Золотой глобус» и восемь раз номинировался на «Эмми». Аудитория «Х-файлов» необычайно широка, его смотрят по всему миру многие — от тинейджеров до зрелых людей.

Так в чем же секрет такой популярности? Только ли в тематике, затрагивающей конспирологию, УФО, паранормальные явления? И да, и нет…

Одна из основных причин — завуалированная антиистеблишментовская направленность. Малдер и Скалли, являясь представителями истеблишмента, его «силовой» части — Федерального Бюро Расследований, одновременно действуют как одиночки, воюющие со «спрутом». У этого «спрута» много личин, Это и «комиссия», одним из ярких представителей которой был Курящий человек. И военно-промышленный комплекс. И даже инопланетяне, стремящиеся оккупировать Землю. Причем по ходу развития сюжета враги становятся если не друзьями, то молчаливыми помощниками, коллеги — предателями…

Америка воспитана на индивидуализме. И борьба Малдера и Скалли против «заговора молчания», обильно приправленная психологическими «вывертами», необъяснимыми явлениями, взаимоотношениями героев, упакованными в закрученный сюжет, затягивает зрителя,

Благодаря этому в «Х-файлах» возникает некая «глубина восприятия», практически не доступная большинству сериалов, так или иначе имеющих отношение к фантастике…

Этот сериал, по мнению многих, имеет даже собственную «мифологию» — его сюжет весьма запутан и извилист. Более того, он просто оброс «фанфиками» — так принято называть истории, написанные не профессионалами, а фэнами.

Но имеется и значительное число критических статей, разносящих цикл в пух и прах. Мол, и сюжет перенасыщен ляпами, и агенты ФБР так себя не ведут, и с точки зрения здравого смысла многие их действия не выдерживают никакой критики… Однако, несмотря на подобные высказывания, никто не отрицает существования феномена «X-файлов»,

Ведь публикой на «ура» были приняты не только все восемь сезонов (а также известие о начале съемок девятого), но и полнометражный фильм «Борьба с будущим».

Попробуем взглянуть на «Секретные материалы» попристальнее.

С точки зрения индустрии развлечений, этот сериал выглядит нонсенсом, подрывая основные каноны шоу-бизнеса, Главные герои, агенты Малдер и Скалли, никогда не побеждают. Практически отсутствует явный хэппи-энд. Единственное, что удается главным героям — это остаться в живых после того или иного эпизода, Гибнут свидетели, исчезают вещественные доказательства, уничтожается информация… Плохие парни — зловещие и суперсекретные правительственные группы — почти всегда добиваются своего. Все факты, как правило, не подтверждаются. Когда кто-нибудь пытается заговорить о необычайном — он в тот же момент становится обреченным. Особенно достается в сериале молодежи: юнцов убивают, похищают, подвергают экспериментам и так далее. Предательство считается само собой разумеющимся: например, правительство (точнее, секретная группа внутри правительства) убивает отца Малдера. Преступники — земные, Чужие или Призрачные — редко попадают в руки правосудия. Иногда их даже невозможно увидеть. Как правило, они исчезают, причинив столько вреда, сколько пожелают. В лучшем случае — их нейтрализуют, но лишь после того, как они сделают свое черное дело. Каким образом они появляются и куда пропадают — остается в тайне, Таким образом, нет никакой гарантии, что злодеи не вернутся, чтобы добавить работы Малдеру и Скалли…

В отличие от многих шоу, здесь главные герои постоянно подвергаются опасности не только извне, но и со стороны своих же «соратников», ибо — естественно — суперсекретные группы имеют своих представителей и в ФБР, Часто повторяемая аксиома «Х-файлов» — «Trust no one» — не доверяй никому!

Но то, что, казалось бы, должно вызывать отторжение у зрителя, — привлекает!

Команда, работающая над «X-файлами», нашла удивительно точную стилистику, адекватную тому, что происходит на экране, Тона, в которых выдержано шоу, его атмосфера резко контрастируют с яркими цветами большинства телефильмов и полнометражных лент. Экран затемнен, зачастую все погружено в сумрак. Даже кадры, снятые днем, как правило, выглядят серыми. И в то же время текстура тьмы, сумрака неожиданно богата, пронизана неуловимыми вариациями, находящимися в постоянном движении. Это движение совершенно непредсказуемо. Создается впечатление, что режиссеры разных эпизодов стараются передать некую общую сверхидею не только сюжетно, но и визуально. Сигнатура шоу — повторяющаяся от эпизода к эпизоду — Малдер и Скалли входят в совершенно темную комнату (зал, чулан, что угодно) с фонариками и оружием наготове…

В немалой степени своим успехом сериал обязан и актерскому мастерству исполнителей. Любой, даже самый эпизодический актер, буквально источает интеллектуальность, Играющие главные роли — Гиллиан Андерсон и Дэвид Духовны — в общем-то, актеры-минималисты, с привлекательной и выразительной внешностью. Как правило, речь их спокойна и негромка: они думают больше, чем говорят.

И уже становятся не важны вопросы вроде: почему, мол, суперсекретные группы, опасающиеся существующих Х-файлов — архивных сведений о необъяснимых и необъясненных явлениях, хранящихся в ФБР, — попросту не уничтожат эти документы? Зачем их оставлять, если агенты вроде Малдера и Скалли могут в любой момент начать новое расследование? Или почему, например, правительству понадобилось захоронить вагон с трупами инопланетян в пустыне штата Нью-Мексико? Ведь если чиновники опасаются, что в случае обнаружения останков наша цивилизация может сильно измениться, то самый простой выход — просто сжечь тела. Почему секретной организации потребовалось несколько лет (или сезонов сериала), чтобы прийти к решению убить Малдера? Ведь перед убийством кого-либо другого эти люди долго не раздумывают?..

Шоу полно недомолвок, нестыковок, и у многих фанатов просто голова идет кругом от попыток объяснить, как происходящее на экране связано с тем, что происходит «за кулисами». Отсюда и возникает уже упомянутая «мифология» сериала, что, конечно же, только добавляет ему популярности.

Крис Картер — создатель и главный продюсер — по-прежнему держит шоу под полным контролем. Согласно Картеру, авторы сценариев каждого эпизода одновременно являются и сопродюсерами этих же эпизодов. И они наравне со съемочной группой участвуют в редактуре. А ведь по голливудским неписаным законам как только сценарий одобрен, автор в подавляющем большинстве случаев практически отстраняется от участия в съемочном процессе, Похоже, в нестандартном подходе Картера к съемкам заключена одна из величайших тайн шоу — постоянный высокий художественный уровень эпизодов. Ведь люди, которых больше всего волнует сюжет, имеют непосредственное отношение к его адекватному воплощению на экране.

«То, что вы оставляете воображению, еще более пугающе, чем само шоу», — не раз заявлял продюсер. Сам он постоянно балансирует на грани недосказанности и определенности. Создатель сериала не скрывает: «Сюжет представляет исключительную важность для шоу, однако он не должен быть передан слишком прямолинейно». Пожалуй, игры Картера с недосказанным — еще одна черта, которая так отличает «Секретные материалы» от большинства сериалов. Это же объясняет и воистину маниакальную вовлеченность зрителей в шоу: они дополняют недомолвки за счет своего воображения и таким образом становятся как бы соавторами фильма.

В эпизоде, озаглавленном «Один вздох», Митч Пилегги, играющий босса Скалли и Малдера, произносит фразу, объясняющую увлеченность «Х-файлами» большей части зрителей: «Жизнь любого человека каждый день в опасности. И это всего лишь — реальность». Америка помешана на безопасности — ни гражданин, ни правительство не жалеют для этого денег. Своеобразное преломление подсознательного страха стало еще одной составляющей успеха сериала у американского зрителя.

В России этот сериал также имеет свою аудиторию — хотя многие ассоциации с американскими реалиями и историей США теряются. Как и в Америке, в России успешно издаются книги, тематически примыкающие к сериалу. Причем не только переводы, но и оригинальные клоны российских авторов!

Таким образом сериал «Х-файлы» — «Секретные материалы» — продолжает свое победоносное шествие.

Когда я писал эти заметки, на экраны готовился выход «Эволюции» — нового полнометражного фильма с участием Дэвида Духовны, В одном из интервью, связанном с этим фильмом, актеру было задано несколько вопросов о сериале. Дэвид категорически отрицает, что появится в девятом сезоне, пусть даже и в эпизодической роли. Он считает: для того, чтобы шоу могло эволюционировать далее, нужно искать новые формы и новые «якоря»-персонажи…

Михаил КОРКИН (США)