«Если», 1993 № 08

Джек Вэнс Когда планета сошла с ума

Реликт крадучись спускался по склону утеса — нелепое изможденное существо с испуганными глазами. Он передвигался судорожными рывками, стараясь держаться в каждой пробегающей тени, укрываясь за любым сгустком темного воздуха. Временами он опускался на четвереньки, голова его чуть ли не касалась земли, и тогда он становился похож на неуклюжего зверя. Достигнув подножия, он прилег за кучей валунов и осторожно выглянул из-за нее.

Равнина расстилалась перед ним, как истлевший бархат: рыхлый, черно-зеленый, мятый, испещренный пятнами цвета ржавчины. Вдали поднимались невысокие холмы, бросая с плоских вершин пламенные отсветы на мутный, желтовато-белесый купол, покрытый, как старое матовое стекло, сетью еле заметных трещин.

Это было небо нынешней Земли. В центре равнины бил фонтан жидкого камня, застывающего ветвями черных кораллов. Неподалеку какие-то серые предметы совершали загадочные эволюции, непостижимые, но таившие в себе некую неведомую целесообразность: сферы превращались в пирамиды, вдруг возникали соборы с башнями и высокими острыми шпилями, и внезапно, как финальный аккорд, все рушилось, завершаясь хаотическим нагромождением кубов и призм.

Впрочем, Реликта это нисколько не интересовало, просто на равнине водились растения, которые иногда годились в пищу, и за неимением лучшего ими можно было утолить голод. Они лезли из земли, покрывали парящие в воздухе водяные подушки, окружали скопления тяжелого черного газа. Растения — бесформенные комки слизи, пучки сухих острых колючек, длинные стебли с уродливыми листьями и чахоточными цветами, водянистые бледно-зеленые клубни — непрерывно менялись, и Реликт имел серьезные шансы отравиться сегодня тем, что вчера не причинило ему вреда.

Он осторожно попробовал ногой плоскую стеклянную поверхность равнины, выглядевшую как уходящая вглубь разборная конструкция из красноватых и серо-зеленых пирамид. Земля сначала приняла его вес, потом вдруг с чмоканьем и хлюпаньем начала засасывать, словно болото. Реликт в ужасе подался назад и с облегчением ощутил под собой камни, которые в данную минуту оказались твердыми и не растеклись под ногами.

Его терзал голод. Он не мог уйти без пищи. Снова спрятавшись за кучей валунов, он внимательно исследовал равнину. Поблизости появились двое Новых. Они играли, скользя и подпрыгивая, танцуя, принимая немыслимые позы. Если они подойдут поближе, можно попытаться убить одного. Новые чем-то напоминали людей и потому считались хорошей пищей.

Он ждал. Долго ли? Коротко? Время нельзя было ни измерить, ни ощутить — эта категория не имела смысла. Солнце выдохлось, угасло, естественная цикличность мироздания перестала существовать, а с ней утратили смысл и сами понятия причины и следствия.

Но так ведь было не всегда. Реликт сохранил смутные воспоминания о днях, когда в мире торжествовали система и логика. Человек господствовал над природой в силу одного-единственного обстоятельства: он сумел осознать, что все происходящее имеет причину, которая, в свою очередь, является следствием другой причины. Следуя этому закону, он покорил мир. Человек наслаждался плодами своего всевластия, полагая его вечным. Казалось, ничего более и не требуется. Люди могли жить в пустыне, в горах, в городе и в лесах — природа не ограничила их рамками какого-либо определенного места, ибо Закон действовал везде с равной силой. Человек не сознавал своей уязвимости, поклоняясь логике и разуму, способным все объяснить, взвесить и измерить.

Судный день грянул тогда, когда планета скользнула в поток отсутствия причинности, и надежная цепь причинно-следственных связей распалась. Логика потеряла всякий смысл — стало невозможно прогнозировать события, как и воздействовать на среду. Из миллиардов людей сумели выжить только душевнобольные. Они стали Новыми — нынешними хозяевами планеты. Алогичность их мышления настолько соответствовала нелепости мира, что позволила им приспособиться к новым условиям, а может быть, сам сумасшедший мир, освободившись от жестких оков, причины и следствия, поддавался интуитивному прогнозированию или стал чувствителен к психокинезу, выполняя безумные желания Новых.

Группки чудом оставшихся в живых нормальных людей — Реликтов — влачили убогое существование. Эти жалкие существа были связаны по рукам и ногам прежней системой причинности, которая продолжала определять их метаболизм, но и только. Реликты вымирали, потому что разум не давал никаких преимуществ: наоборот, из всех существ, населявших Землю, Homo sapiens оказался в самом невыгодном положении. Иногда их разум взрывался, отказываясь понимать происходящее, и Реликт, охваченный мгновенным безумием, прыгал и катался по земле, обхватив голову руками и испуская дикие вопли. Новые наблюдали за ним без удивления и любопытства: в этом мире не могло существовать удивления. Иногда Реликты в отчаянии пытались копировать Новых: те съедали что-нибудь, и Реликт делал то же самое, Новый тер зачем-то ноги кусочками твердой воды, и Реликт следовал его примеру. Как правило, Реликт погибал от отравления, прободения кишечника или чудовищной экземы, тогда как Новый наслаждался отдыхом, лежа на густой черной траве. Или Новый вдруг испытывал желание съесть Реликта, и тот в ужасе убегал, будучи не в состоянии защитить себя в этом абсурдном мире. Он мчался, не разбирая дороги, с выпученными глазами и отвисшей челюстью, спотыкаясь, судорожно пытаясь вдохнуть густой плотный воздух, пока наконец не попадал в озеро жидкого металла или не проваливался в вакуумный карман, летая в нем от стенки к стенке, как муха, угодившая в бутылку.

Реликтов сохранилось совсем немного, и Финн — тот, кто сидел, скорчившись, за грудой валунов, — жил на утесе вместе с четырьмя другими. Двое из них были совсем дряхлыми стариками и вот-вот должны были умереть. Финн тоже умрет, если не найдет пищи.

Там, на равнине, один из Новых — Альфа — сел на землю, зачерпнул горсть воздуха, взял кусок голубой жидкости, покатал его в ладонях, растянул, как тянучку, и бросил. Из его руки, разматываясь, вылетело что-то вроде длинной веревки. Реликт испуганно пригнулся. Никогда не знаешь, что еще может выкинуть эта тварь. Они совершенно непредсказуемы. Реликты ценили их мясо, впрочем, как и Новые — мясо Реликтов. Но, как правило, схватку проигрывал Реликт, потому что нелепые действия Новых обычно оказывались гораздо более эффективными. Самое ужасное происходило, когда Реликт пытался спастись бегством — он неизменно попадал в одну из ловушек непрерывно меняющейся поверхности, а Новые были столь же непоследовательны и лишены логики, как и сама среда, которая, казалось, с охотой подчинялась им.

Понять и объяснить, как все это происходит, было невозможно, поскольку само слово «объяснение» утратило всякий смысл.

Новые находились теперь совсем близко. Реликт слышал звуки, которые они издавали, и прижался к земле, терзаемый противоречивыми желаниями — голодом и страхом.

Альфа сначала опустился на колени, потом Перевернулся на спину, беспорядочно разбросав конечности и обращая к небу серии мелодичных свистов, сдобренных невнятным гортанным бормотанием. Это был его собственный язык, существующий не более трех последних минут, но Бета легко понимал его.

— Видение, — сообщил Альфа. — Я вижу что-то за небом. Узлы и кольца. Они крутятся. Они замирают. Они останавливаются.

Бета взлетел на серую пирамиду и уставился в мутное белое небо.

— Интуиция, — насвистывал Альфа. — Другое время — жесткое, неподвижное.

Бета некоторое время балансировал на вершине пирамиды, потом нырнул внутрь стеклянной массы, проплыл под Альфой, вынырнул и лег рядом с ним.

— Посмотри на Реликта. Там, на склоне. В его крови — вся старая раса, — сказал Бета.

— Ограниченные создания с разумом узким, как щель. У них нет интуиции. Грубые существа, слепцы.

— Они мертвые, — сказал Бета. — Все мертвые, и этот тоже.

Альфа стал передавать снова:

— Еще видение. Я вижу Реликтов. Они заполняют всю Землю, а потом исчезают в никуда, как мошки, которых сдувает ветер.

Новые лежали неподвижно, поглощенные видением.

Кусок скалы или, может быть, метеорит упал с неба, плюхнувшись в стеклянный пруд. На поверхности осталась круглая дыра, края которой начали медленно смыкаться. На дальнем берегу пруда взметнулась вверх бесформенная масса и медленно поплыла над землей.

— Опять видение, — проговорил Альфа. — Свет в небе. — Вздрогнув, он поднялся на ноги, указывая пальцем в небо.

Бета остался лежать. По нему ползали мириады невесть откуда взявшихся мух, муравьев, жуков, они поедали друг друга, спаривались, уползали. Бета мог бы встать и стряхнуть их, но предпочел пассивность. Все это было совершенно неважно. Альфа мог в любую минуту создать нового Бету, десятки, сотни бет. Иногда мир буквально кишел Новыми — всех размеров, цветов и форм: высокие и тонкие, как колокольни, приземистые и толстые, как цветочные горшки.

— Чувствую пустоту, — сказал Альфа. — Пожалуй, я съем Реликта.

Он двинулся назад, но каким-то образом оказался у подножия утеса. Финн в панике вскочил на ноги.

Альфа передал ему, чтобы он подождал, но Реликт схватил камень и метнул его в голову Нового. Камень рассыпался, превратившись в облачко пыли, которую отнесло назад, в лицо Финну. Альфа вытянул длинные руки. Финн ударил его ногой, но поскользнулся и съехал вниз. Альфа удовлетворенно потрусил к нему. Финн пополз. Альфа шагнул вправо — ведь направление не имело никакого значения — наткнулся на Бету и начал поедать его вместо Реликта. Финн остановился в нерешительности, потом присоединился к Альфе и, стоя на четвереньках, принялся рвать зубами и заглатывать куски розовой плоти.

Альфа сказал Реликту:

— Я видел свет в небе.

Но Финн не понимал его языка. Он поднялся, опасливо поглядывая на Альфу, схватил за ноги Бету и поволок вверх по склону. Альфа безразлично наблюдал на ним.

Для изможденного Реликта это оказалось непосильной задачей. Бета то плыл по поверхности, то взмывал в воздух, то прилипал к земле. В конце концов он завяз в жидком граните, который вдруг начал застывать. Финн пытался выдернуть тело, потом выковырнуть палкой, но безрезультатно.

В отчаянии он бегал взад и вперед, пока Бета не стал оседать, разваливаться на куски, таять, как медуза на горячем песке. Финн оставил свои попытки. Поздно, слишком поздно! Весь этот мир — сплошная бессмыслица.

По крайней мере ему удалось поесть. Он полез вверх по склону и скоро достиг пещеры, где его ждали четверо Реликтов — два старых самца и две самки. Женщины, Гиза и Рик, как и Финн, ходили добывать пищу. Гиза притащила нечто похожее на лишайник, Рик — ком какой-то клейкой волокнистой массы. Старики — Бон и Тагарт — неподвижно сидели в ожидании еды или смерти.

Женщины угрюмо приветствовали Финна:

— Где еда?

— У меня был почти целый Новый, — с горечью сказал Финн, — но я не сумел его дотащить.

Бон украдкой оторвал щепотку лишайника и затолкал его в рот. Лишайник внезапно ожил и, сморщившись, изверг струю красной жидкости, оказавшейся ядом, и старик умер.

— Теперь у нас есть еда, — сказал Финн. — Давайте есть.

Но яд, по-видимому, что-то сотворил с телом: оно вскипело, пошло пеной и растеклось синеватой лужей.

Женщины повернулись и стали в упор рассматривать второго старика — тот произнес дрожащим голосом:

— Конечно, вы можете съесть меня, но почему не Рик? Она моложе.

Рик, самая младшая, молча продолжала жевать кусочек принесенной ею массы.

Финн устало пробормотал:

— Зачем ссориться? С едой всегда трудно, а мы — последние из людей.

— Нет, — заговорила Рик, — не последние. Мы видели других людей на зеленой горе.

— Это было давно, — возразила Гиза. — Наверное, они уже умерли.

Финн, поднявшись, посмотрел вдаль.

— Кто знает? Может, где-нибудь есть места получше…

— Ничего нигде нет, кроме голода и этих тварей, — огрызнулась Гиза.

— Разве может быть хуже, чем здесь? — спокойно спросил Финн.

Никто не возразил, и Финн продолжил:

— Вот что я предлагаю. Видите вон ту вершину? Смотрите, там огромные куски густого воздуха. Они ударяются о пик, отскакивают, летают туда и обратно, исчезают за горизонтом. Давайте заберемся на этот пик, и когда подойдет большое облако, прыгнем на него, и пусть оно несет нас подальше отсюда, туда, где много еды.

Они долго спорили. Старик Тагарт говорил, что у него не хватит сил, женщины вообще отвергали возможность существования хороших мест, которые навоображал Финн, но постепенно, ссорясь и крича друг на друга, они стали собираться.

Подъем был невероятно трудным. Обсидиан скользил и расползался под ногами, как желе, и Тагарт много раз заявлял, что не сделает больше ни шагу. Но все-таки они карабкались вверх и наконец достигли вершины. Здесь едва хватило места, чтобы встать, прижимаясь друг к другу, но зато они видели все до самого горизонта, где очертания предметов сливались с влажной студенистой мглой.

Женщины, споря, указывали пальцами то в одну, то в другую сторону, но то, что они видели, не слишком обнадеживало. В одной стороне — сине-зеленые холмы, дрожавшие, как пузыри, заполненные жиром, в другой — огромное черное пятно, котловина или грязевое озеро. Внизу лежала равнина, отливающая металлом, как надкрылья жука, с разбросанными по ней черными бархатистыми пятнами неведомой растительности.

Далеко внизу они видели Новых — десятки причудливых фигур, резвящихся у прудов и поедающих растения, мелкие камешки и насекомых. Среди них появился Альфа. Он медленно двигался, завороженный видением, не обращая внимания на других Новых. Сначала они продолжали играть, но постепенно замерли, поймав волну его настроения.

На обсидиановом пике Финн ухватил за край пролетающее мимо плотное облако и подтянул его к себе.

— Все сюда, мы полетим в страну изобилия.

— Нет, — запротестовала Гиза, — облако слишком маленькое, и кто знает, полетит ли оно в нужную сторону.

— А где нужная сторона? — спросил Финн. — Кто-нибудь знает?

Никто не знал, но женщины все равно отказывались залезать на облако. Финн обратился к Тагарту:

— Ну, старик, лезь первым.

— Нет! Нет! — завизжал тот. — Я боюсь! Это не для меня!

— Полезай, старик, а мы за тобой.

Поскуливая и дрожа от страха, цепляясь руками за губчатую массу, Тагарт забрался на облако, худые голени повисли над пустотой.

— Ну, кто следующий?

— Теперь ты! — крикнула Гиза.

— И оставить вас здесь? Сейчас же залезайте!

— Нет. Мы не поместимся. Пусть старик улетает, а мы найдем другое, побольше.

— Ладно. — Финн разжал пальцы. Облако быстро и плавно понеслось над равниной. Тагарт на своем воздушном «плоту» дергался и корчился, сражаясь за свою жизнь.

— Смотрите, — говорил Финн, — как быстро и легко движется воздух. Над Новыми, над всей этой бессмыслицей и хаосом…

Но воздух был ненадежен, и плот под стариком начал распадаться. Хватая расползающиеся куски, Тагарт пытался собрать облако, но оно растворилось, и старик полетел вниз.

Трое на вершине молча наблюдали за извивающимся тощим телом, пока оно не шлепнулось о землю.

— Теперь у нас нет больше мяса! — в отчаянии вскричала Рик.

— Нет, — мрачно проговорила Гиза, — кроме мяса того человека, кто это все затеял.

Они оглядели Финна с головы до пят. Вдвоем они могли бы с ним справиться.

— Вы что! — в ужасе закричал Финн. — Я последний из людей. Я мужчина. Вы должны меня слушаться!

Они перешептывались, не обращая на него внимания.

— Попробуйте только! — завопил Финн. — Я столкну вас вниз!

— Мы сами тебя столкнем, — зловеще ответила Г иза.

Они приближались решительно, но осторожно.

— Стойте! Я последний мужчина!

— Нам будет лучше без тебя.

— Подождите! Посмотрите на Новых!

Женщины посмотрели вниз. Новые сгрудились в кучу, уставясь в небо.

— Смотрите! Небо!

Женщины задрали головы: мутное стекло над ними трескалось. Трещины множились, расширялись.

— Синее! Небо синее!

Внезапно хлынул поток невыразимо яркого света, заставив их зажмуриться и прикрыть ладонями глаза. Горячие лучи обожгли обнаженные спины.

— Солнце, — прошептали люди с благоговением. — Солнце вернулось.

Мутный купол исчез. Солнце — гордое и сияющее — плавало в беспредельном голубом океане. Земля внизу густела и уплотнялась, на ней появились впадины и гребни. Люди чувствовали, как обсидиан под их ногами становится твердым. Его цвет быстро менялся с серо-зеленого на глубокий черный. Земля, Солнце, Галактика миновали поток хаоса. Прошлое возвращалось, а с ним приходили логика, упорядоченность и ограничения.

— Это Старая Земля! Мы — ее люди! Земля снова наша!

— А Новые?..

Новые стояли на краю канавы, заполненной густой тягучей массой, которая на глазах превращалась в прозрачную речку, бегущую вниз по равнине.

Альфа передавал:

— Это мое видение. Я это видел. Свобода ушла, вернулось все жесткое и неподвижное.

— Как его победить? — спросил один из Новых.

— Очень просто, — прочирикал другой. — Каждый должен что-нибудь сделать. Я уничтожу Солнце. — Он пригнулся, бросился высоко в воздух, рухнул и сломал шею.

— Во всем виноват воздух, — объявил Альфа.

— Потому что он все окружает.

Шестеро Новых побежали ловить воздух, упали в реку и утонули.

— Я хочу есть, — сказал Альфа. Он огляделся в поисках пищи и схватил насекомое, которое ужалило его. Он бросил насекомое. — Голод остается. — Тут он увидел Финна и двух женщин, спускающихся на равнину. — Я съем Реликта. Идемте со мною, еды хватит на всех.

Трое Новых тронулись с места — как всегда, в произвольных направлениях. Случайно Альфа оказался лицом к лицу с Финном. Он вытянул длинные руки, но Финн поднял булыжник. Камень в его руке оставался камнем — твердым, тяжелым, с острыми краями. Финн метнул его, наслаждаясь забытым ощущением инерции. Альфа упал на землю с проломленным черепом.

Один из оставшихся Новых попытался перешагнуть трещину шириной в двадцать футов и исчез в ней, другой сел, стал заглатывать камни, чтобы утолить голод, и тут же забился в конвульсиях.

Финн обвел взглядом чистую новую землю.

— Здесь, город, как в легендах. Там фермы, скот.

— Но ведь ничего этого нет, — возразила Гиза.

— Нет, — сказал Финн. — Пока. Но солнце снова всходит и заходит, снова камень имеет вес, а воздух не имеет. Вода опять падает дождем и стекает в море. — Он перешагивал через трупы Новых. — Давайте строить планы.

Александр Борунов Анатомия риска

Катастрофа, которую переживает Земля в рассказе Джека Вэнса, столь невероятна, что найти реальный поворот темы оказалось делом нелегким.

Наиболее близкой нам показалась проблематика, которой занимается научно-исследовательский центр «География риска и катастроф» Института географии РАН: оценка вероятных опасностей для различных территорий страны.

По просьбе редакции с руководителем центра Александром Боруновым беседует сценарист, редактор популярной телевизионной программы «Под знаком «Пи» Ирина Кемарская.

Тем из читателей, кого интересует эта проблема, советуем следить за сентябрьскими выпусками программы — этой теме будет посвящен ряд передач.

География — такая спокойная наука. И вдруг — проблемы риска, катастрофы… Откуда такое сочетание?

— Зимой восемьдесят седьмого года я оказался в Грузии. Сейчас это с трудом вспоминается — солнце, тепло, а потом вертолет взлетает — и все кругом белое. Это был снег, лавины, обрушившиеся на Сванетию. И вот в белизне возникает вдруг черное пятно — люди. Жители села, восемь дней отрезанные от мира. Вертолет не может сесть, и они забираются в него по спущенной вниз лестнице, а машину буквально швыряет порывами бокового ветра. Люди набиваются, как в трамвай, стоя — мужчины, дети, старики… Вдруг выясняется, что вертолету не взлететь, он перегружен. И тогда пилот приказывает высадить почти всех. Этим людям, уже поверившим в свое избавление, пришлось покинуть машину…

— А как вы попали в Грузию?

— Вообще-то я занимался вопросами устойчивого развития горных регионов, и в момент катастрофы мы, группа специалистов, по собственной инициативе выехали в район бедствия. Пресса буквально кричала об экстремальной ситуации…

— Кричала?

— Понимаете, любая катастрофа несет с собой не только беду. В таких случаях всегда присутствует некий спекулятивный момент. Для местных властей чрезвычайная ситуация становится «отмычкой» к получению дополнительных средств и ресурсов. Пострадавшие всегда прямо заинтересованы в том, чтобы завысить размеры причиненного ущерба. Это естественно. А для прессы катастрофа — сенсация…

— Может быть, этим компенсировалось вынужденное молчание застойных лет?

— И это тоже. Но самое интересное в том, что природную ситуацию в Грузии зимой 1987 нельзя было, конечно, оценить как рядовую, но нельзя было и назвать экстремальной.

— То есть как?

— А вот так. И затяжные снегопады в Сванетии, и пролившиеся одновременно с ними сильнейшие дожди в Колхиде, вызвавшие наводнение на реке Риони, оползни, сели — все это явления, достаточно обычные для этих мест.

— Но ведь катастрофы произошли…

— Мы разделяем термины «катастрофа» и «чрезвычайная ситуация». Второе — следствие первого.

— Поясните, пожалуйста.

— Существует междисциплинарная теория катастроф. В ее основе лежит понятие о равновесных и неравновесных процессах.

Равновесные — это относительно медленные изменения системы в пространстве и времени. Неравновесные — быстрое преобразование системы и выход ее на новый уровень равновесия. Согласно этой теории, катастрофа является нормальным элементом функционирования любой природной или технической системы.

Землетрясение, например, нормальный элемент эволюции земной коры. Катастрофа может быть даже во благо. Ну, представьте себе, в горах Непала живут две общины, назовем их «верхняя» и «нижняя». Так вот, селевые потоки, обычные в этих местах, разрушают террасные поля «верхней» общины, унося плодородные земли и деревья. А «нижняя» за счет тех же потоков процветает, потому что никакого другого топлива, кроме того, что приносят сели, там попросту нет. Всегда находится тот, кто «наживается» на катастрофе.

А вот если природная или техническая катастрофа соприкоснутся с общественной системой, социумом, экономикой, управлением, — тогда может возникнуть чрезвычайная ситуация. И в Грузии в феврале восемьдесят седьмого случилось именно это.

— Так что же там все-таки произошло?

— Прежде чем попасть в Сванетию, мы работали на наводнении в Колхиде. Надо сказать, что из истории известно множество паводков на Риони. Сама Колхидская низменность постоянно опускается — со скоростью, огромной для территории, находящейся почти на уровне моря. По идее, долина давно должна была превратиться в черноморский залив.

— Но она не превращается?

— Нет. И этому есть объяснение. Каждый паводок оставлял после себя миллионы тонн твердых осадков, принесенных рекой с гор. Эти отложения и компенсировали опускание Колхиды. Так было до 40-х годов, до начала реализации сталинского плана превращения колхидских болот в «цветущий цитрусовый сад». По берегам Риони выстроили систему насыпных дамб. Разливы прекратились, в Колхиде расцвели сады.

А суша все опускалась, и речные наносы уже не распластывались по ней. Часть из них оседала вдоль русла между дамбами, а часть выносилась в море. С годами через дамбы стали прокладывать дороги, гонять скот в пойму… Поскольку наводнений не было, о них не то чтобы забыли — их исключили из факторов риска. Население перестало строить традиционные для этих мест дома на насыпных холмах и сваях.

— И в какой-то момент река просто перелилась через край?

— Именно! Утопическая попытка полностью избавиться от риска, свести его к нулю, обернулась чрезвычайной ситуацией, принесшей громадный ущерб. А опасность новых наводнений возросла.

Между прочим, в точно такой же и даже более масштабной ситуации оказались американцы, только несколько раньше. В 1936 году в США был принят закон о контроле над наводнениями. Десятки миллиардов долларов были вложены в защитные сооружения в поймах рек. И успех был — на первом этапе. Потери снизились. А через тридцать лет оказалось, что ущерб от наводнений намного превысил первоначальные инвестиции.

Ситуация в Сванетии несла в себе нечто похожее. Конечно, совсем другая картина, высокогорье, знаменитые сванские башни… Изучая разрушения, мы обнаружили, что почти девяносто процентов сметенных лавинами домов находились вне контуров старой застройки. Старинные сванские дома, «мачубы», как их называют здесь, уцелели. И тогда мы по-другому взглянули на башни. По существующим теориям их считают чисто оборонительными сооружениями — хотя в Верхней Сванетии никаких завоевателей никогда не было! По другой гипотезе — комплекс башен исполнял функции этакого волнолома, рассекателя, гасящего мощь лавин или меняющего их направление. Значит, башни снижали опасность гибели деревни под лавинами. При новой застройке это не учитывалось.

— Опять оказался исключенным фактор риска?

— Не только фактор риска, но и весь опыт предыдущих поколений, эмпирически накопленные знания.

И именно это, на мой взгляд, ключевой момент. Надо понять, что человечество всегда существовало в условиях риска. Любая, повторяю, любая деятельность человека этот риск увеличивала и продолжает увеличивать. Технические катастрофы или аварии тоже неизбежны, потому что безрисковых технологий не существует. Риск может быть выше или ниже, но он присутствует всегда.

— А как же великий план преобразования природы? Идея о том, что мы не можем ждать милостей от нее и взять их — наша задача?

— Чернобыль похоронил концепцию «нулевого риска». В отечественной науке сейчас происходит переворот — от лозунга «борьбы с риском до победного конца» к идее сосуществования с ним, идее «приемлемого» риска.

После Грузии мы стали пытаться влиять на ситуацию.

— Каким образом?

— Информационной поддержкой структур, ответственных за принятие решений.

— Иными словами, властей?

— Да. Мы почувствовали, что ученые несут груз ответственности за сегодняшнее осознание проблемы катастроф. Как это ни покажется странным для людей, воспринимающих географию как науку об определении расстояний, именно эта дисциплина накопила огромный, но мало востребованный практикой материал обо всем многообразии факторов риска. Но встал вопрос: как сделать так, чтобы этой информацией могли пользоваться? Самым приемлемым вариантом оказались геоинформационные системы — ГИСы.

— Это карты?

— Картографические компьютерные базы данных и знаний. В том, что ГИСы необходимы, нас убедила трагедия Армении.

— Вы хотите сказать, что катастрофы — это не только проклятия или уроки, но что они несут в себе открытия новых путей, в том числе и в науке?

— Катастрофа — это всегда пусть страшный, но единственно возможный натурный эксперимент.

Спитакское землетрясение — уже декабрь восемьдесят восьмого. Пятеро географов-экологов обратились в Совмин (тогда еще СССР) — и через сутки у нас был самолет-лаборатория ТУ-134, буквально напичканный аппаратурой. Те, кто принимал тогда решение, тоже рисковали — хотя бы потому, что мы не обещали им никаких конкретных результатов.

Кстати, для выполнения всего первого цикла работ нам не потребовалось находиться непосредственно в Армении. Все данные обрабатывались в Краснодаре. Через четыре дня была готова картина интенсивности разрушений примерно двухсот населенных пунктов. Нас интересовала именно сельская местность, потому что на города и так были брошены все силы.

И очень скоро подтвердилось то, что мы предполагали: пространственная картина разрушений не связывалась впрямую с положением эпицентра сейсмического удара.

— Как это?

— Да очень просто! На это работало множество факторов. Ну вот, например: дома сильно разрушались там, где высоко стояли грунтовые воды. Вода в грунтах — фактор, усиливающий сейсмичность.

— Но ведь подземные воды есть везде…

— Безусловно. В ряде земледельческих районов Армении зеркало грунтовых вод поднялось на три-четыре метра в результате мелиорации, проводившейся там с 40-х годов — в том числе и в районе землетрясения. И «трясло» здесь сильнее. Другой косвенный фактор — этнические традиции. Строительство и планировка населенных пунктов везде велись по-разному: в долинах, на равнинах, на горных плато… Земледельческие районы пострадали больше. Наконец, уровень жизни людей — в частном секторе устояли дома, имевшие даже самую примитивную противосейсмическую конструкцию.

— И каков результат вашей работы?

— Достаточно неожиданный. Мы убедились в возможности просчитать эти и другие факторы риска не после, а до катастрофы. Этих факторов могут быть сотни: рельеф, демография, развитие промышленности, дороги, «роза ветров»… И свести их воедино можно лишь с помощью геоинформационных технологий.

— А как же сделать такую карту?

— Это не карта в обычном понимании. Это информация, которая может быть представлена в виде любой карты. Карта в данном случае — язык, способ разговора.

— И вы можете выполнить ее в любой момент по любой местности?

— Теоретически — да, но на практике это технически достаточно сложно, длительно и дорого.

Технологии ГИС зародились около тридцати лет назад, как у нас, так и на Западе. В СССР они развивались в структурах военно-промышленного комплекса; задачи противовоздушной обороны, контроль за низколетящими целями… На Западе эти технологии быстро вышли на гражданский рынок, а у нас это происходит только сейчас. До сих пор значительная часть информации остается засекреченной. Практически нигде не готовят специалистов по геоинформатике, да и специальности такой, утвержденной ВАКом, нет. Нет учебников, в том числе не переведено ни единого западного — это за тридцать-то лет!

Еще одна специфически наша трудность. Известно, что основы очень многих тематических карт изготавливались и сейчас изготавливаются с искажением. А без точной топографии информация в ГИС — не более чем набор картинок. Мы не можем взять нужную карту и ввести ее в машину, так как ее данные и «базовая» информация, находящаяся в компьютере, окажутся несовместимыми.

Наконец, в буквальном смысле слова «на вес золота» социально-экономическая информация, которая большей частью опять же либо закрыта, либо сознательно искажена Но даже такую далеко не полную и не всегда достоверную статистику получить не просто. Она разбросана по разным ведомствам, и «хозяева» отдельных частей головоломки, порой не зная ей цены, на всякий случай заламывают максимальную.

Скажем, в Англии существует мощная международная коммерческая база данных по авариям на нефтехимических объектах. В ней два огромных «белых пятна» — Россия и Китай. С 60-х годов есть информация только о десяти авариях на нашей территории, из них до 1985 — всего о двух.

Между тем по другим куда более полным данным только в прошлом году и только на нефтепроводах России было 33 крупных аварии.

Аналогичное положение с информацией об авиакатастрофах: хотя наша страна состоит членом международной организации, занимающейся вопросами безопасности воздушных перевозок, и обязана сообщать обо всех таких происшествиях, нас неоднократно «ловили за руку» при попытке утаить информацию.

Так что инерция «закрытого общества» очень, очень велика. Хотя нам в нашем центре иногда удается использовать западные источники, зачастую они точнее и дешевле.

— Геоинформационные системы дают возможность прогнозировать катастрофу?

— Нет, они нужны для предупреждения ее последствий, то есть отработки возможных сценариев развития чрезвычайной ситуации.

Ведь что такое прогноз катастрофы? Точное указание места и времени, когда совершится событие, могущее вызвать нежелательную ситуацию. Риск — функция вероятности события. Американцы, допустим, хорошо предсказывают тропические тайфуны, но здесь скорее исключение, другие виды природных катастроф поддаются уверенному прогнозу гораздо хуже. Между тем в СССР все силы и средства долгие годы отпускались именно на прогнозирование либо на ликвидацию последствий бедствия. Институт физики земли Академии наук, который вел исследования по всем аспектам чрезвычайных ситуаций, засекречивал многие связанные с этим работы. Там есть хорошая экспериментальная база — геофизические, сейсмологические полигоны и т. п. И, допустим, если говорить о землетрясениях, механизм тектонических процессов изучен довольно глубоко.

Этим же институтом созданы карты прогнозов, они существуют как официально принятые стандарты. Но такие карты не могут быть стопроцентно достоверными, так как строятся во многом на обобщении исторического опыта. А что такое статистический ряд, предположим, в тысячу землетрясений? В истории Земли — мелочь, по законам статистики этот ряд слишком короток для построения глобальных моделей.

И, главное, прогноз не отменяет самого события: землетрясение, наводнение, тайфун все равно случится. Следовательно, на мой взгляд, имея ограниченные средства, надо искать опору в другом: заниматься предупреждением чрезвычайной ситуации, тем, чтобы последствия катастрофы для человека, социума были минимальными. Если давать определение, то предупреждение есть система мероприятий, которая позволяет оптимизировать риск на определенной территории. И геоинформационные системы работают именно на это.

Масштаб природной катастрофы — одно, масштаб чрезвычайной ситуации может быть совершенно иным и проявиться не сразу. Его во многом определяет организация, готовность структур управления. К сожалению, тут нам нечем гордиться. В Армении, например, восстановительные работы велись, как в Ташкенте после землетрясения 1966 года: приехали представители республик и областей СССР, получили отдельные кварталы и должны были их застроить. В результате масса старых стройматериалов, в том числе дерева, очень дорогого в Армении, оказалась на свалках. И местное население организационно было выключено из восстановительных работ. Известный специалист по стихийным бедствиям профессор Мелити из Колорадского университета писал в своем заключении по Спитаку, что «уроков для Америки это землетрясение не дало»: принципиально разный организационный подход.

Или, допустим, главный урок уфимской катастрофы — тогда два поезда взорвались и сгорели в низине, заполненной газом, просочившимся из продуктопровода — состоит в том, что по всей стране не удалось тогда мобилизовать достаточного количества специалистов по ожогам, чтобы обеспечить квалифицированную помощь пострадавшим.

— Вы находите поддержку во властных структурах?

— Определенное понимание — да. В России действует федеральная научно-техническая программа «Безопасность населения и народнохозяйственных объектов с учетом риска возникновения природных и техногенных катастроф». В ходе ее реализации нащупываются пути взаимодействия науки с различными уровнями власти, в том числе и региональной.

— Как известно, древнегреческая пророчица Кассандра не погибла при взятии Трои. Ее убила жена царя Агамемнона, боясь разоблачения супружеской измены. Пророк был ликвидирован по мелкому «домашнему» поводу. Иными словами: желаем ли мы знать, что нам грозит? Кто может быть потребителем вашей информации?

— В идеале — любой субъект. Надо сказать, что наша работа строится на всесторонней оценке качества земель, и, по сути, базовая информация ГИС может использоваться для построения земельного кадастра, позволяя, скажем, дифференцировать цену на землю.

К сожалению, у нас в стране властные структуры по-прежнему ориентированы на реагирование, на факт уже состоявшейся катастрофы. Предупреждение не очень поощряется, так как само наличие такой информации…

— … накладывает определенные обязательства.

— Любая управленческая структура стремится поддерживать собственную устойчивость. Это возможно, когда есть нормативы. Нужна иерархия — не катастроф, а их возможных последствий. Положим, оползень испортит поля или пастбища какого-то хозяйства — это внутреннее дело работников хозяйства. Но если такой же оползень прервет сообщение на Транссибирской магистрали, им должны заняться федеральные власти. С помощью введенной в ГИС информации могут быть определены нормы допустимого риска для конкретных территорий. Но разработка нормативов — это уже не дело науки…

Безусловно, наша информация может заинтересовать страховые компании. В существующих условиях именно они, думаю, могли бы содействовать формированию нормативной базы. Речь идет о градуированной страховке: чем выше объективный риск, тем выше плата за страховку.

— В мире есть такая практика?

— Да, в развитых странах. Скажем, в некоторых городах Калифорнии подобная система действует на поквартальном уровне. Причем страховые компании не сразу ставили высокие планки, их политика строилась с учетом экономических возможностей и психологической подготовленности населения.

— Как вы полагаете, наше общественное мнение к такому готово?

— И да, и нет. На первых порах эпохи гласности (мы об этом уже говорили) пресса любила подчеркнуть масштаб, исключительность события. Люди удивлялись, ужасались, пытались что-то предпринять. Сейчас «народ устал». Хотя все знают, что может произойти новый Чернобыль или Спитак, но общий объем негативной информации так велик, что невозможно эмоционально пережить все. В декабре 1991 года, когда начался обвал цен, в городах России только за месяц случилось около трехсот выбросов вредных веществ с превышением предельно допустимой концентрации в 20–50 раз. И хотя каждый такой выброс — ЧП, никто уже не реагирует; показная «благодать» застойных лет сменилась равнодушием.

— То есть мы уже в эпицентре катастрофы. Олвин Тоффлер назвал такое притупление реакции «футурошоком», шоком от будущего. — Здесь, наверное, нужна очень продуманная политика средств массовой информации, иная, чем на относительно благополучном Западе с его любовью к сенсациям, которые приятно разнообразят жизнь обывателя.

К некоторым вещам привыкать опасно. Мне трудно понять вялую реакцию общественности и печати на пожар на КамАЗе, в результате которого сгорел завод двигателей. Учитывая размеры нашего национального бюджета и то, что КамАЗы — один из немногих видов продукции отечественного машиностроения, конкурентоспособных на мировом рынке, а также то, что этот завод снабжал дизелями многие другие предприятия, думаю, масштаб экономического ущерба позволяет считать это бедствие национальной катастрофой.

— В наших условиях не теряет ли смысл само понятие риска?

— Риск — это ущерб. Есть такой международный проект, связанный с риском в промышленных регионах. Первую скрипку в нем играет МАГАТЭ, участвует ВОЗ, комиссия ООН по окружающей среде и т. д. В основе программы четкое определение риска: это вероятность для человека, проживающего в зоне влияния опасного объекта, погибнуть в результате аварии на данном объекте в течение одного года. Здесь есть время, место, и субъект — человек.

— Но в течение долгого времени в наших подходах к проблемам риска и безопасности доминировала охрана имущества: в первую очередь государственного, потом — общественного, а потом — личного… Что, триада перевернулась?

— Надо начинать с человека. Демографы строят кривые смертности по разным регионам, возрастам, профессиям. Так вот, как только кривая начнет отклоняться в «тревожную» сторону от среднестатистической — пора принимать меры. Причина отклонения и определит «зону риска». И деньги надо вкладывать в эту конкретную точку: скажем, если смертность резко возросла в результате дорожных происшествий, надо совершенствовать дороги или автомобили, а не, допустим, ближайший химкомбинат. Тогда система снижения риска будет как бы самонастраиваться.

— Вы верите в то, что это осуществимо?

— Конечно, в условиях, когда вся система, вся Россия находится в критическом положении, не ясна стоимость земли, воды, наконец, самого человека. Тем не менее этим надо заниматься; если думать о будущем.

Кстати, один из постулатов теории катастроф гласит, что система, пережившая катастрофу, никогда не может быть по всем своим составляющим возвращена в исходное состояние. Это касается и техники, и природы, и социума. Не забудем, что «японское чудо» и послевоенное возрождение Германии тоже начинались на руинах. Так что нам ничего другого не остается, кроме как идти вперед.