«Если», 1992 № 02

Если бы Хайнлайн стал президентом

Удивительно, как быстро советские издатели и читатели признали Роберта Хайнлайна. Впрочем, стоит ли удивляться: когда в 1987 году «Локус», ведущий информационно-критический журнал США, освещающий новости и проблемы фантастики, опубликовал результаты опроса читателей, Хайнлайн был признан лучшим писателем-фантастом за всю историю существования жанра, причем с колоссальным отрывом по числу голосов. Ранее подобный опрос проводился в 1973 году — результат был тот же.

Более удивительно, скорее, то, как долго этого писателя, издаваемого и читаемого во всем мире, не признавали у нас. Хотя, наверное, тоже все понятно. Любое произведение Хайнлайна это — яркая, нередко категоричная иллюстрация его убеждений, которые, надо сказать, довольно часто не совпадали с представлениями нашей литературно-переводческой номенклатуры.

Теперь этих «критиков» не вспоминают, а Хайнлайна, к счастью, печатают и читают. Однако мне всегда было немного жаль тех, чье детство и юность прошли без его замечательных книг.

Роберт Ансон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в городке Батлер, штат Миссури, в семье, где, кроме него, было еще шестеро детей. Закончил школу в 1924 году, два года проучился в университете Миссури, затем поступил в Военно-Морскую Академию в Аннаполисе. С 1929 года служил на флоте, но был уволен в запас по состоянию здоровья. Однако сидеть без дела он не мог просто по складу характера и в 27 лет поступил в Калифорнийский университет, где изучал математику и физику. В предвоенные годы ему довелось перепробовать множество профессий — приходилось заниматься и продажей недвижимости, и политикой, работать в добывающей промышленности и в строительстве, так что в литературу он пришел довольно поздно — первый его фантастический рассказ «Линия жизни» увидел свет только в августе 1939 года.

Надо сказать, что Хайнлайн увлекался фантастикой с детства, лет с девяти, постепенно добавляя к классическим произведениям Верна, Уэллса, Хаггарта и Бэрроуза все, что выбрасывалось в те годы на книжный рынок, — от «Электрического экспериментатора», который издавал Хьюго Гернсбек, до появившихся позже «настоящих» фантастических журналов. Возможно, столь подробное знакомство с жанром и привело к той удивительной изобретательности начинающего автора, которую сразу же отметили в его произведениях читатели.

Любимым писателем-нефантастом стал для Хайнлайна Синклер Льюис. Тщательно «сконструированный» мир, который продуман автором до мелочей, заставляет поверить читателя в реальность вымысла. Таковы книги Льюиса — такова проза Хайнайна. Хотя фантасту, естественно, сложнее убедить аудиторию в достоверности вымышленных образов — но на помощь приходит вера и литературный темперамент самого автора. Плюс богатство идей, нестандартные сюжеты, динамичные диалоги, живые, а не ходульные герои.

В июле 1941 года он уже был почетным гостем Всемирного конвента любителей фантастики в Денвере, а всего через девятнадцать месяцев после публикации его первого рассказа Роберта Хайнлайна признали самым популярным автором по результатам анкетирования среди любителей фантастики США.

Однако после нападения Японии на Пирл-Харбор Роберт Хайнлайн поступил на службу в Военный порт в Филадельфии, где (вместе с Айзеком Азимовым и Спрегом Де Кампом) проработал инженером-механиком до окончания войны. На этот срок фантастика, кроме него самого, потеряла еще несколько «заметных писателей»: часть своих прои (ведений Хайнлайн публиковал под псевдонимами Ансон Макдональд, Лайл Монро, Калеб Сандерс и Джон Риверсайд.

В творчестве писателя условно можно выделить три группы произведений, три периода — пусть не с очень четкими временными границами, но при знакомстве с его произведениями в полном объеме это деление достаточно очевидно.

К первому периоду относятся все довоенные рассказы и повести, переизданные в начале пятидесятых в сборниках «Человек, который продал Луну», «Вселенная», «Зеленые холмы Земли», «Восстание в 2100-м» и др. Кроме того, романы, опубликованные до конца сороковых, — такие, как «За этим горизонтом», «Шестая колонна», «Пасынки вселенной». Большинство этих произведений казались новаторскими и техникой, и идеями, но технику Хайнлайна быстро растиражировали, а фон произведений, что, в общем-то, характерно для фантастики 30-40-х годов, выглядит сейчас уже несколько архаично. Показательно, что к этому периоду относятся почти все его произведения, связанные общей концепцией «Истории будущего».

В течение второго периода (конец 40-х — начало 60-х) Хайнлайн писал гораздо меньше рассказов, хотя, по мнению американских историографов жанра, именно ему в значительной степени обязана фантастика прорывом из узкого круга любителей к широкой читательской аудитории, от дешевых журналов с белокурыми красавицами на обложках — на страницы национальных еженедельников и изданий с «солидными» подписчиками.

Однако главный результат этого периода — более полутора десятков замечательных романов, среди которых «Красная планета» (49), «Фермер в небе» (50), «Катящиеся камни» (52), «Пилот Джонс» (53), «Звездный зверь» (54), «Туннель в небе» (55), «Гражданин галактики» (57).

В 1956 и 1960 годах Роберт Хайнлайн получил две премии «Хьюго», присуждаемые за лучшие произведения года на Всемирных конвентах любителей фантастики, — за романы «Двойная звезда» и «Звездная пехота».

А в 1961 году появился «Чужак в чужой стране» (третья премия «Хьюго», 1962 год), и этот роман положил начало третьему периоду в творчестве Хайнлайна. Фантастика постепенно выходила из своего гетто, и писатель, завоевавший огромное число поклонников, получил возможность писать вещи не просто увлекательные, но часто сложные, неожиданные, противоречивые, подчас даже скандальные по тем пуританским меркам, которые по привычке применялись к фантастике как к литературе детской, хотя она давно уже вышла за рамки этого возраста. Надо сказать, Хайнлайн нередко пренебрегал какими бы то ни было литературными канонами, порой бывал чрезмерно нравоучителен, но популярности его уже ничто не угрожало — он надежно завладел сердцами и воображением читателей. В 1967-м он получает четвертую премию «Хьюго» за роман «Луна — суровая хозяйка». А в 1974 году Ассоциация Американских писателей-фантастов присудила ему звание Гранд-мастера и первую премию «Небьюла», врученную за обладание этим титулом. В 1976 году Роберт Хайнлайн снова почетный гость Всемирного конвента любителей фантастики. Романы «Не убоюсь зла» (70), «Достаточно времени для любви» (73), «Число зверя» (80), «Пятница» (82), «Иов» (84), «Кошка, проходящая сквозь стены» (85), «За закатным горизонтом» (87) неизменно оказываются в числе лучших произведений года и в списках национальных бестселлеров. Большинство книг Роберта Хайнлайна до сих пор успешно переиздаются в США и Англии, и это тоже свидетельство огромной популярности, поскольку в одних только США уже давно выходит около тысячи новых фантастических книг в год.

8 мая 1988 года Роберта Хайнлайна, которого несколько поколений писателей-фантастов по праву называли Учителем, не стало. Фантастический мир потерял одного из своих вдохновителей и творцов, но за долгие годы работы писатель подарил нам множество замечательных книг, и они продолжают жить.

В фантастике есть такой прием — «альтернативный мир», то, есть в произведении описывается мир, где история по той или иной причине пошла другим путем. Так вот, совсем недавно с интервалом чуть больше года в США были опубликованы два рассказа. Рассказы, написанные Ларри Нивеном и Полем Ди Филиппо, совершенно разные по стилю и по сюжету, но в обоих один из главных героев — Роберт Хайнлайн. И кем, вы думаете, он выведен в этих рассказах? В одном — адмиралом флота и руководителем всех космических программ страны, в другом — президентом Соединенных Штатов!

Александр Корженевский