La svastica sul sole

CAPITOLO TREDICESIMO

A Denver trovarono negozi eleganti e moderni. I vestiti, pensò Juliana, erano carissimi, ma Joe non sembrava preoccuparsene, e nemmeno farci caso; si limitava a pagare quello che lei sceglieva, e poi passavano di corsa al negozio successivo.

Il suo acquisto più importante, dopo avere provato molti vestiti, essere rimasta a lungo incerta su alcuni, e averne scartati altri, avvenne nel tardo pomeriggio: un capo originale italiano, color azzurro chiaro, con maniche a sbuffo e una scollatura molto accentuata. Su una rivista di moda europea aveva visto una modella che indossava un abito simile; era considerato lo stile più elegante dell’anno, e costò a Joe quasi duecento dollari.

A quel vestito Juliana volle abbinare tre paia di scarpe, altre calze di nylon, parecchi cappelli e una nuova borsa di pelle nera fatta a mano. Poi si accorse che la scollatura dell’abito italiano richiedeva un nuovo tipo di reggiseno che copriva solo la parte inferiore di ciascun seno. Vedendosi nello specchio a grandezza naturale del camerino, lei si sentì troppo scoperta e incapace di piegarsi in avanti. Ma la commessa le assicurò che il nuovo reggiseno sarebbe rimasto saldamente al suo posto, malgrado l’assenza delle spalline.

Arriva appena all’altezza del capezzolo, si disse Juliana mentre si guardava nell’intimità del camerino, e non un millimetro più su. Anche il reggiseno costava un capitale; merce d’importazione anche quella, le spiegò la commessa, fatta a mano. Le mostrò anche degli abiti sportivi, pantaloni corti e costumi da bagno e un accappatoio da spiaggia, di spugna; ma all’improvviso Joe si innervosì. E così se ne andarono.

Mentre Joe caricava i pacchi e le borse nella macchina, lei disse: «Non credi che avrò un aspetto magnifico?»

«Sì,» disse lui con voce preoccupata. «Specialmente quel vestito azzurro. Metti quello, quando andremo da Abendsen, hai capito?» Pronunciò l’ultima parola con durezza, come se fosse un ordine; il tono la lasciò perplessa.

«Ho la taglia dodici o quattordici,» disse lei mentre entravano nel successivo negozio di abbigliamento. La commessa sorrise graziosamente e li accompagnò verso le file di vestiti appesi alle rastrelliere. Che altro mi serve? si domandò Juliana. Meglio prendere il più possibile, finché si può; il suo sguardo si soffermò su ogni capo, camicette, gonne, maglie, pantaloni, pellicce. Sì, una pelliccia. «Joe,» disse, «mi serve qualcosa di lungo da mettere sopra i vestiti. Ma non un cappotto.»

Arrivarono a un compromesso con una pelliccia di fibra sintetica di provenienza tedesca; era più resistente della pelliccia naturale, e costava di meno. Ma lei rimase delusa. Per tirarsi un po’ su il morale cominciò a guardare la gioielleria. Ma si trattava di robaccia dozzinale, senza fantasia né originalità.

«Devo avere qualche gioiello,» spiegò a Joe. «Almeno degli orecchini. O una spilla, da abbinare al vestito azzurro.» Lo guidò lungo il marciapiede verso una gioielleria. «E i tuoi vestiti,» disse, sentendosi in colpa. «Dobbiamo fare spese anche per te.»

Mentre lei guardava i gioielli, Joe si fermò da un barbiere per tagliarsi i capelli. Quando riapparve, mezz’ora dopo, rimase a bocca aperta; non solo si era fatto tagliare i capelli cortissimi, ma se li era anche tinti. Faticò a riconoscerlo; adesso era biondo. Buon Dio, pensò, guardandolo. Perché?

Alzando le spalle, Joe disse: «Sono stanco di avere l’aspetto di un italiano.» Fu tutto quello che disse; si rifiutò di parlarne, mentre entravano in un negozio di abbigliamento maschile e cominciavano a scegliere qualche vestito per lui.

Acquistarono un abito dal taglio impeccabile, fatto di una delle nuove fibre sintetiche della Du Pont, il dacron. Poi calzini, biancheria e un paio di scarpe alla moda, con la punta. Che altro? si chiese Juliana. Camicie. E cravatte. Scelse insieme al commesso due camicie bianche con i polsini alla francese, e parecchie cravatte anch’esse francesi. Ci vollero solo quaranta minuti per comprare tutto l’occorrente per lui; lei si meravigliò di avere fatto così presto, a confronto del tempo che aveva impiegato per sé.

Il vestito di Joe avrebbe bisogno di qualche ritocco, pensò lei. Ma Joe si era innervosito di nuovo; pagò il conto con le banconote della Reichsbank che aveva con sé. C’è qualche altra cosa che serve, si disse Juliana. Un portafogli nuovo. Così lei e il commesso scelsero un portafogli nero in pelle di coccodrillo, e fu tutto. Lasciarono il negozio e tornarono alla macchina; erano le quattro e mezzo e gli acquisti, almeno per quanto riguardava Joe, erano finiti.

«Non vuoi farti stringere un po’ la linea della vita?» gli chiese, mentre guidavano nel traffico del centro di Denver. «Il tuo vestito…»

«No.» La sua voce, brusca e impersonale, la fece trasalire.

«Cosa c’è che non va? Ho speso troppo?» Lo so che è questo, si disse; ho speso troppo. «Potrei riportare indietro qualche gonna.»

«Andiamo a mangiare,» disse lui.

«Oh, Dio,» esclamò Juliana. «Ecco che cosa mi sono dimenticata. Le camicie da notte.»

Lui la guardò con aria truce.

«Non vuoi che mi compri qualche bel pigiama nuovo?» disse lei. «Così sarò tutta fresca e…»

«No.» Joe scosse la testa. «Scordatene. Cerchiamo un posto per mangiare.»

«Prima andremo a fissare una camera in albergo,» disse Juliana con voce decisa. «Così potremo cambiarci. Dopo andremo a cena.» E sarà meglio che sia un ottimo albergo, pensò, o fra noi è tutto finito. Anche a questo punto. E all’albergo chiederemo quale sia il miglior ristorante di Denver. E ci faremo dire il nome di un buon locale notturno dove si possa assistere a uno spettacolo di quelli che si vedono una volta nella vita, non qualche artista locale ma un grosso nome europeo, come Eleanor Perez o Willie Beck. So che a Denver vengono personaggi di grande rilievo, perché ho visto la pubblicità. E non mi contenterò di niente di meno.

Mentre cercavano un buon albergo, Juliana continuò a osservare l’uomo accanto a lei. Con i capelli corti e biondi, e i vestiti nuovi, non sembra proprio la stessa persona, pensò. Mi piace di più così? Difficile dirlo. E quanto a me… quando sarò riuscita ad andare dal parrucchiere, saremo quasi due persone differenti. Create dal nulla, anzi dal denaro. Ma devo andare a farmi i capelli, si disse.

Trovarono un grande, imponente albergo nel centro di Denver con un portiere in livrea che si occupò di parcheggiare la macchina. Era quello che lei desiderava. E un fattorino — per la verità un uomo maturo, ma con l’uniforme marrone — comparve sollecitamente e trasportò tutte le loro valigie e i pacchi, lasciandoli liberi di salire comodamente gli ampi gradini ricoperti da un tappeto, sotto il tendone, attraversare la porta a vetri e, infine, entrare nell’atrio.

Su ogni lato dell’atrio c’erano piccoli negozi, dove si vendevano fiori, articoli da regalo, dolciumi; c’era poi l’ufficio telegrafico, il banco per prenotare i voli aerei, un gran viavai di clienti al bureau e agli ascensori, enormi piante in vaso, e sotto i loro piedi i tappeti, folti e soffici. Juliana poteva sentire l’odore dell’albergo, delle persone, dell’attività. Insegne al neon indicavano in quale direzione si trovasse il ristorante, la sala cocktail, lo snack-bar. Lei riuscì a stento a rendersi conto di tutto, mentre attraversavano l’atrio e finalmente giungevano al bureau.

C’era perfino una libreria.

Mentre Joe firmava il registro, lei si scusò e corse verso la libreria per vedere se avevano La cavalletta. Sì, ce n’era una bella pila di copie, con un cartellino che informava quanto quel libro fosse popolare e importante, e naturalmente che era verboten nei territori controllati dai tedeschi. Una donna sorridente di mezza età, con l’aspetto di una brava nonna, la servì; il libro costava quasi quattro dollari, il che a Juliana sembrò un’enormità, ma lo pagò con una banconota della Reichsbank che sfilò dal sua borsetta nuova, poi tornò indietro per raggiungere Joe.

Facendo strada con tutti i loro bagagli, il fattorino li condusse all’ascensore e poi su fino al secondo piano, lungo il corridoio, caldo e silenzioso, anch’esso provvisto di tappeti, fino alla loro stanza, bella da togliere il fiato. Il fattorino aprì loro la porta, portò tutto dentro, sistemò la finestra e le luci; Joe gli diede la mancia e lui se ne andò, richiudendosi la porta alle spalle.

Tutto era esattamente come lei desiderava.

«Quanto ci tratterremo a Denver?» chiese a Joe, che aveva cominciato ad aprire i pacchetti sopra il letto. «Prima di andare a Cheyenne?»

Lui non rispose; era tutto preso dal contenuto della sua valigia.

«Un giorno o due?» gli chiese ancora Juliana, mentre si sfilava la pelliccia nuova. «Credi che possiamo fermarci per tre giorni?»

Alzando la testa, Joe rispose: «Andremo via stasera.»

All’inizio lei non capì; e quando capì, non lo prese sul serio. Lo guardò, e lui ricambiò lo sguardo con un’espressione sogghignante, quasi di scherno, il viso stravolto da una enorme tensione, più di quanto le fosse mai capitato di vedere prima in un essere umano. Non si muoveva; sembrava paralizzato, con le mani piene dei suoi vestiti, estratti dalla valigia, il corpo piegato.

«Dopo aver cenato,» aggiunse.

Lei non riuscì a trovare nulla da dire.

«Perciò mettiti quel vestito azzurro che costa un occhio della testa,» le disse. «Quello che ti piace tanto; quello così bello… capisci?» Adesso lui cominciò a sbottonarsi la camicia. «Vado a radermi e a fare una bella doccia calda.» La sua voce aveva un timbro meccanico, come se parlasse da qualche miglia di distanza attraverso un apparecchio; si voltò, e si diresse verso il bagno a passo rigido, scattante.

Con difficoltà, lei riuscì a dire: «Stasera è troppo tardi.»

«No. Avremo finito di cenare verso le cinque e mezzo, le sei al massimo. Possiamo essere a Cheyenne in due ore, due ore e mezzo. Cioè verso le otto e mezzo. Diciamo alle nove al massimo. Possiamo telefonare da qui, dire ad Abendsen che stiamo arrivando, spiegargli la situazione. Questo gli farà una buona impressione, una telefonata interurbana. Gli diremo così… siamo diretti verso la Costa Occidentale, ci fermiamo a Denver solo per questa notte. Ma siamo così entusiasti del suo libro che siamo disposti ad arrivare fino a Cheyenne e ritornare in nottata, solo per avere l’occasione di…»

«Perché?» lo interruppe Juliana.

I suoi occhi cominciarono a riempirsi di lacrime, e lei si ritrovò a stringere i pugni, con i pollici all’interno, come faceva da bambina; sentì che la mascella le tremava, e quando parlò la sua voce era appena udibile. «Io non voglio andare a trovarlo stasera; non ci vengo. Non voglio più andarci, nemmeno domani. Voglio solo restare qui a vedere quello che c’è da vedere. Come mi avevi promesso.» E mentre parlava, riaffiorò di nuovo la paura con un senso di oppressione al petto, quel tipo di panico cieco che non era mai del tutto scomparso, nemmeno nei momenti più felici trascorsi insieme a lui. Tornò a galla e si impossessò di lei; lo sentì vibrare sul suo volto, manifestarsi in modo così evidente che anche Joe non fece fatica ad accorgersene.

«Faremo un salto laggiù e poi, quando saremo tornati… vedremo quello che c’è da vedere qui.» Si espresse in modo pacato, ma sempre con mortale freddezza, come se stesse recitando.

«No,» disse lei.

«Mettiti quel vestito azzurro.» Frugò fra i pacchi finché non lo trovò dentro la scatola più grande. Sfilò accuratamente il nastro, tirò fuori il vestito, e lo stese sul letto con precisione; tutto senza fretta. «D’accordo? Sarai uno schianto. Ascoltami, ci compriamo una bottiglia di scotch di marca e ce la portiamo appresso. Del Vat 69.»

Frank, pensò. Aiutami. Mi trovo in mezzo a qualcosa che non capisco.

«È molto più lontano di quanto tu creda,» disse. «Ho guardato la carta geografica. Sarà tardissimo, quando arriveremo là, le undici passate, forse mezzanotte.»

«Mettiti quel vestito o ti ammazzo,» disse lui.

Juliana chiuse gli occhi e cominciò a ridacchiare. Il mio allenamento, pensò. Era vero, dopotutto; adesso vedremo. Può uccidermi, oppure io posso stringergli un nervo della schiena e azzopparlo per tutta la vita? Ma lui ha combattuto contro quei commandos inglesi; ci è già passato, tanti anni fa.

«So che forse puoi mettermi al tappeto,» disse Joe. «O forse no.»

«Non metterti al tappeto,» disse lei. «Storpiarti per sempre. Posso farlo davvero Ho vissuto sulla Costa Occidentale. Me l’hanno insegnato i giap, su a Seattle. Tu va’ pure a Cheyenne, se vuoi, e lasciami qui. Non tentare di costringermi. Tu mi fai paura e io ce la metterò tutta…» La voce le si spezzò. «Ce la metterò tutta per farti molto male, se ti avvicini.»

«Oh, andiamo… mettiti quel maledetto vestito! Cosa significa tutta questa storia? Devi essere impazzita, per parlare di uccidere e di storpiare, solo perché voglio che tu venga in macchina con me dopo cena, e ce ne andiamo a trovare questo tipo il cui libro…»

Qualcuno bussò alla porta.

Joe andò ad aprirla con andatura impettita. Un giovane in divisa, dal corridoio, disse: «Servizio guardaroba, signore. L’ha chiesto al bureau, signore.»

«Oh, sì,» disse Joe, dirigendosi verso il letto; raccolse le camicie bianche nuove che aveva acquistato e le portò al fattorino. «Puoi farmele riavere entro mezz’ora?»

«Basta stirare le pieghe,» disse il ragazzo, esaminandole. «Non c’è bisogno di lavarle. Sì, sono sicuro che è possibile, signore.»

Mentre Joe richiudeva la porta, Juliana disse: «Come facevi a sapere che una camicia bianca nuova non può essere indossata finché non è stirata?»

Lui non disse nulla; si limitò ad alzare le spalle.

«Me l’ero dimenticato,» disse Juliana. «E una donna dovrebbe saperlo… quando le tiri fuori dal cellofan, sono tutte spiegazzate.»

«Da giovane ero abituato a vestirmi bene e uscivo spesso.»

«Come facevi a sapere che l’albergo ha un servizio di guardaroba? Io non lo sapevo. È proprio vero che ti sei fatto tagliare e tingere i capelli? Io credo che i tuoi capelli siano sempre stati biondi, e che tu portassi una parrucca. Non è così?»

Lui alzò di nuovo le spalle.

«Devi essere un agente dell’SD,» disse lei. «Che si spaccia per un camionista italiano. Non hai mai combattuto in Nord Africa, vero? Probabilmente sei venuto qui per uccidere Abendsen; non è così? So che è così. Credo di essere piuttosto stupida.» Si sentiva prosciugata, inaridita.

Dopo una pausa, Joe disse: «Ma certo che ho combattuto in Nord Africa. Magari non con la batteria d’artiglieria di Pardi. Con i Brandeburghesi.» Poi aggiunse. «Commandos della Wehrmacht. Ci siamo infiltrati nel Quartier Generale degli inglesi. Non vedo quale sia la differenza; ne abbiamo compiute, di azioni. E sono stato al Cairo; è lì che mi sono guadagnato la medaglia e una promozione sul campo. Caporale.»

«Quella penna stilografica è un’arma?»

Lui non rispose.

«Una bomba,» si rese conto lei all’improvviso, parlando ad alta voce. «Una bomba camuffata, regolata per esplodere quando qualcuno la tocca.»

«No,» disse lui. «Quella che hai visto è una ricetrasmittente a due watt. Per potersi tenere in contatto radio. Nel caso ci sia un cambiamento nel programma, con questa situazione politica di Berlino che cambia da un giorno all’altro.»

«Ti metti in contatto un attimo prima di farlo. Per essere sicuro.»

Lui annuì.

«Tu non sei italiano, sei tedesco.»

«Svizzero.»

«Mio marito è ebreo,» lei disse.

«Non me ne importa niente di che cos’è tuo marito. Tutto quello che voglio da te è che ti metta quel vestito e ti prepari per andare a cena. Pettinati in qualche modo; mi dispiace che tu non sia potuta andare dal parrucchiere. Forse il salone di bellezza dell’albergo è ancora aperto. Potresti andarci mentre io aspetto che mi riportino le camicie e faccio la doccia.»

«Come lo ucciderai?»

«Ti prego, metti il tuo vestito nuovo, Juliana,» disse Joe. «Io chiamo il bureau e chiedo se c’è una parrucchiera.» Si diresse verso l’apparecchio.

«Perché vuoi che venga con te?»

Mentre componeva il numero, Joe rispose: «Abbiamo un dossier su Abendsen e pare che sia attratto da un certo tipo di donna bruna e passionale. Il tipo medio-orientale o mediterraneo.»

Mentre Joe parlava con il personale dell’albergo, Juliana fece qualche passo e si sdraiò sul letto. Chiuse gli occhi e si portò le mani al volto.

«C’è una parrucchiera,» annunciò Joe quando ebbe riappeso. «E può occuparsi subito di te. Scendi nel salone; è al mezzanino.» Le porse qualcosa; Juliana aprì gli occhi e vide che erano altre banconote della Reichsbank. «Per pagare.»

«Lasciami qui sdraiata. Ti dispiace?» disse lei.

Lui la squadrò con un’espressione di acuta curiosità e partecipazione.

«Seattle è oggi come sarebbe stata San Francisco,» disse lei, «se non ci fosse stato il grande incendio. Vecchie case di vero legno e alcune di mattoni, e poi le colline, come a San Francisco. Là i giapponesi ci abitavano da molto prima della guerra. Hanno un loro quartiere degli affari, abitazioni, negozi e tutto il resto. Molto antico. È un porto. Questo piccolo, vecchio giapponese che mi ha addestrato… ero andata da lui con un tizio della marina mercantile, e mentre stavo là ho cominciato a prendere delle lezioni. Minoru Ichoyasu, si chiamava; indossava il panciotto e la cravatta. Era rotondo come uno yo-yo. Insegnava all’ultimo piano di un palazzo per uffici giapponese; aveva il nome scritto sulla porta con quelle antiquate lettere dorate, e c’era un’anticamera che sembrava quella di un dentista. Con dei numeri del National Geographics.»

Chinandosi verso di lei, Joe la prese per un braccio e la fece mettere seduta; la sostenne, la rimise in piedi. «Che ti succede? Ti comporti come se stessi male.» La guardò in volto, esaminando i suoi lineamenti.

«Sto morendo,» disse lei.

«È solo un attacco di ansia. Non ti capitano spesso? Posso farti portare un sedativo dalla farmacia dell’albergo. Che ne dici di un fenobarbital? E poi non mangiamo niente dalle dieci di stamattina. Andrà tutto benissimo. Per quanto riguarda Abendsen, tu non dovrai fare niente, solo stare con me; parlerò io. Basta che tu sorrida e sia carina con me e con lui; restagli vicina, parla con lui, in modo che rimanga con noi e non vada da nessuna parte. Quando ti vedrà sono certo che ci farà entrare, specialmente se indosserai quel vestito italiano, con quel taglio. Se fossi al suo posto, non ci penserei due volte, a farti entrare.»

«Fammi andare in bagno,» disse lei. «Mi sento male. Ti prego.» Si divincolò per liberarsi da lui. «Ti ho detto che sto male… lasciami andare.»

Joe la lasciò andare, lei attraversò la stanza e andò in bagno; si richiuse la porta alle spalle.

Posso farlo, pensò. Accese la luce, che l’abbagliò. Socchiuse gli occhi. Posso trovarle. Nell’armadietto del bagno c’era una confezione omaggio dell’albergo con lamette da barba, sapone, dentifricio. Aprì il pacchettino nuovo di lamette. A filo singolo, sì. Sfilò una lametta, scivolosa al contatto, di un azzurro cupo.

Aprì l’acqua nella doccia. Vi entrò… buon Dio, aveva ancora i vestiti addosso. Un disastro. Gli abiti le si appiccicarono al corpo. I capelli erano intrisi d’acqua. Inorridita, inciampò, rischiò di cadere, cercò di uscire a tentoni. L’acqua le gocciolava dalle calze… cominciò a piangere.

Joe la trovò in piedi accanto al lavandino. Si era sfilata il vestito bagnato e rovinato; se ne stava lì tutta nuda, sorreggendosi su un braccio, piegata su se stessa, e stava cercando di riprendersi. «Gesù Cristo,» esclamò quando si accorse di lui. «Non so che cosa fare. Il mio vestito di jersey è da buttare via. È di lana.» Indicò con il dito; lui si voltò e vide il mucchio di indumenti fradici.

Anche se il suo viso era stravolto, Joe disse con molta calma: «Be’, tanto non lo avresti indossato comunque.» La avvolse in un asciugamano bianco di spugna dell’albergo, la portò fuori dal bagno fino alla stanza calda, con il pavimento ricoperto di tappeti. «Mettiti la biancheria… infilati qualcosa. Farò salire la parrucchiera qui in camera; verrà, non ti preoccupare.» Prese di nuovo il telefono e compose il numero.

«Che stavi dicendo, a proposito delle pillole?» gli domandò, quando posò il ricevitore.

«Me ne sono dimenticato. Richiamerò la farmacia. No, aspetta; ho qualcosa con me. Nembutal o roba del genere.» Si precipitò verso la sua valigia e cominciò a frugare.

Mentre le porgeva due capsule gialle, lei gli chiese: «Mi distruggeranno?» Le accettò senza quasi rendersene conto.

«Che cosa?» disse lui, con il volto deformato dalla tensione.

Corrompere la parte inferiore del mio corpo, pensò lei. Inaridirmi il grembo. «Voglio dire,» spiegò, guardinga, «indeboliranno la mia concentrazione.»

«No… è un prodotto della A.G. Chemie usato in Germania. Lo prendo quando non riesco a dormire. Ti porto un bicchiere d’acqua.» Se ne andò di corsa.

La lametta, pensò. Forse l’ho inghiottita; adesso mi taglierà le viscere per sempre. Punizione. Sposata a un ebreo, adesso me la faccio con un assassino della Gestapo. Sentì le lacrime, brucianti, che le riempivano gli occhi. Per tutto ciò che ho fatto. Rovinata. «Coraggio,» disse, alzandosi in piedi. «La parrucchiera.»

«Non sei ancora vestita!» La prese, la fece rimettere a sedere, cercò senza successo di infilarle le mutandine. «Bisogna che ti sistemi i capelli,» le disse con voce disperata. «Dov’è quella Hur, quella donna?»

«È il pelo che fa l’orso, che nella sua nudità si nasconde,» disse lei, parlando lentamente e con grande fatica, «non c’è pelliccia da appendere a un gancio. Il gancio di Dio. Peli, sentire, Hur.» Quelle pillole la stavano divorando. Probabilmente acido di trementina. Si sono messi tutti insieme, hanno optato per il solvente più pericoloso e corrosivo, perché mi divori in eterno.

Guardandola, Joe impallidì. Deve leggere dentro di me, pensò lei. Legge la mia mente con la sua macchina, anche se non riesco a individuarla.

«Quelle pillole,» disse lei. «Confondono e disorientano.»

«Non le hai prese,» lui disse, indicando il suo pugno chiuso; lei si rese conto che le aveva ancora lì. «Tu sei malata di mente,» le disse. Era diventato lento, pesante, come una massa inerte. «Tu stai molto male. Non possiamo andare.»

«No dottore,» disse lei. «Adesso starò meglio.» Si sforzò di sorridere; lo guardò in volto, per capire se c’era riuscita. Un riflesso del suo cervello ha colto i miei pensieri in disfacimento.

«Non posso portarti da Abendsen.» disse Joe. «Non adesso, almeno. Domani. Forse starai meglio. Ci proveremo domani. Dobbiamo farlo.»

«Posso tornare in bagno?»

Lui annuì, con il volto piegato in una smorfia, ascoltandola appena. Così lei tornò in bagno, e richiuse la porta. Prese nell’armadietto un’altra lametta, tenendola nella mano destra. Uscì di nuovo.

«Addio,» disse.

Mentre Juliana apriva la porta del corridoio lui lanciò un’esclamazione, cercando di aggrapparsi freneticamente a lei.

Zac. «È orribile,» disse. «Ti aggrediscono. Avrei dovuto saperlo.» Sono pronta per affrontare un borsaiolo; ci sono malintenzionati di ogni genere in giro di notte, ma posso certamente cavarmela. Che fine ha fatto questo qui? Lo prese per il collo, quasi ballando. «Fammi passare,» disse. «Non sbarrarmi la strada se non vuoi una lezione. Comunque, io do lezioni solo alle donne.» Tenendo la lametta sollevata verso l’alto, aprì del tutto la porta. Joe era seduto sul pavimento, le mani premute su un lato della gola. Nella posizione di chi ha preso un colpo di sole. «Addio,» gli disse, e si richiuse la porta alle spalle. Il corridoio caldo, con i suoi tappeti.

Una donna con un camice bianco, che canticchiava e spingeva un carrello, a testa bassa. Controllò i numeri delle stanze, arrivò davanti a Juliana; la donna alzò la testa, strabuzzò gli occhi e rimase a bocca aperta.

«Oh, dolcezza,» disse, «lei è proprio sbronza; ha bisogno di ben altro che una parrucchiera… rientri nella sua stanza e si infili qualche vestito, prima che la caccino via da quest’albergo. Santo Dio.» Aprì la porta dietro Juliana. «Dica al suo uomo di calmarla; le farò mandare subito del caffè bollente. Adesso la prego, rientri nella stanza.» La spinse dentro e richiuse la porta alle sue spalle, e il rumore del carrello si affievolì.

La parrucchiera, si rese conto Juliana. Si guardò e vide che non aveva niente indosso; la donna aveva ragione.

«Joe,» disse, «non mi lasciano andare.» Trovò il letto, la sua valigia, la aprì, ne tirò fuori i vestiti. Biancheria, gonna e camicetta… un paio di scarpe con il tacco basso. «Mi hanno fatto rientrare,» disse. Trovò un pettine e si pettinò in fretta, poi lo ripulì. «Che avventura. Quella donna era là fuori, stava per bussare.» Si alzò e andò in cerca dello specchio. «Va meglio così?» Lo specchio nell’anta dell’armadio; si voltò e si diede un’occhiata, piegandosi e mettendosi in punta di piedi. «Sono così imbarazzata,» disse, guardandosi intorno in cerca di lui. «Non so neppure quello che sto facendo. Devi avermi dato qualcosa; qualsiasi cosa fosse, mi ha fatto solo stare male, invece di aiutarmi.»

Sempre seduto sul pavimento, stringendosi il collo, Joe disse: «Ascoltami. Sei stata molto in gamba. Mi hai tagliato l’aorta. L’arteria del collo.»

Con una risatina, lei si portò la mano alla bocca. «Oddio… sei così buffo. Insomma, sbagli tutte le parole. L’aorta è nel petto; vorrai dire la carotide.»

«Se tolgo la mano,» disse lui, «morirò dissanguato entro due minuti. Lo sai. Perciò cerca di aiutarmi, chiama un dottore o un’ambulanza. Mi capisci? L’hai fatto apposta? È evidente. D’accordo… vuoi andare a chiamare qualcuno?»

Dopo averci pensato su, disse: «Sì, l’ho fatto apposta.»

«Bene,» disse lui, «comunque fa’ venire qualcuno. Fallo per me.»

«Vacci da solo.»

«Non sono riuscito a chiudere del tutto la ferita.» Il sangue gli filtrava fra le dita, vide lei, e scivolava lungo il polso, formando una pozza sul pavimento. «Non oso muovermi. Devo restare qui.»

Juliana indossò il vestito nuovo, chiuse la borsetta di cuoio fatta a mano, prese la valigia e quanti più pacchetti, fra i suoi, che le riuscì di portare; si accertò in particolare di avere preso la scatola grande, dove c’era, accuratamente piegato, il vestito italiano azzurro. Mentre apriva la porta del corridoio, si girò a guardare Joe. «Magari avvertirò quelli del bureau,» disse. «Di sotto.»

«Sì,» disse lui.

«Va bene. Glielo dirò. Non cercarmi più a Canon City perché non ho intenzione di tornarci. E con me ho un bel po’ di quei soldi della Reichsbank, perciò me la caverò benissimo, malgrado tutto. Addio. E scusami.» Chiuse la porta e corse lungo il corridoio più veloce che poté, trascinandosi appresso la valigia e i pacchi.

Davanti all’ascensore, un anziano e distinto uomo d’affari e sua moglie si offrirono di aiutarla; presero i pacchi e giunti al piano terra li consegnarono a un fattorino.

«Grazie,» disse loro Juliana.

Quando il fattorino finì di trasportare la valigia e i pacchi fuori, sul marciapiede, lei trovò un impiegato dell’albergo che le spiegò come riavere la macchina. Ben presto giunse nel freddo garage di cemento al piano sotterraneo, aspettando che l’addetto le riconsegnasse la Studebaker. Si ritrovò nella borsetta ogni tipo di banconote; lasciò la mancia e poi si accorse quasi meccanicamente che stava risalendo lungo la rampa illuminata da luci gialle, e infine di essere uscita nella strada buia illuminata solo dai fari delle automobili e dalle insegne al neon.

Il portiere dell’albergo in livrea si incaricò personalmente di caricare nel bagagliaio tutte le sue cose, sorridendo in modo così cordiale e incoraggiante che lei gli lasciò una mancia spropositata prima di allontanarsi. Nessuno tentò di fermarla, e la cosa la stupì; non batterono ciglio. Suppongo che sappiano che pagherà lui, decise. O forse ha pagato in anticipo quando siamo arrivati.

Mentre era ferma insieme ad altre macchine davanti a un semaforo, in attesa del verde, si accorse di non aver avvertito il bureau che Joe giaceva ferito sul pavimento della stanza e aveva bisogno di un medico. Stava ancora aspettando, lassù, finché non fosse giunta la fine del mondo o non fossero arrivate le donne delle pulizie, l’indomani mattina, chissà a che ora. Sarà meglio che torni indietro, decise, o che faccia una telefonata. Forse dovrei fermarmi a una cabina telefonica.

È tutto così sciocco, pensò mentre cercava un posto dove parcheggiare e telefonare. Chi lo avrebbe mai detto, un’ora fa? Quando siamo giunti in albergo, quando abbiamo fatto spese… eravamo già pronti, dovevamo solo vestirci e andare a cena; e poi saremmo andati in un locale notturno. Si accorse di avere ricominciato a piangere; le lacrime le scivolavano lungo il naso, sulla camicetta, mentre guidava. Peccato che non abbia consultato l’oracolo; poteva saperlo, e avvisarmi. Perché non l’ho fatto? Avrei potuto interrogarlo in qualsiasi momento, ovunque durante il viaggio, o anche prima di partire. Cominciò a gemere involontariamente; il rumore, una specie di ululato che non aveva mai sentito uscire dalla sua gola, la fece inorridire, ma non riuscì a soffocarlo nonostante stringesse forte i denti. Una nenia, un canto, un lamento sinistro, che le saliva su per il naso.

Quando ebbe parcheggiato, rimase seduta con il motore acceso, tremando, con le mani infilate nelle tasche della pelliccia. Cristo, disse fra sé, disperata. Be’, sono cose che capitano, credo. Scese dalla macchina ed estrasse la valigia dal bagagliaio; la aprì sul sedile posteriore e frugò in mezzo ai vestiti e alle scarpe finché non trovò i due volumi neri dell’oracolo. Là, sul sedile posteriore della macchina, con il motore ancora acceso, cominciò a lanciare tre monete degli Stati delle Montagne Rocciose, sfruttando la luce di una vetrina per vederci. Che cosa devo fare? domandò. Dimmi quello che devo fare, ti prego.

Esagramma Quarantadue. L’Accrescimento, con linee mobili al secondo, terzo, quarto e primo posto; quindi cambiava nell’Esagramma Quarantatré. La Risolutezza. Juliana controllò freneticamente il testo, imprimendosi nella mente le successive fasi del significato, raccogliendole e comprendendole; Gesù, descriveva la situazione in modo esatto… un miracolo, ancora una volta. Tutto quello che era accaduto, eccolo lì davanti ai suoi occhi, nero su bianco, schematico:

È propizio

intraprendere qualcosa.

Propizio è attraversare la grande acqua.

Viaggiare, andare e fare qualcosa di importante, non restare qui. E adesso le linee. Le sue labbra si mossero, cercando…

Dieci paia di tartarughe non possono opporsi a questo.

Durevole perseveranza reca salute.

Il re lo presenta davanti a Dio.

Adesso il sei al terzo posto. Nel leggere, provò un senso di vertigine:

Si è accresciuti da avvenimenti sciagurati.

Nessuna macchia, se sei verace

e cammini nel mezzo,

e riferisci al principe con un sigillo.

Il principe… significava Abendsen. Il sigillo, la nuova copia del suo libro. Avvenimenti sciagurati… l’oracolo sapeva che cosa le era successo, e la cosa terribile che era capitata a Joe, o chiunque fosse. Lesse il sei al quarto posto:

Se cammini nel mezzo

e riferisci al tuo principe,

egli ti seguirà.

Devo andare là, si rese conto, anche se Joe mi seguirà. Divorò l’ultima linea mobile, il nove sopra:

Egli non porta accrescimento a nessuno.

Certamente qualcuno lo percuote.

Egli non tiene fermo durevolmente il suo cuore.

Sciagura.

Oh, Dio, pensò; significa l’assassino, quelli della Gestapo… mi sta dicendo che Joe, o qualcun altro al suo posto, andrà lì e ucciderà Abendsen. Controllò rapidamente l’Esagramma Quarantatré. Il giudizio:

Bisogna decisamente rendere nota la cosa

presso la corte del re.

Secondo verità dev’essere proclamata. Pericolo.

Bisogna avvisare la propria città.

Non è propizio impugnare le armi.

Propizio è intraprendere qualche cosa.

È inutile tornare in albergo e accertarsi delle sue condizioni; la situazione è disperata, perché ne verranno mandati altri. Di nuovo l’oracolo dice, sempre più enfaticamente: va’ a Cheyenne e metti in guardia Abendsen, per quanto possa essere pericoloso. Devo portargli la verità.

Richiuse il libro.

Tornò al volante e si infilò di nuovo nel traffico. Ben presto riuscì a lasciare il centro di Denver e imboccò l’autobahn principale, diretta verso nord; guidò alla massima velocità che la macchina era in grado di raggiungere, mentre il motore emetteva una strana vibrazione che scuoteva il volante e il sedile, e faceva tintinnare tutto quello che c’era nel cassettino portaoggetti.

Grazie a Dio per il dottor Todt e le sue autobahn, si disse, mentre procedeva nell’oscurità a velocità sostenuta, vedendo solo le luci della propria macchina e le linee che segnavano le corsie.

Alle dieci di sera, per un problema a un pneumatico, non era ancora riuscita a raggiungere Cheyenne, perciò non le rimase altro da fare che lasciare l’autobahn e cercare un posto dove passare la notte.

Un segnale d’uscita dall’autobahn indicava: Greeley cinque miglia. Ripartirò domani mattina, si disse, mentre procedeva lentamente lungo la strada principale di Greeley, pochi minuti più tardi. Vide parecchi motel con cartelli che indicavano disponibilità di camere, perciò non c’era problema. Quello che devo fare, decise, è chiamare Abendsen stasera e dirgli che sto arrivando.

Quando ebbe parcheggiato, scese stancamente dalla macchina, sollevata all’idea di poter distendere le gambe. Tutto il giorno in strada, dalle otto del mattino. A poca distanza dal marciapiede scorse un negozio di alimentari che era aperto tutta la notte: con le mani infilate nelle tasche della pelliccia s’incamminò in quella direzione, e ben presto si ritrovò all’interno della cabina telefonica, a chiedere alla centralinista l’ufficio informazioni di Cheyenne.

Grazie a Dio il numero era sull’elenco. Infilò un quarto di dollaro e la centralinista le passò la chiamata.

«Pronto,» rispose subito una voce femminile vigorosa, dal tono simpatico e giovanile; una donna che doveva avere più o meno la sua età.

«La signora Abendsen?» disse Juliana. «Posso parlare con il signor Abendsen?»

«Chi parla, prego?»

«Ho letto il suo libro e ho viaggiato per tutto il giorno da Canon City, Colorado,» disse Juliana. «Adesso mi trovo a Greeley. Pensavo di riuscire ad arrivare entro stasera, ma non posso, perciò vorrei sapere se è possibile incontrarlo domani.»

Dopo una pausa, la signora Abendsen sempre in tono garbato, rispose: «Sì, adesso è troppo tardi; noi andiamo a dormire presto. C’è una… una ragione speciale per cui lei vuole vedere mio marito? Lavora molto, in questo periodo.»

«Volevo parlargli,» disse. Sentì che la voce le usciva spenta e legnosa; fissò la parete della cabina, non riuscendo a trovare altro da dire… il corpo le doleva, e aveva la bocca inaridita, con un sapore cattivo. Al di là della cabina vide il gestore dell’emporio al bancone che serviva dei frullati a quattro adolescenti. Ne avrebbe preso volentieri uno anche lei; si accorse appena quando la signora Abendsen rispose. Aveva una voglia disperata di una bevanda fresca, e di un sandwich con insalata di pollo.

«Hawthorne non lavora a orari fissi,» stava dicendo la signora Abendsen, con la sua voce gioviale, vivace. «Se lei viene qui domani, non posso prometterle niente, perché potrebbe essere impegnato per tutto il giorno. Volevo che lo sapesse, prima di mettersi in viaggio…»

«Sì,» la interruppe.

«So che sarà ben felice di parlare con lei per qualche minuto, se potrà,» proseguì la signora Abendsen. «Ma la prego, non se la prenda se per caso non potrà dedicarle molto tempo per parlarle, o magari solo per vederla.»

«Abbiamo letto il suo libro e ci è piaciuto,» disse Juliana. «Ce l’ho con me.»

«Capisco,» disse la signora Abendsen, gentile.

«Ci siamo fermati a Denver a fare spese e così abbiamo perso un po’ di tempo.» No, pensò; è cambiato tutto, è tutto diverso. «Mi ascolti,» aggiunse, «è stato l’oracolo a dirmi di venire a Cheyenne.»

«Santo cielo,» disse la signora Abendsen, con l’aria di chi conosce l’oracolo, ma non prende sul serio la situazione.

«Le dirò le linee.» Si era portata il libro con sé dentro la cabina telefonica; lo appoggiò sul ripiano sotto il telefono e sfogliò rapidamente le pagine. «Solo un secondo.» Trovò la pagina e lesse prima il giudizio e poi le linee alla signora Abendsen. Quando fu arrivata alla linea nove al primo posto — la linea che parlava di qualcuno che colpiva, e di sciagura — sentì un’esclamazione della signora Abendsen. «Scusi?» disse Juliana, facendo una pausa.

«Vada avanti,» disse la signora Abendsen. La sua voce, pensò Juliana, adesso aveva un timbro più guardingo, più attento.

Quando Juliana ebbe finito di leggere il giudizio dell’Esagramma Quarantatré, con la parola “pericolo”, seguì una pausa di silenzio. La signora Abendsen non disse nulla e Juliana non disse nulla.

«Be’, allora arrivederci a domani,» disse alla fine la signora Abendsen. «Le dispiacerebbe dirmi come si chiama, per favore?»

«Juliana Frink. La ringrazio molto, signora Abendsen.»

La centralinista si era inserita nella comunicazione per avvertire che il tempo era scaduto, così Juliana riappese il ricevitore, prese la borsetta e i due volumi dell’oracolo, uscì dalla cabina telefonica e si diresse verso il bancone dell’emporio.

Dopo aver ordinato un sandwich e una coca, si sedette per fumarsi una sigaretta e per riposarsi. Fu allora che si rese conto con orrore e incredulità di non aver detto nulla alla signora Abendsen a proposito dell’uomo della Gestapo o dell’SD o di che diavolo fosse, quel Joe Cinnadella che aveva lasciato nella camera dell’albergo di Denver. Proprio non riusciva a crederci. Me ne sono dimenticata! si disse. Mi è proprio volato via dalla mente. Come è potuto succedere? Devo essere impazzita; devo essere terribilmente ammalata, e stupida, e fuori di testa.

Per un attimo giocherellò con la borsetta, cercando di trovare degli spiccioli per fare un’altra telefonata. No, decise, alzandosi dallo sgabello. Stasera non posso richiamarla; lascerò perdere… è già così maledettamente tardi. Io sono sfinita, e loro probabilmente saranno già andati a letto.

Mangiò il sandwich con l’insalata di pollo, bevve la coca, poi guidò fino al più vicino motel, prese una camera e si infilò a letto, tutta tremante.