Перед входом на стартовую площадку — доска с белыми пластмассовыми номерами «Приход — уход». Как раз тут такая доска очень нужна: сразу видно, сколько людей на стартовой. Сейчас там, где «Приход», висит номерков десять: уже объявили тридцатиминутную готовность, бахрушинские ребята ушли.
Семь номерков — ушли прибористы.
Шесть — ушел Москвин.
Пять — ушел Яхонтов.
Четыре — ушел Бахрушин.
Потом Главный и председатель Государственной комиссии.
Два номерка, белых пластмассовых номерка, висят там, где написано «Приход»: двое еще остаются на стартовой. Двое не уйдут отсюда. Двое отсюда улетят.