Вы хотите, дети, сказку? Я вам расскажу.
Быть может, всё покажется вам правдой, но ведь и она частенько — та же сказка, разве что приправленная всяческого рода специями вроде собственного опыта, чужого мнения и разных ситуаций, в которых действовал ты сам или уж, по крайней мере, в которых кто-то побывал и после с необыкновенно важным видом шепотком тебе поведал, — это, право, та же сказка, и потому я честно расскажу вам всё, что слышал, всё, что знаю, как вы и хотели.
Жил да был на свете славный парень, лихой Наездник Билли Джонс-Иван Дурак Пустой Карман-Большое Сердце. Такое уж он имя получил, и было отчего: карман и вправду у него всегда был пуст, деньжата, если появлялись, не залёживались в нём — они транжирились на всю округу, выручая каждого, кому особенно сейчас нужны; а между тем Билли-Иван скакал на своём вещем коне по пустыням и степям, по горным тропинкам и долинам рек, распевал чудесные песни, которые сам на ходу сочинял, трубил в рог, чтобы люди знали, где его найти, и увлекал за собой миллионы сердец, старых и юных, в неведомые края и к неслыханным подвигам — он знал, что люди любят его, что в каждом, с кем он встретился или кто хотя бы слышал о нём, осталась жить и гореть частица его души, благородной и романтичной, — вот каков он был, этот Наездник Билли Джонс-Иван Дурак Пустой Карман-Большое Сердце.
А потом в пустыни пришли люди, которые не слышали о нём ничего — есть ведь такие на свете! — или слышали, да позабыли, они построили дома, дороги и плотины, и разлились новые моря, задымили заводы, степи покрылись глубокими оврагами, и не стало Билли-Ивана, он исчез — ему не хватало уже места, где можно вольно скакать и распевать свои песни, и трубить в большой красивый рог.
Люди сказали: настали иные времена, а против времени даже Билли-Иван был бессилен, и он ушёл — куда, никто толком и не знал, кое-кто ещё помнил о нём, да что такое воспоминание! — ведь никто больше не звал людей из детства в мятежный мир зрелости, и в людских сердцах погасла искра веры в необыкновенное, мир мчался, стремился к совершенству гигантскими шагами, а Билли-Иван был для него — наивный и смешной анахронизм.
И вот в один прекрасный день загрохотали мощные моторы, ярко запылало сине-жёлто-белое пламя, опаляя землю, и унеслись прочь, пронзив небо, громадные ракеты — в чёрный космос, в вечную пустоту, обрамлённую бесчисленными светляками разноцветных звёзд, ещё не погасших со дня великого карнавала, когда природа, веселясь и плача, себе в утеху, создавала наш вселенский мир.
Ракеты длинной кавалькадой летели прямёхонько к Марсу, чтобы там, на чужой таинственной планете, разрешиться от тяжкого бремени и явить на свет людей и их приборы, и их надежды, и их дела. Звенели моторы, вырастал в иллюминаторах исполосованный шрамами сухих каньонов оранжевый шар, и люди волновались, громко спорили друг с другом и буквально пожирали глазами планету-апельсин, вместе с её твёрдой коркой, под которой таилась перезрелая плоть — ответ на все загадки неведомого мира.
Они подлетели совсем близко — умная ракета сделала сложный манёвр и легла на круговую орбиту.
— Глядите-ка, что это там? — вдруг крикнул один из людей и пальцем ткнул в иллюминатор.
Все бросились к окнам — чудо, это было подлинное чудо, которого никто не ожидал и о котором никто даже подумать не смел: там, внизу, посреди оранжевой пустыни, от одного каньона к другому мчался всадник, обгоняя ракету, он трубил в кривой красивый рог и вращал над головой громаднейшую сеть.
— Билли-Иван! — ахнули все разом. — Неужто в сказках не врут?!
— Боевая тревога, он хочет нас заарканить! — гаркнул командир. — Меняем курс!
Но умная ракета уже сообразила, какая опасность грозит им всем, и пулей шарахнулась в сторону, увлекая за собой остальные корабли, она развернулась в пространстве, как тяжёлая бочка с вином на щербатом причале, и понеслась без оглядки назад, к Земле, а вдогонку пришельцам летела, разматываясь, никогда не ведавшая неудачи сеть рыбака, заброшенная твёрдою рукою Наездника Билли-Ивана.
Кавалькада уклонилась в самую последнюю секунду и, облетев вокруг Земли, без сил хлопнулась на сырую почву родной планеты.
— Билли-Иван! Он там, на Марсе! — едва переводя дух после жуткой гонки, пролепетал командир, когда встречающие обступили его ракету.
Вы думаете, дети, это и вправду был Билли Джонс-Иван Дурак Пустой Карман-Большое Сердце?
Послушайте, не вертитесь и послушайте, никто ещё ничего толком не знал и никто ещё ничему до конца не верил, и потому на Марс стартовала новая, сверхсовременная, ракета, в ней сидел новый экипаж и докладывал: «Самочувствие хорошее! Летим!». А когда они вернулись — это произошло на удивленье скоро, — командир взял трубку телефона и сказал: «Алло!», и после этого поведал, что никакого Билли-Ивана на Марсе нет и не было, а разъезжает по пустыням кто-то там на тракторе и пашет, и запахивает он настолько глубоко, что аж выворачивает целые горы, и из образующихся в почве щелей вздымается клокочущая магма, бьёт фонтанами в небо — от неё-то и пришлось спасаться, а тракторист, как ни странно, ракету даже не заметил — до того был делом увлечён.
Вот что приключилось, дети, и такая тут, я вам скажу, неразбериха в мире началась!.. Одни говорят: «Это Билли-Иван! Кто же ещё?!», другие на новый экипаж кивают, словом, споры, препирательства, покуда, наконец, какому-то умному человеку в голову не пришло:
— А давайте, — говорит, — спросим у самого старого кавказского джигита, Билли-Иван это или нет. Знаю я одного такого джигита, он сам Билли-Ивана ещё в детстве видел, вот его и спросим. Покажем фотографии. Если это и впрямь Билли-Иван, то он узнает сразу.
Делать нечего, согласились все, и привёл их человек к своему знакомому джигиту из аула Ширван-Фью, старому-престарому, так что он уже еле ноги передвигал, но имя своё помнил и весьма гордился им — Мехмедмислимбюльбюльоглыкаразаде, что, по его словам, примерно означало: «Посмотри — и тогда увидишь, пощупай — и тогда узнаешь, выкинь вздор из головы — и тогда всё поймёшь».
— Скажите, — спросили его дотошные репортёры, показав пачку отменных фотографий, которые были сделаны с орбиты Марса, — это Билли Джонс-Иван Дурак Пустой Карман-Большое Сердце или нет?
— Мн-э-эу… — произнёс джигит и запустил немытый толстый палец в левую ноздрю своего длинного носа, что ясно говорило: «Я-то знаю, а вот вам с того какой, не понимаю, прок?», но потом он палец вынул и артачиться не стал, поскольку осознал, что от одного правдивого слова, может, весь мир зависит, всё его благосостояние и весь прогресс, и тогда он почесал за правым ухом и сказал: — Билли-Иван… Хороший был… Кбк пил вино! Кбк ел барана!.. Это он!
— Да неужели? — ахнули репортёры.
— Когда мой дед говорит, он говорит святую правду, — ответил старый джигит.
— Так у вас ещё есть дед? Он жив?! — вскричали репортёры, чувствуя себя облапошенными: ведь этот горец почитался самым старым на Земле, а теперь получалось, что на деле он — едва ли не сопляк, мальчишка!..
— А то как же! — гордо выпятил грудь старый джигит. — Дух великого предка никогда не умирает! Никогда! А он мне шепчет верные слова.
Вот так-то, дети, горец сказал — значит, правда, ему всё известно, недаром у него такое звучное имя, недаром он самый старый на Земле; и тут вновь началась большая суета, впрочем, она никогда не утихала, просто люди занимались другими делами и не обращали на неё внимания, а тут такое произошло, такое вылезло наружу — только успевай вертеться!
Снарядили новую, совсем уж совершенную ракету, пронзила она небо и опять ушла к далёкому Марсу по давно накатанной дороге, которую тусклым светом озаряли из бесконечности звёзды-фонари.
Сидите, дети, смирно, вам надоело, вероятно, — я кончаю, ведь вы сами попросили рассказать вам сказку, а сказку тоже надо уметь слушать, потому что в ней всегда есть пусть и малое, но всё-таки зерно, и дело в том лишь, на какую почву оно упадёт: если веришь, оно прорастёт в тебе и поднимется целым деревом, и люди будут приходить к тебе в знойный день, чтоб посидеть в тени листвы, а ежели доверия в тебе ни капли — что ж, зерно усохнет, пропадёт, и тогда уж ты, пожалуй, явишься со временем под чьё-то дерево, да только не завидуй — сам был виноват…
Вы полагаете, на Марсе обнаружили Билли-Ивана? Ничего подобного!
Как скептики и предвещали, не нашли там никого, даже эхо его песен, звук его рога — и те исчезли, растворившись в холодных песках.
Нашли только камень и на нём — надпись: «Я ушёл, но вы меня найдёте! Я ушёл дальше».
И всё, ничего больше не было, и люди бы, пожалуй, вновь затеяли спор, чья это надпись, но вовремя спохватились, потому что вспомнили слова старого джигита.
Здесь был Билли-Иван! Без сомнений. Но он ушёл дальше, снова ушёл…
Ах, как меняются времена!
Скакал когда-то по планете Наездник Билли Джонс-Иван Дурак, но люди вторглись в его владения и отреклись от него, не признали его хозяином завоёванных ими земель, и он ушёл, и люди о нём позабыли, они оставили его только детям, которые читают свои книжки, а потом, повзрослев, смеются над прочитанным и вместе с ним над своим детством, над Билли-Иваном, бывшим когда-то их кумиром и учившим их любить неведомое и благородное…
А Наездник тем временем скакал и скакал, он знал, что люди, те лучшие из них, кто сумел сохранить в душе хоть каплю веры в сказку, вновь догонят его и тогда поделят с ним открытый мир, — он не очень спешил, надеясь на лучшее, и люди действительно его настигли, он даже хотел поймать их в свою сеть, чтобы они увидели его вблизи и снова приняли как друга, но он промахнулся — будем справедливы, ведь, наверное, не в первый раз? — а люди явились опять, и теперь уже, чтобы нарочно отыскать его, однако Билли-Иван по-другому решил: их дружба, их союз не будут прочными, во всяком случае сейчас, рано или поздно его осмеют, как и прежде случалось, и он ушёл, ещё дальше, дожидаясь лучших времён, ослеплённый горем и потому не ведая, что эти времена настали: люди заново поверили в него и ощутили в нём нужду — как видно, гордый старый горец оказался верным другом Наездника Билли-Ивана, возродив в мире веру в забытую сказку.
Ах, как меняются времена! И попробуй, попробуй за ними успей!..
Вот и всё.
Дайте мне кто-нибудь ваши старые книжки, я перелистаю их, я вспомню Билли Джонса- Ивана Дурака и вместе со всеми — ну, кто из вас готов составить мне компанию в дороге? — отправлюсь на его поиски.
Я знаю, он ушёл дальше — на Юпитер, Уран, Плутон, за пределы Солнечной системы — и мы тоже туда доберёмся, всю жизнь стремясь за ним, за этим прекрасным Наездником, а он будет от нас ускользать, показавшись на мгновение, чтобы мы не свыклись с ним и не потеряли веру в него, как это случилось однажды на Земле, — да, я знаю: мы всегда теперь будем с надеждою глядеть на дальний горизонт, из-за которого вот-вот должен появиться славный малый — Билли Джонс-Иван Дурак Пустой Карман-Большое Сердце, этот лучший Наездник на все времена!