Контакты с утопленником

Эпилог

Я помню, помню.

Теперь, когда мы с Валом вместе, «пока смерть не разлучит нас», а Дони — наш первый ребенок и уже действительно чувствует себя хорошо; или, другими словами, теперь, когда у нас все в порядке и даже можно сказать, что мы счастливы, я по-прежнему помню те кошмары так ясно, словно все происходило не год назад, а буквально вчера. И надеюсь, буду помнить так же отчетливо всегда. Потому что это помогает мне помнить и себя саму, противостоять тому странному самозабвению, которое, похоже, слишком часто становится спутником любого человека.

Самозабвение, другое имя которому, может быть, просто Повседневность. Течет себе, и если вообще оставляет какие-то воспоминания, то все о каких-то мелочных, незначительных вещичках; течет себе и несет тебя, несет — вроде бы медленный поток, а оглянешься назад: о, Боже, ведь это же моя жизнь… и как быстро, просто молниеносно уходит! И какой пустой, напрасной кажется. Словно она ничто.

Словно. А на самом деле, неужели она ничто? Я задаю себе иногда этот вопрос. И тогда, вместо ответа, вновь воскресают старые кошмары. Я улавливаю их, особенно ночью, в тяжелом запахе, который доносится до нас с болота, слышу их шепот в ветвях старых деревьев, вижу, как они переплетаются с тенями, выглядывающими из темных углов нашего дома — бывшего Первого земного дома капитана Ридли. Они повсюду, эти чудовища, пришедшие из дальнего далека — из моей потусторонней памяти. Откуда, однако, в такие вот моменты прихожу и я. Такая, когда была, когда не удрала от них, несмотря на весь ужас, когда не предала никого, несмотря на отчаяние, когда не остановилась там, в грязи, несмотря на бессилие.

И эти кошмары меня, в сущности, успокаивают. Да ведь если бы не они, я, наверное, так никогда бы и не узнала, что я не слабовольное, безликое существо, как думала о себе прежде. Что я могу, имею основания рассчитывать на себя. А раз так, значит, моя жизнь не может в будущем быть ничем, потому что Я не собираюсь из нее дезертировать. Я буду продолжать ее и в повседневности, делая тысячи и тысячи незначительных, незапоминающихся мелочей, и она будет течь, но это будет поток, а не какое-то болото…

Не останавливайся, не останавливайся!

Потому что кроме медленной, упорной борьбы со знанием об обреченности, Будущее все же предлагает нам кое-что еще. Надежду, что где-то там — за пределами наших, всегда тесных, земных горизонтов — действительно есть Кто-то. Кто нас ждет. Такой, каким мы его творим. СЕЙЧАС.