Серая, будто кожа мертвеца, сфера Тсагуальсы вращалась в болезненном свете своей звезды. На этой пустынной планете, ютящейся на задворках космоса, куда едва доходил луч Астрономикона, не наблюдалось ни следа человеческих колоний. И, скорее всего, появиться им там было не суждено. Тсагуальса не могла похвастаться ни размерами, ни значимыми запасами воды, тем не менее некоторые называли это место домом.
Повелители Ночи решили оставить планету себе.
Она подходила VIII легиону. Как и любой другой населенный людьми мир, она родилась из пламени и газа и казалась потенциально обитаемой, но на финальных этапах эволюции небесного тела что-то пошло не так. Тсагуальсе никогда не стать такой же пышущей жизнью и процветающей, как те планеты, которым посчастливилось оказаться на орбите вокруг более благодатных звезд. Этот мир, подобно своим новым обитателям — сыновьям родителей, погрязших в пороке, — демонстрировал лишь проблески нереализованного потенциала.
Повелители Ночи с присущей нострамцам поэтичностью дали планете еще одно имя: Падальный мир. Все нострамцы были прирожденными лжецами, а поэзия, как известно, главное искусство лжецов. Тсагуальса представляла собой сухую и пыльную каменную глыбу. Здесь некому было умирать и разлагаться и некому питаться трупами. Но безжизненные пустоши понравились примарху Восьмого — они воплощали собой идеальный порядок, которого он так жаждал. Порядок, который мог длиться вечность. Ничего не менялось. Любой след на поверхности постепенно скрывала пыль, которую гоняли туда-сюда мертвые ветра. Барханы из серого песка появлялись и исчезали.
Так было, пока не появились Повелители Ночи.
Керз, словно раковая клетка, принес с собой анархию. Падальный мир не менялся только потому, что был необитаем. Вместе с Повелителями Ночи на Тсагуальсу пришел низменный хаос Нострамо.
На всей планете жизнь теплилась лишь в крепости VIII легиона, возведенной для его владыки. Огромный замок из черного камня, украшенный человеческими останками, выглядел жутко. Но в этой кошмарной демонстрации достижений палаческого искусства чувствовалась своя болезненная, извращенная красота. Десяткам тысяч воинов-космодесантников требовались сотни тысяч рабов, и это множество смертных людей образовало общество, живущее по своим жестоким законам, до которых Повелителям Ночи не было никакого дела. Легион жил в состоянии упорядоченной анархии. Дисциплина страдала от бесконечных сражений и безразличия примарха. Всего через несколько десятилетий после неудачной попытки магистра войны узурпировать престол Императора от братства Астартес осталось только название. Последнее, что связывало их вместе, была общая кровь, и эта связь слабела с каждым мгновением, растворяясь в едком безумии их отца.
Среди неблагодатных каменистых пустынь Тсагуаль-сы Повелители Ночи ждали конца.
Их отец готовился к смерти.
Он собирался умереть в эту самую ночь.
На вершине башни, столь высокой, что ветра Тсагуальсы раскачивали ее из стороны в сторону, работал скульптор. Он напевал себе под нос мелодию, которую узнали бы не многие из живущих, — песенку торговца с планеты, погибшей десятилетия назад.
Мастер остановился и отступил на шаг, рассматривая результат своих трудов. Ему не понравилось.
Получилось не похоже. Да, фигура неподвижно сидела на троне, сжимая подлокотники такой же мертвой хваткой, как и человек, которого она изображала. Материалом для скульптуры служила человеческая плоть, похищенная у мертвых тел. Мастер использовал куски мяса, придавая им форму, будто податливой глине. Он потратил много часов на свое произведение, работал неспешно и размеренно, хотя и понимал, что жить ему осталось совсем недолго.
И все же вышло не то.
Скульптор был единственным живым существом в помещении. Вокруг царила абсолютно непроницаемая темнота. Только с помощью сверхъестественных способностей или теплового зрения можно было пробиться сквозь ее завесу. Мастер в некоторой степени обладал и тем и другим. Никто, кроме него, ничего не разглядел бы в этой комнате.
Он был живым богом, выросшим в мире вечных сумерек, одним из двадцати невероятных детей, созданных человеком еще более великим, чем они. Тоже в каком-то смысле скульптором.
Обитателя темной комнаты звали Конрад Керз. Отец наделил его множеством выдающихся способностей, но здравый рассудок к их числу не относился.
— Нет-нет-нет, — произнес он.
Глаза примарха, способные видеть в нескольких спектрах одновременно, проследили мерцающее облачко теплого воздуха, вырвавшееся изо рта и медленно угасающее в морозном воздухе. В моменты, когда разум прояснялся, Керз находил странным, что никогда не скучает по теплу и духоте погибшего Нострамо, хотя часто вспоминает темноту, царившую в укромных уголках приютившей его планеты. Он был обнажен, если не считать потрепанного короткого плаща из черных перьев, но не чувствовал холода.
— Так не пойдет!
Бледные пальцы, скользкие от крови, сорвали лицо статуи. Аккуратные стежки, которыми маска из плоти крепилась к черепу, лопнули. Керзу даже не пришлось прикладывать усилий. Отброшенное в сторону лицо упало на пол и тут же начало покрываться инеем.
Когда примарх приступил к работе, человек, послуживший основой для статуи, был еще жив. Винты и гвозди надежно зафиксировали его, чтобы несчастный не смог помешать вивисекции случайным движением. Его вопли наполняли комнату жизнью, но в какой-то момент он эгоистично умер, оставив Керза в одиночестве. От изначального облика пленника не осталось практически ничего: руки стали длиннее и обзавелись дополнительными суставами, там, где когда-то были две ноги, теперь находилось четыре, туловище разошлось пополам и обзавелось вторым позвоночником, голова превратилась в массу из четырех разбитых черепов, а на смену звонкому голосу пришло молчание.
Керз отступил на шаг. Босые ноги спокойно ступали по ледяному полу. Почесав окровавленной рукой подбородок, он окинул свое творение критическим взглядом.
— Лицо никак не получается… — разочарованно протянул скульптор.
Он его прекрасно помнил. В конце концов, примархи, даже безнадежно помешанные, ничего не забывают. Но при попытке сконцентрироваться черты лица расплывались и ускользали, как кровь, стекающая сквозь решетку слива. Керз раздраженно ходил из стороны в сторону, время от времени останавливаясь и разглядывая фигуру с разных сторон.
Единственное высокое окно не позволяло звездному свету пробиться внутрь, в огромное помещение на вершине башни. Из-за разреженного воздуха и тусклого солнца поверхность Тсагуальсы была слишком слабо освещена для большинства глаз, но Керз звезды казались слишком яркими, и потому огромный витраж из бронестекла специально затемнили, чтобы избавить его от раздражающего блеска. Даже сам примарх не мог сказать, что за сюжет красовался на черном стекле. Оно и к лучшему — такие сцены, как на этом витраже, до конца жизни всплывают в памяти перед сном, и самый прочный разум дает от них трещину.
Любой, попавший в покои примарха, решил бы, что оказался в кошмарной темнице, пропахшей смертью. Неспособный видеть, он все равно почувствовал бы присутствие Керза — темного сгустка в сердце тьмы.
В этой комнате раньше были смертные, но они уже больше ничего не боялись.
Камни стен скреплял раствор, замешанный на человеческих костях, вырванных из еще живых пленников. Пол покрывала чугунная плитка с остро наточенными краями, залитая замерзшей кровью. Повсюду были разбросаны руки, ноги, туловища, головы, мозги, сердца, внутренности и экскременты двух десятков убитых смертных. Кое-где Керз свалил останки в кучи без какой-либо логики. Все это послужило материалом для его произведения. На торчащих из стен крючьях висели мертвые тела с рваными ранами там, где полагалось быть лицам.
Единственным чистым местом во всем помещении оставалось пространство вокруг железной стойки в форме крыльев летучей мыши, на которой лежала толстая книга в переплете из человеческой кожи.
— Что же делать? Что же делать?
Конрад постучал черным ногтем по подбородку, вздохнул и снова принялся за работу. В течение часа он разрывал и раздирал плоть, накладывал стежки. Иногда, чтобы добиться необходимой мягкости, окровавленное мясо приходилось разжевывать, прежде чем поместить на статую. Время от времени он разговаривал сам с собой, собирая с пола жуткие материалы, и каждый свистящий звук, коих в нострамском языке насчитывалось немало, разносился среди каменных стен и груд костей, словно шелест чешуи ядовитой змеи. Каждый раз, когда безумный примарх отрывал очередной шмат плоти от расчлененного трупа, слышался резкий треск, отдававшийся гулким эхом. Сам Керз хрипло дышал. Таким звукам и подобало наполнять покои примарха — логово хищного зверя, убежище больного льва, готового вот-вот погибнуть, но от этого еще более опасного. Смертельно опасного.
Наконец скульптор облегченно кивнул.
— Пожалуй, отец, ты у меня почти получился, — произнес он и принялся за финальные штрихи.
Ему не сразу удалось закрепить выбранное лицо на черепах, сцепленных между собой. Замерзшую плоть пришлось растягивать руками и зубами, предварительно аккуратно разогрев в ладонях. Когда Керз решил, что лицо достигло нужных размеров, он пришил его к голове статуи. Кожа натянулась, словно на барабане, не желая надеваться на новый каркас. Нити, сплетенные из человеческого волоса, напряглись, но выдержали. Примарх отступил на шаг и удовлетворенно выдохнул.
Он прошагал к дальней стене комнаты и опустился на корточки, обхватив торс руками, будто летучая мышь, завернувшаяся в собственные крылья. За годы, прошедшие после величайшего предательства в истории, во внешности Керза проявились звериные черты. Удлинившиеся пальцы постоянно сжимались и разжимались, хребет сильно выступал из спины, ребра деформировались. Если бы в помещении не царила кромешная тьма, сторонний наблюдатель заметил бы сетку сосудов, просвечивавшую сквозь бледную кожу примарха. Но в этих признаках скверны не было его вины. Его вины вообще ни в чем не было.
Чудовищная статуя молча и неподвижно смотрела перед собой незрячими глазами, а рот растянулся в скорбной улыбке. Под потоками замерзшей крови, покрывавшей трон, блестело золото.
Керз терпеливо ждал, когда созданная им фигура заговорит. Его кончина неуклонно приближалась, но, в отличие от быстро пролетевших лет его долгой жизни, эти последние часы текли медленно и безмятежно, будто речные воды, прежде чем впасть в море. Да, перед смертью время казалось неспешной и глубокой рекой, поверхность которой все так же рябила от бесчисленных вероятных событий, но теперь все они вели к одному и тому же исходу.
Скоро ему предстоит умереть. В своем дворце… этой ночью. И он всегда знал, что все случится именно так.
Керз не чувствовал волнения. Он был спокоен.
— Отец, — произнес он со зловещей ухмылкой.
Фигура на троне не двигалась. Челюсти, слепленные из множества костей, остались сжатыми. Растянутые губы не шевелились.
Примарх ждал, когда слова появятся в его разуме и наполнят грустью его истерзанную душу. Наконец, так и не дождавшись ничего от созданной им фигуры, он сам протянул:
— Конрад Керз… — Затем оскалился и, словно пес, почесал за ухом. — Мне не нравится это имя. Зачем ты так меня называешь?
Масса сшитых воедино кусков окровавленного мяса продолжала безмолвно смотреть на своего творца.
— Молчишь? Ну и ладно. — Керз сгреб в кучу разбросанные по полу конечности и уселся сверху. — Итак, давай я расскажу тебе одну историю. О том, насколько же ты плохой отец.
Он прыснул со смеху. В тот же миг нервный тик поднялся от его левого локтя к плечам и добрался до лица, завершившись спазмом мышц шеи столь сильным, что грива грязных черных волос хлестнула по воздуху, будто хлыст. Керз зарычал, раздражаясь из-за непроизвольного движения. После этого он начал говорить быстрее, так, чтобы речь могла обогнать подергивания.
— Ты знаешь, что произойдет. — Примарх склонил голову, будто прислушиваясь. — Заметил, какая тишина? А ведь здесь никогда не бывает тихо. Никогда. А знаешь почему? — заговорщицки прошептал он. — Ну конечно, знаешь, это же ты. Ты все знаешь!
Керз снова замолк.
— Сыновья скорбят о моей грядущей смерти. Они злы на меня за то, что я не позволил им ее предотвратить. — Он осмотрелся и вперил взгляд в грудную клетку из сросшихся реберных пластин, значительно превышающую размером человеческую. — Если попытаются, то умрут. А они не хотят умирать. И поэтому нам никто не помешает.
Он усмехнулся и попытался привести мысли в порядок. Керзу удавалось поддерживать иллюзию здравого рассудка при разговоре с сыновьями, но беседа с отцом была намного более личной, и все оказалось сложнее.
— Да, — кивнул он, отвечая собственным мыслям так, как если бы их высказала фигура из плоти. — Сейчас ты — отец, а я — сын. Когда мы выступаем как отцы, то должны быть сильными. Но сыновьям слабость простительна: у них есть отец, способный поделиться своей силой. Мне всегда казалось, что по идее все должно быть так.
Падший примарх моргнул. Глаза со зрачками, расширившимися настолько, что радужка превратилась в тоненькую нить, на мгновение скрылись под тяжелыми веками. Насмешливая ухмылка исчезла. На несколько мгновений гримаса страданий сползла с лица Керза, сменившись выражением покоя и сожаления. И в эти мгновения он, несмотря на искаженный облик, казался прекрасным.
— Отец, я хочу исповедаться, но не жду, что ты меня простишь. — Последние слова примарх проговорил быстро и громко, на случай если мертвая фигура вдруг решит предложить ему прощение. — И я тебя тоже никогда не прощу.
Он подался вперед, вытянув неестественно длинную шею. Костлявые плечи задрались выше головы. Из-за плаща они напоминали крылья стервятника, усевшегося на мертвое тело. Керз умоляюще взглянул на статую:
— Просто выслушай.
Ответа не последовало, и голова примарха снова дернулась, а губы расползлись в ухмылке.
Керз захихикал, складывая ладони перед лицом в пародии на молитву.
— Прости меня, отец, — просипел он на высоком готике, — ибо я согрешил.
Ночной Призрак подождал реакции на шутку и, не дождавшись, раздраженно нахмурился:
— Смогу ли я перечислить все твои ошибки? Нужно ли мне рассказывать, что все, что ты создал, обречено на увядание и не принесет плодов, ибо корни Терры усохли?
Он склонил голову, словно прислушиваясь к чему-то.
— Да. Разумеется, ты прав, — кивнул примарх и оскалил черные зубы. — Я забегаю вперед. Не хотелось бы этого делать.
— Услышь меня, отец, в этот последний раз. Это мое откровение. Мои последние слова перед окончательным оправданием. — Керз шумно выдохнул сквозь сжатые зубы. — Давай начнем с того, как я здесь оказался. Как выбрался из тюрьмы, в которую меня решил заточить Сангвиний.
Он сгорбился.
— Я расскажу о начале конца.