Основное различие, которое я обнаружил между севером и Югом (у них его полагается писать с большой буквы), — это пустыри. А может, следует писать Пустыри? Пустыри в Бруклине — это мрачные, отталкивающего вида пространства каменистых россыпей, поросших безымянными, цепкими, дурно пахнущими растениями, среди которых валяется засиженная тараканами домашняя рухлядь и где селятся покрытые подозрительной коростой, запаршивевшие, избегающие вашего взгляда создания. Да вы и сами предпочтете их не рассматривать, разве что на бегу, краешком глаза.
Пустыри здесь, в Алабаме, даже в деловом центре Хантсвилла, где я живу и работаю (если, конечно, учебу можно назвать работой и если то, чем я занимаюсь, можно назвать учебой), похожи на миниатюрные памятники гиббоновой истории падения Римской империи с ее сбежавшими из огородов одичавшими овощами и выродившимся декоративным кустарником. Щавель и марь, чертополох, тростник, камыш, жимолость, полынь и глициния, в которой прячется искореженная тележка зеленщика или проржавевшая коробка передач, а иногда и собачий труп, древний матрас с вылезшими пружинами, наполненная черной водой старая шина — все это скорее привлекает, чем отталкивает, — этакий декоративный мазок, который лишь подчеркивает совершенство флоры. В Бруклине вам и в голову не придет срезать дорогу через такой пустырь, разве что возникнут уж совсем срочные обстоятельства. В Алабаме я каждый день сокращаю себе путь через один и тот же пустырь по дороге из юридической конторы Виппера Вилла, где провожу ночь и занимаюсь, готовясь к адвокатской карьере, в принадлежащую Хоппи станцию техобслуживания «Добрая гавань» — у меня есть собственный ключ от тамошней туалетной комнаты. На самом деле я, пожалуй, даже жду этого краткого путешествия по тропе сквозь сорные заросли, ведь оно для меня — единственное регулярное свидание с природой. Или может, стоит сказать «с Природой»?
Ну и разумеется, Ностальгия.
Там на пустыре среди другой рухляди валялось наборное сиденье из деревянных бусин; такие в свое время (в восьмидесятых) любили нью-йоркские таксисты, особенно выходцы из Пакистана. Кое-где их и сейчас еще можно увидеть. То сиденье, что валялось на пустыре, знавало лучшие времена. Теперь от него осталось только с полсотни крупных деревянных бусин, нанизанных на перекрученную неопреновую леску в некоем грубом подобии орнамента, еще сохранявшего форму сиденья, по крайней мере настолько, чтобы узнать его, отчего два-три раза в день, когда я здесь проходил, в груди у меня возникал теплый комок воспоминаний о Большом Яблоке — Нью-Йорке. Как будто прозвучал знакомый автомобильный рожок или пахнуло духами любимой девушки. Сиденье наполовину перегораживало грязную рыжую тропу, по которой я ходил в «Добрую гавань» к Хоппи и ежедневно наблюдал его медленный распад. С каждой новой неделей сиденье все больше теряло свою целостность, оставаясь тем не менее узнаваемым, как бывает со старым, постепенно опускающимся соседом. Несколько раз в день я почти ждал момента, когда мне придется через него переступать, ибо, несмотря на всю любовь к Кэнди (любовь, которая существует и поныне, ведь мы почти превратились в мистера и миссис) и несмотря на решительное намерение привыкнуть (и это как минимум) к Алабаме, я по-прежнему тосковал о Нью-Йорке. Мы, бруклинцы, урбанистические животные, а что может быть менее урбанистическим, чем эти унылые южные городки из красного кирпича, откуда разбежались и машины, и люди? Подозреваю, они и всегда-то были унылыми и пустыми, но в наше время выглядят пустыннее и тоскливее, чем когда-либо прежде. Как и большинство американских городов, не важно, северных или Южных, Хантсвилл дожил до того, что жизненные соки ушли из центра на окраины и объезды, из темного, мертвеющего сердца к звенящей, сияющей неоном коже организма — к паркам, ресторанам с «быстрой едой», универсамам и дисконтным центрам.
Не то чтобы я жаловался. Пусть и мертвый, такой городок подходил мне куда больше, чем Окраина, где невозможно жить человеку, передвигающемуся, как в то время я, на своих двоих. Правда, это совсем другая история, однако ее можно здесь поведать, потому как и она касается Виппера Вилла и Края (города, конечно, а не Вселенной).
И разворота.
Когда я перебрался сюда из Бруклина, чтобы быть поближе к Кэнди, то продал ей «Вольво Р-1800», который получил от своего лучшего друга Вилсона By за то, что помог ему вернуть с Луны ЛВХ — лунный вездеход (это еще одна история, и я рассказал ее в «Отверстии в дырке»). Я помогал Кэнди ухаживать за машиной не только потому, что был ее дружком, практически уже женихом, но и потому что «Р-1800» — единственный по-настоящему спортивный автомобиль среди семейства «вольво» — является той редкой классической разновидностью, с идиосинкразиями которой даже и утонченный автомеханик с Юга (а никто не восхищается ими больше, чем я) справиться не в состоянии. Взять, к примеру, карбюратор. Дроссельные заслонки «вольво» начинают пропускать воздух после нескольких сотен тысяч миль, и, по мнению By (естественно, именно он мне все эти цифры и показывал), единственный способ привести их в норму, особенно если бедной машинке пришлось поменять климат, — это довести «вольво» до 4725 оборотов в минуту на третьей скорости, выбрав участок дороги с уклоном 4–6 градусов и день с примерно средним коэффициентом влажности, и гонять бедняжку, пока выхлопная струя не заставит двенадцатидюймовую пластину металлической фольги, сунутой между корпусом и коробкой передач, запеть точно на ноте «ля». Лично у меня нет абсолютного слуха, но для такого случая я раздобыл электронную штучку для настройки гитары на батарейках, а в Хантсвилле, на северной окраине, имеется длинный прогон старого четырехполосного шоссе как раз с шестиградусным уклоном. Оно там выходит за пределы городка и огибает Беличий хребет — осколок Аппалачских гор высотой в тысячу триста футов, который доминирует над северной частью округа. Так как процедура, изобретенная By, осуществляется в несколько приемов, я отправился на дело с утра пораньше в субботу, полагая, что все копы будут на церковной службе, и на обратном пути (что было моей первой ошибкой) ради экономии времени, еще за пределами города, развернулся в неположенном месте под знаком «ТОЛЬКО ДЛЯ ПАТРУЛЬНЫХ МАШИН». Дело я сделал и уже собирался доставить машину обратно в город, подхватив Кэнди у церкви (методистской), когда в солнечном ореоле возник дымчато-серый «смоуки» и, куда уж тут денешься, затрубил в свой охотничий рог.
Полицейские вообще и в Алабаме в частности — это мрачные, излишне приверженные правилам создания, начисто лишенные чувства юмора. Так что второй моей ошибкой была попытка объяснить стражу порядка, что я на самом деле не ехал, а настраивал машину. Он воспользовался моими собственными словами, чтобы обвинить меня в нарушении шести пунктов одного и того же правила: «Неправильный разворот». Третья ошибка состояла в попытке сообщить ему, что он имеет дело практически с будущим зятем Виппера Вилла Нойдарта (я еще не делал Кэнди формального предложения). Откуда мне, бедному, было знать, что Виппер Вилл когда-то пальнул именно в этого патрульного? Результатом всех этих ошибок было то, что по совокупности «преступлений» меня доставили к мировому судье (служба в церкви как раз кончалась), который поделился со мной информацией, что Виппер Вилл однажды назвал его… э-э-э… ну, в общем, ясно, после чего выхватил мои нью-йоркские права и в качестве наказания на три месяца лишил права обращаться за алабамским вариантом этого документа.
Все это я рассказываю только для того, чтобы объяснить, почему «Р-1800» так хорошо работает, почему я хожу пешком, почему мы с Кэнди встречаемся на ленч каждый (ну или почти каждый) день в центре Хантсвилла, а не на Объезде возле Департамента озеленения, где она работает. Меня такой режим очень устраивал. Обитатель Нью-Йорка, даже такой автолюбитель, как я, прекрасно чувствует себя на своих двоих, к тому же Объезд вызывал у меня активное отвращение. Каждое мое утро проходило абсолютно одинаково: я вставал, шел через пустырь к Хоппи в «Добрую гавань» принять душ («Да это янки Виппера Вилла!»), потом назад в офис ждать почту.
Мне даже не приходилось ее читать, просто сложить, и все. Виппер Вилл Нойдарт уже шестьдесят лет являлся владельцем автостоянок для трейлеров, он промышлял сомнительными с коммерческой точки зрения и чрезвычайно сомнительными с точки зрения закона операциями в четырех соседних округах, умудрившись нажить при этом больше врагов и меньше друзей, чем любой другой человек в северной Алабаме. Старикан, в полном соответствии со своими понятиями о жизни, предпочитал держать офис в центре, чтобы, как он частенько хвастал, смерть не захватила его в трейлере — такое подходит (по его, конечно, понятиям) только для «деревенщины, черномазых и…». Из-за того, что Виппер Вилл отошел от дел под плотным дождем, пожалуй, даже ливнем, финансовых и юридических проблем, его офис был опечатан в ожидании завершения официального разбирательства. В соответствии с соглашением, выработанным Комиссией по регулированию риелторской деятельности и несколькими еще менее легкомысленными организациями, надзор за сохранностью данной собственности должен осуществлять негосударственный юрист, не занятый текущими делами, ничем не связанный с представителями конкурирующих групп и противоборствующих интересов. Тот факт, что я был по уши влюблен в единственное дитя Виппера Вилла, не был расценен как коммерческий интерес. Фактически на эту должность меня рекомендовала сама Кэнди. Больше никто не желал с нею связываться, хотя уход от дел Виппера Вилла некоторым образом смягчил сердца, как это иногда бывает, когда отрицательный фактор прекращает свое реальное воздействие. Сам Виппер Вилл был еще жив, но плотная осада болезни Альцгеймера, запущенного рака, эмфиземы и болезни Паркинсона явственно подталкивала его к увяданию. Он лежал в больнице уже почти девять месяцев.
В качестве платы за обязанность поднимать трубку телефона (который оживал, только когда звонила Кэнди) и складывать в стопку почту я получил право использовать офис для жилья (сна) и подготовки к экзаменам на право заниматься адвокатской деятельностью в штате Алабама. Книги, точнее, книгу, я, во всяком случае, раскрывал. Проблема с учебой заключалась в том, что стояла золотая алабамская осень — октябрь, а я недавно выяснил, что листопад — это сезон любви для тех, кому за сорок. Мне как раз было сорок один. Сейчас мне, конечно, уже побольше, и если вы полагаете, что так и должно быть, то лишь потому, что я еще не рассказал своей истории, которая начинается в то утро, когда я заметил, что разлагающееся сиденье на пустыре стало выглядеть не хуже, а лучше.
Был вторник, типичное, то есть невыносимо прекрасное октябрьское утро в Алабаме. Листья как раз начинали подумывать, не пора ли желтеть. Накануне мы с Кэнди расстались довольно поздно, любуясь видом Беличьего гребня из машины, где я расстегнул все, кроме одной, пуговички на ее форменной блузке прежде, чем она остановила меня твердым, но одновременно нежным прикосновением к моей руке, которое я так у нее любил. Погрузившись в сладостные мечтания, заснул я поздно и лишь к десяти часам сумел стащить себя с кожаной лежанки, которую называл диваном. Спотыкаясь и протирая еще непроснувшиеся глаза, я побрел через пустырь к «Доброй гавани».
— А вот и янки Виппера Вилла, — проговорил Хоппи, с привычной лаконичностью сочетая в этой фразе приветствие, комментарий и разговорную фигуру речи. Хоппи был не силен в беседе.
— Точно, — отозвался я единственной репликой, которую сумел изобрести.
— …ответил Нуф-Нуф, — закончил он дурацкой поговоркой, всегда завершающей его краткую речь.
Возвращаясь через пустырь, я аккуратно переступил через своего старинного приятеля — наборное автомобильное сиденье, которое располагалось в обычном месте, частью на тропинке, а частью в траве. Раскатившиеся бусины валялись в грязи рядом с неопреновой леской, которая когда-то соединяла их. Совсем как вывернутая наизнанку картина гибели зверя, чей скелет (леска) оказался менее устойчив к воздействию времени, чем плоть (бусины). Возможно, виноват утренний свет (подумал я), или роса еще не совсем высохла, но я заметил, что разваливающееся сиденье выглядело, во всяком случае, мне показалось, что выглядело в это утро скорее чуть-чуть лучше, чем чуть-чуть хуже.
Волшебство, да и только. Оно поражало, и поражало неприятно, ведь, в конце концов, был октябрь, и кругом уже начинало воцаряться золотистое, медлительное разрушение и умирание. Для меня самого в том октябре, в его разложении и упадке содержалось некое вознаграждение, потому что оно высвобождало женщину, на которой я хотел жениться. Прошлой ночью на склоне Беличьего хребта Кэнди наконец согласилась, что, раз ее отец, видимо, так и останется в больнице, наступила пора подумать о свадьбе. Или хотя бы о помолвке. Я чувствовал, что в какой-то день на следующей неделе она позволит мне сделать предложение. Со всеми вытекающими из такой ситуации привилегиями.
Я решил, что виновато мое воображение (или настроение), что именно оно перегруппировало бусины снова в автомобильное сиденье. И как обычно, я осторожно переступил через него, следя за тем, чтобы ничего не разбросать. Кто я такой, чтобы встать на пути естественных процессов, на пути сил Природы? Вернувшись в офис, я обнаружил в древнем автоответчике Виппера Вилла два сообщения: одно от моего лучшего друга Вилсона By, провозглашающего, что он установил местонахождение Края Вселенной, и одно от Кэнди, информирующей меня, что она опоздает минут на двадцать к ленчу в «Бонни Бэг». Это второе сообщение слегка обеспокоило меня, так как по низкому гудению звукового фона я догадался, что она находится в «Беличьем Хребте» (в больнице, а не на горном гребне). Ответить ни на одно из сообщений было невозможно, так как у меня не было канала выхода, а потому я вынул из старомодного, работающего на керосине холодильника Виппера Вилла бутылку диетической вишневой «колы» без кофеина, разложил экземпляр «Юридического журнала штата Алабама» и окунулся в учебу. Когда я очнулся, было уже 12:20, на секунду меня охватила паника — вдруг опоздаю на ленч, но потом я вспомнил, что Кэнди тоже опоздает.
«Бонни Бэг» — это крошечное кафе, где подают сандвичи, его охотно посещают юристы, риэлторы и другая толкущаяся вокруг недвижимости публика, большая часть из которой имеет глубокие корни в Хантсвилле; Объезд они оставляют ребятам из НАСА и университетов.
— Ты меня напугала, — произнес я, опускаясь одновременно с Кэнди в кресло отгороженной кабинки кафе. — Догадался, что ты звонишь из «Беличьего Хребта», и испугался, что…
Как всегда, Кэнди выглядела весьма живописно в своей отглаженной цвета хаки униформе Департамента по озеленению. Некоторые девушки выглядят хорошенькими, не прилагая ни малейших усилий. Кэнди для этого приходится поработать, и это делает ее (для меня) даже более неповторимой, особенно после брака с женщиной, которая притворялась, но только притворялась, что презирает свою красоту.
— Не беспокойся, — отозвалась Кэнди, прерывая мои речи той самой улыбкой, которая в первую очередь и заманила меня в Алабаму, а также легким прикосновением к тыльной стороне ладони, тотчас разбудившим воспоминание о нашей «почти интимности» накануне вечером. — Просто мне надо было кое-что подписать, и все. Документ. Формальность. На самом деле это был ОИПЖ.
Я знал, что такое ОИПЖ. Отказ от искусственного поддержания жизни.
— Разумеется, это просто часть процесса, формальность и все такое. Но все равно это какой-то фатальный шаг, ты понимаешь, о чем я? — спросила Кэнди. — И больно так. Приходится разрешать им, фактически приказывать не бороться за жизнь твоего отца, позволить ему умереть.
— Кэнди… — пробормотал я. Наступила моя очередь взять ее за руку. — Твоему отцу девяносто лет. У него болезнь Альцгеймера. Рак. Седые, как снег, волосы. Ни одного зуба. Он неплохо пожил, но теперь…
— Восемьдесят девять, — поправила меня Кэнди. — Ему еще не исполнилось шестидесяти, когда родилась я. И жизнь у него была не такая уж прекрасная. Ужасная была жизнь. Он и сам был ужасным человеком. Он обездолил людей в четырех округах. Но все же… Он…
— Теперь он больше не ужасный, — сказал я. И это была правда. Я никогда не встречался с тем Виппером Биллом, которого все ненавидели. Я знал мягкого, одурманенного наркотиками страдальца. Целыми днями он смотрел передачи Ти-эн-эн и Си-эм-ти-ви, поглаживая, словно болонку, расстеленную на коленях салфетку. — Теперь он просто милый старик. Его проблемы и заботы в основном канули в прошлое. Теперь твоя очередь жить. И моя тоже. Ага, вспомнил! Мне звонил By! Насчет астрономического проекта, над которым он сейчас работает.
— Чудесно! — воскликнула Кэнди. By ей нравился. Он всем нравился. — Где он? Все еще на Гавайях?
— Наверное, — отозвался я. — Он не оставил номера. Да и какая разница. Все равно у меня нет канала выхода.
— Уверена, он еще позвонит, — улыбнулась Кэнди.
В «Бонни Бэг» вы не можете заказать, когда хотите. Вас вызывают, словно в начальной школе. Бонни, хозяйка, сама подходит с небольшой доской, на которой лежат пять видов сандвичей, каждый день одинаковых. На самом деле в начальной школе было, пожалуй, лучше, там вас вызывали, но никогда не подтаскивали доску прямо к парте.
— Как ваш папочка? — спросила Бонни.
— Все так же, — ответила Кэнди. — Я была сегодня в «Беличьем Хребте», в больнице. Они все считают, что он стал такой милый. — Она не стала ничего объяснять про ОИПЖ.
— Вот, должно быть, они удивляются, — воскликнула Бонни. — Я никогда не рассказывала вам, как он накинулся на моего папочку? На трейлерной парковке у Беличьего хребта?
— Ну разумеется, Бонни, вы мне рассказывали несколько раз. Но от болезни Альцгеймера он стал куда симпатичнее, — заметила Кэнди. — Некоторые пожилые люди становятся от нее очень злобными, но мой папочка стал таким милым. Так уж случилось.
— А еще он напал на моего сводного брата Эрла. Это было на трейлерной парковке в Виллоу-Бенд, — продолжала Бонни. — Назвал его…
— Пожалуй, надо было бы заказать, — перебила ее Кэнди. — У меня на ленч только двадцать пять минут, а прошло уже одиннадцать.
— Конечно, конечно, — пробормотала Бонни, посасывая себе щеку, и постучала по доске, приготовившись сделать мелом заметки. — Ну, голубки, что вам подать?
Я, как обычно, заказал ростбиф, а Кэнди — тоже как обычно — салат с курицей. К обоим блюдам подают пакетик чипсов, и, как обычно, мне пришлось оба съесть самому.
— Ты слышала, как она нас назвала? «Голубки»! — прошептал я. — Как насчет того, чтобы с сегодняшнего дня сделать эту версию официальной? Предлагаю сделать тебе предложение.
— Бонни всех называет «голубки».
Кэнди — чудесная старомодная девушка с Юга из тех, что особенно меня привлекают, потому что они никогда (совсем не так, как в мифе о них) не краснеют. У нее были собственные причины без энтузиазма отнестись к моему предложению (и соответствующим привилегиям для меня). Последний раз, когда она была помолвлена, а тому уже десять лет, Виппер Вилл в пьяном виде явился на репетицию свадебного торжества, набросился на жениха и священника, обозвал их обоих… очень эффективно отложив таким образом свадьбу, а потом расстроив и помолвку. Кэнди больше не желала даже выслушать предложение до тех пор, пока она не уверится, что может его принять, не беспокоясь о своем старике и о том, что он может выкинуть на сей раз.
— Сейчас все в порядке, Кэнди. Он в больнице, — ласково проговорил я. — Мы спокойно можем заняться собственной жизнью. Можем строить планы. Можем…
— Уже скоро, — отозвалась она, дотрагиваясь — нежно, мягко, совершенно! — до моей руки. — Но не сегодня. Сегодня среда, ты забыл? А вечерами по средам мы отправляемся «в ночное».
Я не спешил возвращаться в офис к своим занятиям, Кэнди снова отправилась на работу, а я зашел на станцию и стал наблюдать, как Хоппи меняет прокладки тормозов на передних колесах у «форда-тауруса».
— Янки Виппера Вилла, — как обычно, буркнул он. И как обычно, я отозвался:
— Точно.
Но сегодня Хоппи был в настроении поболтать, а потому спросил:
— Как там старина Виппер Вилл?
— Прекрасно, — ответил я. — Просто персик. Золотой стал человек. Целыми днями смотрит Си-эм-ти-ви и Ти-эн-эн в «Беличьем Хребте». Это больница такая.
— Я тебе никогда не рассказывал, как он на меня наехал? На трейлерной стоянке «Сикомор Спрингз»? Он обозвал меня…
— Такое впечатление, что он успел пострелять во всех.
— Еще хорошо, что стрелок он никудышный, — заметил Хоппи. — Во всяком случае, для владельца трейлерных стоянок. Самый сволочной сукин сын в четырех округах.
— Теперь он уже не сволочь, — повторил я. — Смотрит себе целый день Си-эм-ти-ви и Ти-эн-эн в «Беличьем Хребте». Это больница так называется.
— Благослови, Господи, этого Альцгеймера, — ответил Хоппи и закончил: — Сказал Нуф-Нуф.
Он снова занялся своими тормозами, а я вышел на солнце и через пустырь отправился в офис. Мне не слишком хотелось возвращаться к учебе, а потому я остановился взглянуть на старое сиденье из деревянных бусин — мой маленький сувенир в память о Нью-Йорке. Сиденье определенно выглядело лучше. Но как такое возможно? Опустившись на колени и не касаясь ничего руками, я пересчитал бусины на четвертой леске, начиная от того, что в лучшие времена было верхом, донизу. Девять деревянных бусин. Судя по длине обнажившейся неопреновой лески, там должно быть еще пять или шесть штук. Чувствуя себя почти добродетельным, я записал шариковой ручкой у себя на ладони: 9. В следующий раз я буду знать наверняка, у меня будет доказательство.
Вернувшись в офис, я вынул свою диетическую вишневую «колу» без кофеина из маленького холодильника, который все еще был забит пойлом Виппера Вилла в пинтовых банках. Никогда не мог понять, зачем он держит свое питье в холодильнике. Мог только догадываться, что Виппер Вилл не хотел рисковать: вдруг от хранения в обычных условиях оно состарится, то есть станет еще круче?
Развернув на подоконнике «Юридический журнал штата Алабама», я углубился в его изучение. Проснулся я от телефонных звонков. Звонил By.
— By!
— Разве ты не получил мое сообщение? — спросил он.
— Получил. И очень обрадовался, но ответить не мог, — объяснил я. — Здесь нет канала выхода. Как там твои? — У By и его жены было двое сыновей.
— Вернулись в Бруклин. Не выдержали здешней погоды.
— Это на Гавайях-то?
— Я сейчас в обсерватории на Мауна-Киа, — уточнил By. — Это на высоте двенадцать тысяч футов. Здесь почти как на Тибете.
— Ну и дела, — пробормотал я. — Ну и как работа? Обнаружил какие-нибудь метеориты?
— Ты вообще помнишь, что я тебе говорил, Ирвинг? — By почти никогда не называет меня Ирвингом. Это значит, он очень раздражен. — Метеорология не имеет никакого отношения к метеоритам. Она занимается погодой. Моя работа состоит в том, чтобы составлять для обсерватории расписание наблюдений, а они зависят от погоды.
— Ну и… как погода, By?
— Великолепно! — By понизил голос: — Потому мы и нашли то, о чем я тебе говорил. — Он заговорил еще тише: — Край Вселенной.
— Мои поздравления, — сказал я. Я и не знал, что он терялся. — А почему это такой секрет?
— Из-за последствий. По крайней мере неожиданных. Оказалось, что мы могли наблюдать его уже почти месяц, но не поняли, что это, потому что он был не того цвета.
— Не того цвета?
— Не того цвета, — подтвердил By. — Ты знаешь про константу Хаббла? Про красное смещение, расширяющуюся Вселенную? — By говорил с такой уверенностью, что я просто не мог решиться его разочаровать, а потому ответил:
— Ну разумеется.
— Ну так вот, Вселенная перестала расширяться. — И после паузы добавил шепотом: — Фактически, согласно моим расчетам, она начала сжиматься. Какой у тебя номер факса? Я перешлю тебе данные.
У Виппера Вилла была первый в Хантсвилле, а может, и во всей Алабаме факсовый аппарат. Размером с небольшое пианино и не целиком электрический, он торчал в углу офиса у стены, где к нему была подведена уличная воздушная вентиляция посредством печного дымохода и системы гибких трубок. Мне никогда не хотелось заглянуть за его фанерные бока или же под дюралевую крышку, но я знал от Хоппи, которого вызывали его устанавливать, что различные компоненты этого монстра приводились в действие сложной и никогда больше не обновлявшейся комбинацией батарей переменного тока на 110 вольт, часовыми механизмами, гравитацией, давлением воды, пропаном и древесным углем (для термического принтера). Никому не было известно, кто автор этого творения и когда оно появилось на свет. Я даже не знал, что оно вообще работает, но через секунду после того, как я дал By свой номер, реле вдруг щелкнуло, высокий ящик факса загудел, потом взвыл. Он грохотал, позвякивал, шипел и взревывал, испускал струи холодного пара и теплых газов. Наконец из контейнера, обозначенного «IN», на пол упал листок бумаги, заляпанный красными пятнами, которые я, вспомнив золотые школьные годы, идентифицировал как симпатические чернила. На листке почерком By была нацарапана формула:
— Что это? — спросил я.
— Так оно выглядит. Постоянная Хаббла не постоянна: перевернута, запутана, растоптана, — мрачно прошептал By. — Видишь, красное смещение превратилось в синее, совсем как в песне у Элвиса Пресли.
— Там синее становится золотым, — поправил я. — «Когда голубая луна вновь обернется златом».
— Ирвинг, мне не до песен, даже песен Элвиса, это куда важнее, — заявил By (на мой взгляд, с фарисейской самоуверенностью — ведь это он первым помянул Элвиса). — Это означает, что Вселенная перестала расширяться и начала сжиматься сама в себя.
— Ясненько, — соврал я. — Это… хорошо или плохо?
— Ничего хорошего, — ответил By. — Это начало конца. Или как минимум конец начала. Период расширения, начавшийся в момент Большого Взрыва, закончен, а теперь мы на пути к Большому Схлопыванию. Оно означает конец жизни в том виде, в каком мы ее знаем. Вся Вселенная, все звезды, все планеты, все галактики и Земля со всем, что на ней есть — от Гималаев до Эмпайр-Стейт-Билдинга, до Лувра, — все будет сжато в шар размером с теннисный мяч.
— И правда ничего хорошего, — прокомментировал я. — И когда это чертово Схлопывание может произойти?
— Ну, через какое-то время, не сразу.
— Через какое? — Разумеется, я тотчас подумал о Кэнди и нашей Запланированной свадьбе (несмотря даже на то, что я до сих пор не сделал официального предложения).
— Одиннадцать-пятнадцать миллиардов лет, — сообщил By. — Кстати, как там Кэнди? Вы уже помолвлены?
— Почти, — неохотно ответил я. — Сегодня мы идем «на выпас». Как только с ее папашей в больнице все станет ясно, я закончу с этим вопросом.
— Мои поздравления, — с энтузиазмом отозвался By. — Или, может, стоит сказать «предпоздравления»? Ага, идет мой босс. Мне вообще-то не полагается пользоваться этой линией. Передавай Кэнди привет. Кстати, а что значит «выпас»?
Но прежде чем я успел ответить, он положил трубку. Любому человеку нужен такой друг, как Вилсон By. Он вырос в Квинсе, изучал физику в Школе естественных наук Бронкса, кондитерское искусство — в Париже, математику — в Принстоне, лекарственные травы — в Гонконге, а юриспруденцию — то ли в Гарварде, то ли в Йеле (я все время их путаю). Он работал на НАСА (во всяком случае, на Груммана), потом в Ассоциации адвокатов. Я говорил, что в нем шесть футов два дюйма росту и он играет на гитаре? В Бронксе мы жили в одном квартале, там у нас у обоих были «вольво» и мы летали на Луну. Потом я встретил Кэнди и переехал в Алабаму, а By бросил своих адвокатов и получил степень в метеорологии.
Которая не имеет никакого отношения к метеоритам.
«Сатурн-Мультиплекс» в торговом центре «Аполло» на Объезде — шоссе вокруг Хантсвилла — с его полудюжиной абсолютно одинаковых кинотеатриков, где чуть ли не круглосуточно толкутся скучающие юнцы, как будто специально создан для «выпаса» — развлечения, которое придумала Кэнди вместе со своими друзьями лет пятнадцать тому назад, когда мультиплексные комплексы еще только начинали поражать воображение окраин больших Южных городов. Первоначально идея состояла в том, чтобы сделать свидания парочек более насыщенными, потому как девочкам и мальчикам-подросткам редко нравятся одни и те же фильмы. Позже, когда Кэнди и ее друзья повзрослели, идея стала иной, надо было как бы соединить качества различных фильмов в один супер-качественный (конечно, условно) фильм. Когда вы отправляетесь «на выпас», то надеваете несколько свитеров и шапок, чтобы можно было занять места, а кроме, того изменить внешность, переходя из одного кинотеатра в другой. Когда парочка оказывается в одном кинотеатре, то садится непременно вместе, однако правила «выпаса» требуют, чтобы вы никогда не заставляли своего партнера остаться или уйти. Мальчики и девочки уходят и приходят когда хотят, часто по одному. Вечером в ту среду показывали сексуальную комедию для подростков, слезливую мелодраму для женщин, триллер о крутом адвокате в опасной переделке, романтическую историю о любви бравого полицейского, музыкальный мультфильм о животных и стрелялку типа «Взрывай всех к черту!». Разумеется, действие фильмов не происходило в одном временном континууме. Нам обоим — и Кэнди, и мне — нравилось двигаться по времени вспять. Мы начали со взрывов автомобилей в стрелялке, потом пересекли фойе (и поток времени) и выслушали признания в комнате для допросов, затем разделились, чтобы послушать поющих барсуков (я) и посмотреть душераздирающую любовную драму (Кэнди) перед тем, как встретиться для первого подросткового поцелуя. Наш «выпас» всегда напоминает мне времена, когда кино еще не стало искусством, когда картины в Бруклине шли без перерыва замкнутым циклом и никто не заботился, где начало, а где конец. Вы сидите в зале, пока не начинается часть, на которой вы вошли и можно уходить.
— «Выпас» похож на брак, правда? — прошептал я.
— Брак? — удивленно переспросила Кэнди. Мы были как раз вместе, наблюдая, как полицейский допрашивает квартирную хозяйку. — Ты решил на меня надавить?
— Это не формальное предложение, просто комментарий, — отозвался я. — Комментарий насчет…
— Ш-ш-ш-ш… — зашипели на нас сзади.
Я заговорил тише:
— …того, как быть часть времени вместе, а другую часть — раздельно. Вместе вошли и вместе вышли. Но ты тем не менее свободен и можешь следовать собственным вкусам, однако всегда знаешь, что другой приберегает для тебя место рядом с собой.
Я просто сходил от нее с ума.
— Я схожу от тебя с ума, — прошептал я.
— Ш-ш-ш-ш… — зашипела парочка у нас за спиной.
— Завтра вечером, — прошептала Кэнди и взяла меня за руку. Потом подняла ее так, что на ладонь упали отблески автомобильной погони на экране. — Что это? — спросила она, глядя на номер у меня на руке.
— Оно здесь, чтобы напоминать мне, как сильно я тебя люблю, — соврал я. Мне не хотелось объяснять ей, что это на самом деле значило. Не хотелось, чтобы она решила, что я рехнулся.
— Только шесть?
— Ты смотришь вверх ногами.
— Так-то лучше.
— Кэнди!
— Ш-ш-ш-ш… — снова зашипели у нас за спиной.
Мы пропустили все титры, но зато увидели пролог. В полночь Кэнди высадила меня у туалетной комнаты в «Доброй гавани». Направляясь «домой» в офис Виппера Вилла через пустырь, я поднял глаза на почти полную луну и подумал о By и его горной вершине на Гавайях. На небе было всего несколько звезд. Может, Вселенная и правда сжимается? Расчеты By, хотя я никогда не мог их понять, обычно оказывались правильными. Впрочем, какое мне дело? Несколько миллиардов лет представляются вечностью, когда ты молод, а ведь сорок один — это еще не старость. Второй брак может принести вторую молодость. Я осторожно переступил через своего старого друга — сиденье из деревянных бусин, которое в лунном свете выглядело лучше, чем когда-либо прежде. Но ведь так бывает со всеми, не правда ли?
На следующее утро я проснулся почти в десять и направился в «Добрую гавань», слегка спотыкаясь от яркого солнечного света.
— Янки Виппера Вилла, — проговорил Хоппи из ремонтной ямы, где он менял тормозные колодки еще одному «таурусу».
— Точно, — пробормотал я в ответ.
— …сказал Нуф-Нуф, — закончил он за моей спиной, когда я сделал шаг назад и уже поворачивал на пустырь.
У сиденья из деревянных бусин я остановился. Оно определенно выглядело лучше. Бусин на тропинке среди сорняков было явно меньше, чем вчера. Голых неопреновых нитей и оголенных пятен тоже было вроде бы меньше.
Но что толку гадать? У меня ведь было доказательство!
Я проверил цифру на тыльной стороне ладони: 9. Посчитал бусины в четырех рядах сверху донизу: 11. Снова проверил обе цифры, получилось то же самое.
Мне стало страшно. Я заглянул за кусты, в глубине души надеясь обнаружить там хихикающих пацанов, которые решили подшутить надо мной. Или даже Хоппи. Но в кустах никого не было. Городское предместье в будний день. Дети в школе. Никто не играет на пустыре.
Я поплевал на палец, стер со своей руки цифру «9» и вернулся в офис. Может, By прислал новое сообщение? Но факс молчал.
Было всего лишь пол-одиннадцатого, а с Кэнди мы должны увидеться только во время ленча, так что пришлось мне достать свою диетическую «колу» без кофеина и разложить «Юридический журнал». Я начал уже задремывать, когда древний, вертикально стоящий факс Виппера Вилла дзынькнул два раза и очнулся ото сна. Он дрожал и трясся, звенел и скрипел, шипел и свистел и наконец выплюнул на пол смятый и заляпанный чернилами листок, на котором красовались знаки:
Как только я пришел в себя, я подобрал его, разгладил и собирался присоединить к первому, но тут зазвонил телефон.
— Ну что? — спросил By.
— Еще немного Большого Схлопывания? — Разумеется, я спрашивал наугад.
— Наверняка ты держишь листок вверх ногами, — заметил By. — Расчеты, которые я тебе послал, касаются антиэнтропического реверса.
— Я и вижу, — солгал я. — Этот твой реверс показывает, что никакого Схлопывания все-таки не будет? — Меня это вовсе не удивило, все эти разговоры больше походили на утреннюю порцию жвачки, чем на настоящую катастрофу.
— Ирвинг! — с упреком воскликнул By. — Посмотри на уравнения еще раз! Антиэнтропический реверс ведет к Большому Схлопыванию, вызывает его! Вселенная не просто схлопывается, она разматывается в обратную сторону. Движется назад. Согласно моим расчетам, в последующие одиннадцать-пятнадцать миллиардов лет все будет развиваться в обратную сторону, от нынешнего момента и до Большого Схлопывания. Деревья из пепла превратятся в дрова, потом — в дубы, потом — в семена. Разбитое стекло снова соединится в витрину. Остывший чай нагреется в чашке.
— Интересно, — пробормотал я. — Когда все это начнется?
— Оно уже началось, — ответил By. — Антиэнтропический реверс происходит прямо сейчас!
— Ты уверен? — Я чувствовал, как вишневая диетическая «кола» без кофеина леденеет у меня в животе. Ей бы нагреваться, но она вроде бы остывает или нет? Я бросил взгляд на часы: почти одиннадцать. — Здесь у нас ничего не идет задом наперед, — прокомментировал я.
— Разумеется, нет. Пока нет, — отозвался By. — Все начинается на Краю Вселенной. Знаешь, как начинает двигаться очередь машин в пробке? Или как подкатывает прилив? Сначала ему надо вобрать в себя инерцию стоячих вод. Так что сначала кажется, что вообще ничего не происходит. В какой момент начинается прилив? Мы несколько тысяч лет можем ничего не замечать. В космических масштабах это — мгновение.
Мгновение. Я мигнул — мгновение ока. В голове тотчас возникла мысль о расшитой бусинами подушке сиденья.
— Подожди-ка! А может так быть, что какой-нибудь процесс здесь, у нас, уже идет вспять? — с нетерпением спросил я. — Раскручивается в обратную сторону?
— Едва ли, — уверенно ответил By. — Вселенная ведь ужасно большая и…
В этот момент я услышал стук в дверь.
— Ну, пока, — быстро проговорил я. — Кто-то пришел.
Это оказалась Кэнди, одетая в строгое хаки своего департамента. Вместо того чтобы поцеловать меня, своего будущего жениха, она прошла прямо к работающему на керосине офисному холодильнику и вынула бутылку вишневой диетической «колы» без кофеина. Я сразу понял: что-то произошло — Кэнди ненавидит вишневую диетическую «колу» без кофеина.
— Мы разве не должны были встретиться на ленч? — спросил я на всякий случай.
— Несколько минут назад мне позвонили, — ровным голосом проговорила она. — Из «Беличьего Хребта», из больницы. Папочка врезал Бузу.
Я постарался сохранить серьезное выражение лица и спрятать поглубже виноватую улыбку. В своем стремлении услышать то, что надо, я уловил: «Папочка врезал дуба» и мимолетно удивился вульгарности выражения. Сделав два шага к Кэнди, я взял ее за руку и сочувственно произнес:
— Мне очень жаль. — Но я, конечно, лгал.
— Но все же не так жаль, как Бузу, — торопливо проговорила Кэнди, уже волоча меня к двери. — У него теперь фингал под глазом.
Больница «Беличий Хребет» расположена в лощине к северо-востоку от Хантсвилла, а над ней возвышается Беличий хребет — гора. Это современное одноэтажное здание, которое выглядит как начальная школа или мотель, но пахнет… в общем, пахнет так, как оно и должно. Запах ударяет в нос, как только проходишь в дверь, — отвратительная смесь вони от мусора и беспорядка, от мочи, одеколона, протертой еды, сырых полотенец, испражнений, грязных простыней, хлорки, лизола. Потом в уши бьет звук: шарканье шлепанцев, храп, стоны, аплодисменты из ток-шоу по телевизору, стук подкладных суден, скрип колес инвалидных колясок; время от времени этот общий унылый фон разрывает испуганный вопль или леденящее душу завывание. Впечатление такое, как будто временами где-то там, в глубине, разгорается рукопашный бой, а вокруг шумит повседневная жизнь. Так оно и есть, здесь на самом деле идет бой со смертью.
Я прошел вслед за Кэнди к торцу длинного зала, где мы и обнаружили ее отца в дневной комнате отдыха. Приятно улыбаясь, он сидел, привязанный к креслу, и смотрел в телевизионный экран, где Алан Джексон пел и притворялся, что играет на гитаре.
— Доброе утро, мистер Нойдарт, — произнес я. Никогда не мог заставить себя называть его «Виппер Вилл». На самом деле я и не знал никакого Виппера Вилла, человека, который наводил страх на трейлерные стоянки в четырех округах. Тот, кого я знал и кто сейчас сидел перед нами, был крупным, но рыхлым мужчиной — мышцы, превратившиеся в жир. Зубов нет, волосы — длинные, редкие, белые — сегодня выглядели чуть более темными, чем обычно. Бледные голубые глаза не отрывались от экрана, а пальцы непрерывно поглаживали белую салфетку, которая прикрывала его колени.
— Что случилось, папа? — спросила Кэнди, мягко касаясь его плеча. Ответа, разумеется, не было. Виппер Вилл не сказал никому ни слова с самого января, когда его поместили в больницу и когда он обозвал старшую сестру, Флоренс Гейтерс, проституткой, старой сукой и… ну, в общем, понятно. И обещал пристрелить ее.
— Я помогал ему выбраться из коляски, чтобы пойти в ванную, и тут он вскочил и как даст мне.
Я обернулся и увидел, что в дверях стоит худой негритянский парнишка в белом. В носу у него поблескивала бриллиантовая серьга, и он придерживал у подбитого глаза влажное полотенце.
— Глаза у него как выкатятся! Обозвал меня… ой, простите. Вскочил и ударил. Совсем как прежний Виппер Вилл.
— Простите нас, Буз, и спасибо, что позвонили мне, а не вызвали Гейтерс.
— Да ладно вам, Кэнди. У стариков с Альцгеймером такие случаи бывают. — Буз произнес «случаи» с ударением на «-ча». — Гейтерс подняла бы, конечно, шум.
— Буз, — проговорила Кэнди, — познакомьтесь, пожалуйста, с… — Я надеялся, что она представит меня как будущего жениха, но пришлось разочароваться — …с моим другом из Нью-Йорка. — Вот как меня назвали.
— Янки Виппера Вилла, — понимающе кивнул Буз. — Я про него слышал.
— Простите еще раз за этот синяк, — повторила Кэнди. — Я правда ценю, что вы не вызвали Гейтерс. Может, вы хотите бифштекс? Прикроем им синяк.
— Я вегетарианец, — ответил Буз. — Да не берите в голову, Кэнди. Ваш папаша еще ничего, если не считать этого случая. Он позволяет себя помыть и гулять ходит каждое утро, такой покладистый, правда ведь, мистер Нойдарт? И Ти-эн-эн мы смотрим вместе. Он зовет меня каждый раз, когда появляется Пам Тиллис, правда ведь, мистер Нойдарт? Конечно, он не всегда такой милый. Я ведь помню, однажды он накинулся на мою мать, это когда мы жили на трейлерной парковке в Кибер-Крик. Обозвал ее… Ой, простите, Кэнди, но так и было.
— Мы с Бузом старые друзья, — рассказывала Кэнди, пока мы шли к машине. — Когда я училась в старших классах, он был там первым черным ребенком, извини — афроамериканцем или как там теперь говорят? А я — дочь Виппера Вилла, так что мы оба были отверженными. Я присматривала за ним, а он и до сих пор обо мне заботится. И слава Богу. Если Гейтерс узнает, как папа себя ведет, она точно выкинет его из «Беличьего Хребта», а мне больше некуда его деть. Мы окажемся в тупике, и что тогда делать?
— Да, невесело, — отозвался я.
— К счастью, все обошлось. Просто случай. — Она произнесла это так же, как Буз.
— Будем надеяться, — с сомнением пробормотал я.
— Вот странно, — задумчиво проговорила Кэнди. — Тебе не показалось, что папа сегодня выглядит лучше?
— Лучше?
— Мне кажется, Буз моет ему голову «Греческой формулой». Буз всегда хотел стать парикмахером. В больнице он работает временно.
Мы умудрились пропустить ленч. И договорились вместе пообедать, а потом «покататься» (сегодня я запланировал «поднять вопрос»). Кэнди высадила меня возле офиса. Было только три часа, а потому пришлось мне доставать вишневую диетическую «колу» без кофеина и раскладывать на подоконнике «Юридический журнал» с твердым намерением наверстать упущенное. Проснулся я от ритмичного позвякивания, постукивания, потрескивания, посапывания, подпрыгивания и легкого электрического запаха. Пол дрожал мелкой дрожью. Стоячий факс Виппера Вилла как раз выплевывал перемазанный алыми чернилами листок бумаги, который медленно спланировал на пол.
Я подхватил бумажку за один уголок и, пока она остывала, начал ее рассматривать.
Но прежде чем я успел понять, что это может значить (кто его мне послал, догадаться было нетрудно), зазвонил телефон.
— Это ответ на твой вопрос, — проговорил голос By.
— Какой вопрос?
— Ты спрашивал, может ли кое-что где-нибудь у нас уже сейчас раскручиваться в обратную сторону.
— Не где-нибудь, а прямо здесь.
— Под словом «у нас» я имею в виду — на Земле, — пояснил By. — Как видишь, мои расчеты показывают, что теоретически это возможно. И пожалуй, даже неизбежно. Ты, конечно, знаешь про суперструны?
— Это что-нибудь вроде суперклея или супермоделей?
— Вот именно. Они удерживают Вселенную как единое образование. И они до предела напряжены. Существует вероятность, что гармонические вибрации этих суперструн могут растрясти отдельные объекты, и они появятся в виде пузырьков или реверсов в локальных полях энтропии.
— Полях? А как насчет пустырей? — И я рассказал By про сиденье из деревянных бусин.
— Гм-гм-гм… — замычал By. Мне казалось, я слышу, как вращаются шарики у него в голове. — Может, в твоих словах что-то и есть, Ирв. Обертоны вибрирующих супернитей могут пройти по линии моего зрения от Края Вселенной, затем попасть в нашу факсовую и телефонную связь. Примерно так стекло бьется по начерченной на нем линии. Но нужно в этом убедиться. Пришли-ка мне пару фотографий, чтобы провести количественный… Охо-хо-хо… — Его голос упал до едва различимого шепота. — Идет мой босс. Передавай привет Кэнди. Я позвоню.
Еще был белый день и света хватало, а потому, как только By бросил трубку, я тоже положил свою и кинулся через пустырь к «Доброй гавани», где взял взаймы у Хоппи его «Полароид», которым он фотографирует аварии. Делая снимки, я проводил собственный количественный анализ, подсчитывая бусины. Одиннадцать бусин на четвертом ряду превратились в тринадцать, другие ряды тоже выглядели как будто полнее. В грязи валялось теперь совсем мало бусин. Подушка сиденья стала настолько приличной, что ее можно было (ну, почти можно) положить в мою машину, если бы она у меня была.
Мурашки побежали у меня по спине. Не нравится мне все это.
Я вернул Хоппи его фотоаппарат и направился в офис длинной дорогой, пытаясь разобраться что к чему. Интересно опавшие листья полетят теперь вверх и снова закрепятся на ветках? А у «вольво» появятся четыре задние скорости? Думая обо всех этих штуках, я настолько забылся, что сунул фотографии в контейнер, обозначенный «OUT», на принадлежащем Випперу Виллу факсе раньше, чем успел вспомнись (надо бы сказать «сообразить»), что у меня нет канала выхода. Я мог говорить с By, когда он мне звонил, но ничего не мог отправить ему по факсу.
Я ощутил какую-то извращенную радость: я сделал, что мог, а теперь устал. Устал от мыслей о Вселенной. Мне предстояло важное, можно сказать, историческое свидание, не говоря уж об адвокатском экзамене. Достав из холодильника вишневую диетическую «колу» без кофеина и разложив на подоконнике «Юридический журнал», я погрузился в приятные размышления. В основном о Кэнди и той, последней, пуговичке на ее униформе.
Служащие хантсвиллского Департамента озеленения имеют множество обязанностей, которые выходят за рамки обычного рабочего времени с девяти до пяти. Некоторые из них бывают интересными, некоторые — даже увлекательными. И раз уж Кэнди любит свою работу, то я пытаюсь разделять ее интересы (то есть сопровождать ее), когда это возможно. В тот вечер мы должны были посетить рыбный обед (наверное, надо написать Рыбный Обед) в «Северном объединении баптистской церкви», где Кэнди, в безупречно отглаженной форме цвета хаки, была почетной гостьей. Рыба оказалась как раз такая, как мне нравится — прудовой сомик в кукурузной лепешке, — однако я так и не сумел расслабиться и получить удовольствие. Все думал, что будет дальше, хотелось побыстрее оказаться у Беличьего хребта, у горы, я имею в виду. Но у баптистов хорошо то, что они ничего не затягивают — в 9:15 мы с Кэнди уже любовались горным пейзажем. Ночь была прохладной, мы сидели на еще не остывшем капоте «Р-1800», а перед нами расстилалась долина, полная огней, похожих на плененные звезды. Ладони у меня вспотели. Это должна быть ночь, когда я сделаю предложение, а она его примет (со всеми вытекающими из этого для меня привилегиями).
Мне хотелось, чтобы вечер получился памятным, а потому я ждал, когда взойдет луна. Подразумевалось, что в тот момент она должна быть полной. Наблюдая за мерцанием у восточного горизонта, я думал о By и размышлял, не станет ли луна всходить на западе после того, как разразится этот самый реверс. Заметит ли кто-нибудь разницу? Может, люди просто начнут называть запад востоком и на этом успокоятся?
Все это для меня слишком сложно, к тому же у меня есть другие проблемы, чтобы ломать над ними голову. Как только луна осветила горизонт, я встал с капота, упал на колени и только собрался задать роковой вопрос, как услышал тоненькое бип-бип.
— Что это? — спросил я.
— Буз, — ответила Кэнди.
— А похоже на пейджер.
— Пейджер и есть. Буз одолжил мне свой, — объяснила она, залезла себе за пояс и отключила сигнал.
— Зачем одолжил?
— Сам знаешь зачем.
На Беличьем хребте нет телефонов, так что мы с бешеной скоростью понеслись с горы, то пронзительно скрипя тормозами, то оглашая окрестности диким лаем выхлопной трубы. Больше всего Кэнди боялась разбудить Гейтерс, которая в эту ночь дежурила, а потому мы вкатились на парковку «Беличьего Хребта» — больницы — с выключенными фарами. Я остался в «Р-1800», а Кэнди скользнула в боковую дверь.
Вернулась она через полчаса.
— Ну что? — спросил я.
— Папа снова накинулся на Буза, — тихонько произнесла она (точнее, я думал, что она произнесла именно это). — Но сейчас уже все спокойно. Буз не сказал Гейтерс. Я думаю, будет еще один удар. Три — и все кончено.
— Куда он его стукнул на этот раз?
— Не стукнул, — возразила она. — Укусил.
— Но у твоего папочки нет ни единого зуба!
Кэнди пожала плечами:
— Похоже, что теперь есть.
Вот каким он получился, вечер, про который я думал, что он станет самым грандиозным событием моей жизни. Ни моего предложения, ни ее благосклонного согласия со всеми вытекающими из него привилегиями — ничего этого просто не было. Во всяком случае, не в тот вечер. Кэнди нужно было ложиться спать, потому что утром ей предстояло встать пораньше из-за ежегодной конференции Департамента озеленения штата в Монтгомери, которая продлится целый день. Она высадила меня возле «Доброй гавани», и я решил пройтись, заменив прогулкой холодный душ. Чтобы обойти все улицы центра Хантсвилла, требуется не более двадцати минут, так что потом мне пришлось возвращаться в офис, по обычаю срезав дорогу через пустырь. В свете полной луны наборное сиденье выглядело почти новым. Верхние ряды бусин были полны, а в нижней части не хватало лишь нескольких штук. Я с трудом справился с желанием пнуть его ногой.
Древний автоответчик Виппера Вилла записал два сообщения. На первом оказались только звуки тяжелого дыхания. Какой-то сексуально озабоченный тип звонит наугад, решил я. А может, кто-то просто ошибся номером. Или это какой-нибудь старый враг Виппера Вилла. Большинство его врагов были старыми.
Второе сообщение пришло от Кэнди. Оно меня добило. «Завтрашняя конференция займет целый день, — говорила Кэнди. — Я не вернусь допоздна. На всякий случай я дала твой номер Бузу. Ты сам понимаешь зачем. Когда я вернусь, мы займемся своим незаконченным делом». — Она громко и с сожалением вздохнула. Почему-то мне это не понравилось.
Была уже полночь, но спать я не мог. В голове вертелись ужасные мысли. Я открыл вишневую диетическую «колу» без кофеина и разложил «Юридический журнал» у окна, выходящего на улицу. Интересно, есть на свете другой такой тихий центр города, как в Хантсвилле? Я попробовал представить, каким он был до того, как Объезд оттянул на себя всю деловую активность. Наверное, я заснул, потому что мне приснился кошмар, во сне я видел, как будто улицы нашего центра заполнены новобрачными, которые держались за руки. И все эти новобрачные были старыми. И у всех новобрачных были зубы.
На следующее утро я проснулся с мыслями о наборном сиденье на пустыре и решил сделать еще один снимок для By, так сказать — до и после. Совершив свое утреннее омовение в комнате для мужчин у Хоппи в «Доброй гавани», я обнаружил, что сам Хоппи торчит в яме и ремонтирует тормозные колодки на передних колесах еще одного «тауруса».
— Янки Виппера Вилла! — приветствовал он меня.
— Точно, — отозвался я и попросил разрешения снова воспользоваться «Полароидом».
— Он в «техпомощи».
— «Техпомощь» заперта.
— У тебя же есть ключ, — с удивлением отозвался Хоппи. — Ключ от душа. Здесь все открывается одним ключом. Так проще. — И он добавил: — Сказал Нуф-Нуф.
Я подождал, пока Хоппи снова углубится в работу, и тогда вынес фотоаппарат на пустырь и сфотографировал сиденье — мне не хотелось, чтобы он подумал, будто я рехнулся. Отпечатав снимки, я вернул «Полароид» на место, поспешил в офис и сунул новые фотографии к старым в контейнер с надписью «OUT» на древнем факсе Виппера Вилла. Если я и сомневался в том, что видел своими глазами (а с кем этого время от времени не случается?), то теперь сомнения развеялись. У меня были фотоулики. Наборное сиденье на второй фотографии было в значительно лучшем состоянии, чем на первой, хотя разделяли их всего сутки. Сиденье восстанавливалось прямо у меня на глазах.
А в голове по-прежнему шевелились ужасные мысли.
К счастью, на автоответчике не было ни единого сообщения.
Буз молчал.
Сосредоточиться я не мог, но заниматься все равно необходимо, это я помнил, так что пришлось доставать вишневую диетическую «колу» без кофеина и раскладывать «Юридический журнал» на подоконнике. Когда я проснулся, был почти полдень, пол дрожал мелкой дрожью, факс пыхтел, отдувался, скрипел, стонал, грохотал и выл. На секунду он успокоился, но снова с еще большей силой принялся за концерт. Из контейнера «IN» вылетел листок и закружился по комнате. Не успел он приземлиться, как я поймал его, еще теплый, и принялся разбирать, что там написано, но тут зазвонил телефон.
Я со страхом взял трубку и хрипло прошептал, предполагая самое худшее:
— Буз?
— Буз-з? — Это оказался By. — Ты что, сам гудишь вместо телефона, Ирвинг? Ну ладно, у меня более важный вопрос. Какой из этих полароидных снимков — номер один?
— Каких снимков? Ты получил их? Но это невозможно! Я не отправлял их по факсу. У меня нет канала выхода!
— Похоже, что теперь есть, — задумчиво проговорил By. — Я как раз отправлял тебе свои последние вычисления, только что, и как только закончил, тут и объявились эти «полароиды». Ты только забыл их пронумеровать.
— Тот, что похуже, это второй, а который еще хуже — первый, — ответил я.
— Значит, ты был прав, — сказал By. — Плохи дела. Даже у вас в Хантсвилле, в световых годах от Края, Вселенная уже сжимается в изолированных пузырьках антиэнтропических полей. Это аномальные гармонические обертоны суперструн. Формула, которую я только что послал, подтверждает, как ты, несомненно, видишь, теоретическую возможность того, что линейная ось поля антиэнтропического реверса, следуя за прогибом суперструны, проходит от Края Вселенной к центру Хантсвилла. Но наблюдения — это самая суть науки, и теперь, с твоими «полароидами», я смогу математически рассчитать…
— By! — перебил его я. Иногда, слушая By, приходится прорываться в его монолог. — А что будет с людьми?
— С людьми?
— Людьми, — повторил я. — Слышал про таких? Человеческие существа вроде нас с тобой. Двуногие, ездят на машинах. Господи! — Иногда By бывает просто невозможен!
— А, люди! — воскликнул он. — Люди состоят из той же материи, что и вся Вселенная, так ведь? Они, то есть, я имею в виду, мы, — такие же. Антиэнтропический реверс означает, что мы будем жить задом наперед: от могилы к колыбели. Люди будут становиться не старше, а моложе.
— Когда?
— Когда? Когда волна антиэнтропического реверса распространится назад, от Края через всю Вселенную. Как прилив. Может пройти несколько тысяч лет, а может всего несколько сотен. Хотя, как показывает твой эксперимент с подушкой сиденья, вокруг линейной оси могут существовать изолированные пузырьки… Все, идет мой босс, — вдруг зашептал By. — Мне надо бежать. Привет Кэнди. Кстати, как ее отец?
By часто заканчивает разговор вопросом. Часто на этот вопрос невозможно найти ответ. Этот вот вопрос как раз был ярчайшим примером.
Ленч у «Бонни Бэг» получился очень странным. Вся кабинка досталась мне одному. К тому же и голова была забита сверх обычного.
— А где Кэнди? — первым делом спросила Бонни.
— В Монтгомери, — ответил я.
— Столица штата. Повезло. А как Виппер Вилл? Все такой же милый?
— Надеюсь, — буркнул я и заказал салат из цыпленка, просто так, для разнообразия, а потом еще два пакета чипсов.
Вернувшись в офис, я обнаружил на автоответчике два сообщения. Первое опять оказалось чьим-то тяжелым дыханием. А на второй записи был какой-то нечленораздельный шум, бессвязные выкрики. Слышалось рычание и какой-то рев. Я решил, что это кто-то из старых неприятелей Виппера Вилла. Единственные слова, которое мне удалось разобрать, были «сукин сын», «убью» и… то есть еще хуже.
От Буза — ничего, и слава Богу.
Достав вишневую диетическую «колу» без кофеина, я разложил на подоконнике «Юридический журнал». В голове роились все те же ужасные мысли, и я понимал: единственный способ от них избавиться — это уйти с головой в учебу. Когда я проснулся, уже темнело. Звонил телефон. Я заставил себя взять трубку.
— Буз? — хрипло прошептал я, ожидая самого худшего.
— Буз-з-з-з-з! — пропел By, которому иногда нравятся дурацкие шутки, однако он тут же перешел к делу: — Какой отрезок времени разделяет эти два снимка?
— Времени? — Я попытался произвести быстрые подсчеты. — Восемнадцать и три четверти часа.
— Гм-гм-гм… Это совпадает с моими цифрами, — сказал он. — Математика — самая суть науки, а бусины легче пересчитать, чем звезды. Подсчитаем бусы, потом вычтем, потом разделим на фазы Луны за восемнадцать и три четверти часа и тогда сможем рассчитать точный возраст Вселенной. У тебя там какой временной пояс, центральный или стандартный восточный?
— Центральный, — ответил я. — Но, By, послушай…
— Прекрасно! Если я получу Нобелевскую премию, напомни поделиться с тобой, Ирв. Точный возраст Вселенной от Большого Взрыва и до момента…
— By! — перебил его я. Иногда его приходится останавливать. — Мне нужна твоя помощь. Можно все это пустить в обратную сторону?
— Ты о чем?
— Сжатие, схлопывание, антиэнтропический реверс или как там его…
— Развернуть Вселенную в другую сторону? — В голосе By слышалась обида.
— Нет, только маленький кусочек. Аномальные гармонические обертоны суперструн.
— Гм-гм-гм… — By был явно заинтригован. — Локально? Временно? Кто знает, кто знает, — задумчиво протянул он. — Если там струны…
Не могу сказать, рассуждал ли он о бусинах старого наборного сиденья или о Вселенной.
Древний факс Виппера Вилла зафыркал, потом загрохотал, потом зарычал и наконец взвыл. Дрожал пол, скрипели стены, из контейнера с надписью «IN» вылетел теплый листок и закружился над полом.
Я поймал его на лету. Со временем появляется сноровка.
— А зачем по-китайски? — спросил я.
— Мультикультурный синергизм, — вроде бы пояснил By. — Я объединил свои расчеты относительной линейной стабильности отдаленных полей антиэнтропии на осях суперструн с древним тянь-шаньским заклинанием для выпаривания ядов из колодца, чтобы верблюды могли попить. Этому трюку я научился в училище.
— В медицинском?
— Караванном, — непонятно ответил By. — Разумеется, это временное явление. Оно продлится всего несколько тысяч лет, не больше. К тому же тебе придется воспользоваться устройством антиэнтропического реверса.
— А это еще что такое?
— Да что угодно. Какая-нибудь мелочь. Рукоятка молотка или что-то в этом роде. Нужно только резко ударить. Проблема в том, что невозможно предсказать другие последствия. Ой! — Его голос стих. — Идет мой босс. Пока.
By повесил трубку, а я сел на подоконник и стал ждать, когда придет ночь. Ждать, когда позвонит Буз. В голове по-прежнему теснились ужасные мысли.
Наконец стемнело. Я спустился вниз и прошел к пустырю, прихватив с собой небольшую палку. Оказавшись на знакомой тропе, я прицелился и с силой ударил по земле рядом с наборным сиденьем один раз. Резкий удар. Потом ударил с другой стороны. Еще один резкий удар. С трудом преодолев желание как следует пнуть сиденье ногой — все-таки это эксперимент! — я забросил палку подальше в заросли.
Всходила луна (по-прежнему на востоке), на тропе бок о бок стояли и смотрели на меня собака и кошка, потом развернулись и так же, рядышком, потрусили прочь. В груди у меня возник холодный комок. Вдруг я натворил что-то еще похуже?
Заведение Хоппи было закрыто. Я зашел в туалетную комнату, потом вернулся в офис. На автоответчике было два сообщения. На первом звучал голос, которого я никогда не слышал, однако сразу понял, кто это такой.
— Где эта зассыха, моя дочь? Ты слышишь меня, сука? Я тебе говорил, что, если ты сунешь меня в больницу, я тебя пришью. Клянусь, так и будет.
Второе сообщение было от Буза.
— Слышишь меня, янки, у нас тут проблема, — говорил он. — Старик стал неуправляем. Он швырнул стул в стеклянную дверь, попал в кабинет Гейтерс, и теперь…
Послышался звук бьющегося стекла, крик, глухой стук, потом короткий гудок. Я понял, что сообщение кончилось.
Зазвонил телефон. Я взял трубку и снова услышал первый голос, но на сей раз не в записи.
— Ты… сука (он употребил уж совсем сильное выражение)! Где мой «олдсмобиль»? Ты что, отдала его этому черномазому придурку из больницы?
Я услышал, как Буз закричал:
— Нет!
— Ах ты… сука!
Раздался выстрел. Я бросил трубку и выбежал в ночь.
Когда долго не водишь машину, то, сев за руль, испытываешь некое волнение. Полиции я не боялся. Думал, они ни за что не станут останавливать «техпомощь» Хоппи, если только не увидят, кто за рулем. А потому я включил красную мигалку и, как летучая мышь из ада, вылетел по четырехполосному шоссе из города по направлению к «Беличьему Хребту», больнице.
Не выключая мотора и красного сигнала, я бросил машину на стоянке. Виппера Вилла я нашел в офисе Гейтерс. Пистолет он добыл из ее стола. Абсолютно новенькая дамская штучка с перламутровой рукояткой, тридцать восьмого калибра. Виппер Вилл держал под прицелом Буза, который прямо, словно проглотив аршин, сидел на одном из вращающихся офисных стульев. В стене, слева от его головы, зияло пулевое отверстие.
— Забрать все мои деньги и сунуть меня в этот долбаный дом для престарелых! Хитрая сука! — ревел Виппер Вилл. Это он о Кэнди, своей собственной дочери. Его волосы стали почти черными, и он стоял (я никогда прежде не видел его стоящим), прислонившись спиной к двери. Буз сидел ко мне лицом и подавал отчаянные сигналы бровями и сверкающей в носу серьгой, как будто я не мог оценить ситуацию самостоятельно. На цыпочках я пересек помещение, стараясь не наступить на битое стекло. — Я еще доберусь до этой бессердечной, хитрожопой…
Я решил, что выслушал уже достаточно, и аккуратно стукнул Виппера Вилла по голове слева. Аккуратно, но твердо. Резкий удар. То, что надо. Он рухнул на пол, я потянулся и вынул из его рук пистолет и только приготовился двинуть ему еще разок справа, как он растянулся во весь рост на линолеуме.
— Неплохой удар, — прокомментировал Буз. — Чем это вы его?
— Устройство реверса антиэнтропического поля, — объяснил я.
— А выглядит как кирпич в чулке.
— Ну, можно назвать и так, — согласился я, волоча вместе с Бузом Виппера Вилла в его палату со всей возможной аккуратностью.
Когда на следующее утро я проснулся в офисе Виппера Вилла на топчане, который называл своей кроватью, было уже почти десять часов. Я встал и подошел к окну. Под вывеской Хоппи «Добрая гавань» стояла «техпомощь». Все правильно, там я ее и оставил накануне вечером.
Натянув брюки, я спустился вниз и двинулся через пустырь. На наборном сиденье не хватало нескольких рядов бус по верхнему краю и почти половины в нижней части. В красноватой грязи валялось множество бусин. Я аккуратно, пожалуй, даже уважительно обошел их.
— Янки Виппера Вилла! — приветствовал меня Хоппи, который менял тормозные прокладки у еще одного «тауруса».
— Точно, — отозвался я.
— Как там старина Виппер Вилл?
— Надеюсь, все так же, — пробормотал я, решив, что нет смысла рассказывать Хоппи, что ночью я одалживал у него грузовик. — Сам знаешь, как со стариками.
— …сказал Нуф-Нуф, — отозвался он.
Когда я вернулся в офис, на автоответчике было два сообщения. Первое — от Буза.
— Не беспокойся насчет Гейтерс, янки, — успокаивал меня он. — Я рассказал ей басню насчет взломщика, она не будет вызывать полицию, оказалось, что на пистолет из ящика разрешения у нее нет. Так что никакой возни с дыркой в стене и отпечатками пальцев и всякой такой ерундой не будет. Думаю, не стоит рассказывать Кэнди про этот случай, ты как?
Так же. Второе сообщение было от Кэнди.
— Я вернулась. Надеюсь, тут все было нормально. Встретимся в «Бонни Бэг» в двенадцать.
Я достал диетическую вишневую «колу» без кофеина и разложил на подоконнике «Юридический журнал», а когда проснулся, было почти двенадцать.
— Я так чудесно съездила, — улыбаясь, сообщила мне Кэнди. — Спасибо, что остался на посту. По дороге в город я заезжала в «Беличий Хребет» и…
— И? И?
— Папа выглядит прекрасно. Он мирно спал в каталке перед телевизором. Волосы у него снова стали почти седыми. Мне кажется, Буз смыл с них всю «Греческую формулу».
— Ну и прекрасно. Я сразу подумал, что это ему не к лицу.
— Мне кажется, все налаживается, — чуть смутившись, проговорила Кэнди и слегка коснулась моей руки. — Может, стоит поехать сегодня к Беличьему хребту? К горе, а не к больнице. Ну, ты понимаешь?
— И что голубки сегодня закажут? — спросила Бонни, держа свой мелок на изготовку. — Как папа? Я не рассказывала вам, как он однажды…
— Конечно, рассказывали, — поспешно вмешался я. — Нам — как всегда.
Если бы я излагал придуманную историю, она заканчивалась бы прямо на этом месте. Но в реальной жизни всегда есть еще что-нибудь, и это что-нибудь никак нельзя выбросить. В тот вечер по дороге к Беличьему хребту, горе, мы с Кэнди заехали в больницу. Виппер Вилл спокойно сидел в кресле-каталке, поглаживал салфетку и вместе с Бузом смотрел на Пэм Тиллис по Ти-эн-эн. Волосы моего будущего тестя были абсолютно белыми, и я с радостью убедился, что во рту у него нет ни единого зуба. Буз незаметно подмигнул мне, и я подмигнул ему в ответ.
Бриллиант у него в носу выглядел просто роскошно.
В тот вечер на смотровой площадке я встал на колени, и вы знаете (или можете догадаться), что произошло дальше. На этом рассказ можно было бы и закончить, но, когда я вернулся в офис, древний факс жужжал, гудел, храпел, исходил паром и даже заикался, телефон не молчал тоже.
Я испытывал почти ужас, не решаясь поднять трубку. А вдруг это опять Буз? Но это оказался не Буз.
— Мои поздравления! — с энтузиазмом выкрикнул By.
Я покраснел (всегда-то я краснею).
— Ты уже слышал?
— Слышал? Да я вижу! Ты что, не получил мой факс?
— Я как раз поднимаю его с пола.
Надпись была сделана все теми же красными чернилами, листок был еще теплым.
— Должно быть, это эффект бабочки, — продолжал энергично By.
Конечно, бабочки — существа романтичные, но даже я начал подозревать, что By говорит все-таки не о моем предложении, и не о том, что его приняли, и не о вытекающих из этого привилегиях.
— Ты о чем? — решившись, спросил я.
— Хаос и многоплановость, — чуть не выкрикнул By. — Бабочка взмахивает крыльями во влажном лесу и тем вызывает снежную бурю в Чикаго. Гармония обратной связи. Взгляни на цифры, Ирв! Цифры — самая суть науки! Ты поднял гармоническую волну реверса, которая распространяется по Вселенной, заставляя ее трепетать, как флаг на ветру! Кстати, чем ты стукнул по тому наборному сиденью?
— Палкой. — Про Виппера Вилла я решил ничего ему не рассказывать.
— И правильно сделал. Красное смещение вернулось. Вселенная снова расширяется. Правда, не знаю, надолго ли это.
— Надеюсь, до моей свадьбы она дотянет, — мрачно заметил я.
— Свадьбы? Ты что…
— Вот именно, — с глупой улыбкой подтвердил я. — Вчера вечером я сделал предложение. И Кэнди его приняла. Со всеми вытекающими из моего нового статуса привилегиями. Ты прилетишь со своих Гавайев? Будешь свидетелем.
— Ну разумеется! — воскликнул By. — Только не с Гавайев. Со следующей недели я преподаю в Сан-Диего.
— В Сан-Диего?
— Моя работа здесь в качестве метеоролога закончена. Джейн и дети уже в Сан-Диего. У меня там будет кафедра метеорологической энтомологии.
— А это что такое?
— Жуки и погода.
— При чем здесь жуки и погода?
— Я же только что объяснил, Ирвинг! — нетерпеливо вскричал By. — Я пришлю тебе расчеты, и ты все поймешь.
И он прислал. Но это совсем другая история.