Из серии «Зеркала». Книга 3. И посадил он дерево, или Век Астреи

Вступление

В жизни невзгоды и печали часто приходят вовсе не неожиданно, как утверждают несведущие, напротив, часть их можно предвидеть.

Кошка, вытянувшись во всю длину, зажмурив глаза, лежала на диване. Шерсть ее переливалась на солнце, и, казалось, ее тельце растворяется в лучах света. От единственного в комнате окна шел поток теплого воздуха; пряный и насыщенный, он ударял в ноздри, заставляя глубже зарываться с головой под одеяло, в спасительную прохладу свежего белья. Вставать не хотелось. А сладкое потягивание мурлыки и вовсе отбивало всякое желание двигаться. Но надо было просыпаться: начинался новый день, похожий на тысячу других. И в этой череде времен кошке жилось очень неплохо.

Мальчик завистливо поглядел на нее. Лежащая на диване кошка подняла голову и недобро уставилась куда-то вбок, в угол, хотя мальчик знал, что там никого и ничего не было. Просто Госпожа думала или вспоминала о том, КАК думали другие.

Прозвенел будильник, и Го, поморщившись, отложил книгу. Он опять проснулся до срока и, чтобы не вставать, принялся за чтение. Оно развлекало его, отпугивая ненужные мысли.

Говорят, больные люди привыкают болеть, привыкают к боли. Вранье. По своему опыту Го знал: болезнь истачивает тебя, а боль – истончает. Ты становишься тонким-тонким, как призрачный туман на картинке из фильмов ужаса. Ты исчезаешь… как личность…

Руки опускаются не на последнем этапе перед смертью; раздражение, отчаяние, усталость – тоже не самое страшное. Состояние «прозрачности», когда мир как бы просвечивает сквозь тебя, а тебе нет до этого никакого дела, ты помнишь – и исчезаешь, и чтобы жить, оставаться живым, тебе приходится прикладывать особые усилия, ты должен думать о том, что мир существует, и о том, каков он наощупь…

Ты уходишь – и не можешь уйти. Долго, очень долго, потому что не ты выбираешь время – и потому надеешься на жизнь каждый раз, когда порыв ветра уже почти унес тебя…

А потом все повторяется снова.

Вот это и есть ТЯЖЕЛО. И чтобы пережить такие качели, ему нужно придумать цель. Что-то такое, что было бы для него реально само по себе, без его усилий. Что-то такое, что бы жило и завлекало…