Роланд рисовал самолет.
Самолет получался большим и красивым. На таком самолете можно улететь далеко-далеко, туда, где все люди как миссис Стоуди или Трейси. Туда, где не снятся истошные сны. Туда, где не задают вопросов, от которых становится плохо… Крылья тоже получились большие и красивые. Надо только наклеить на них по две звездочки. И на хвост одну…
Роланд открыл коробочку, достал звездочку, наклеил. Снова полюбовался самолетом. Трейси понравится. Вот бы ему, Роланду, такие крылья. И улететь…
— Трейси! Тебе не жалко, что ты не умеешь летать?
Сидящая напротив Трейси подняла голову:
— А я умею. Во сне. Во сне люди могут вытворять все что угодно… — Глаза Трейси сделались большими и красивыми. Будто крылья самолета. — Как-то раз мне приснилось, будто мы с тобой настоящие муж и жена. И живем в таком большом-большом доме, где люди ездят на лифтах… — Трейси отложила фломастер и улыбнулась. — Роланд, а тебе что-нибудь снится во сне?
— До свиданья, Роланд! — говорит мама. — Мы будем часто видеться…
Задрожала рука, и звездочка приклеилась мимо крыла. Самолет сразу перестал быть красивым. Роланд отвернулся от него и от Трейси.
Трейси встала, подошла, наклонилась и заглянула ему прямо в глаза.
— Ну мне-то ты можешь сказать, Роланд. — Она положила руку ему на плечо. И вдруг спросила: — А кто такой Артур?
Боль сжала Роланду виски. Он вскочил, оттолкнул Трейси. И услышал чей-то крик.
Как страшно!.. Рука сама собой размахивается и бьет Трейси. Прямо в лицо. Трейси падает на пол; спиной вниз. Роланд бросается на нее, прижимает к полу. Трейси кричит и в страхе закрывает глаза. Теперь обе руки Роланда — и тоже сами собой — сжимают шею Трейси. Трейси хрипит. А рядом лежит голова доктора Китса и смотрит.
— Дьявол! Отпустите меня!
Какой истошный сон! Ну почему мне всегда снятся одни только истошные сны?
Откуда-то прилетает жуткий холод. Забирается к Роланду в сердце.
Нет, он вовсе не прилетел. Он был тут, во мне, с самого начала. Это из-за него снятся истошные сны. Надо бежать. Иначе смерть!.. Кто так громко кричит? Неужели это я кричу? Неужели это не сон?..
— До свиданья, Роланд! — говорит мама. — Мы будем часто видеться…
Нет, мама! Останься со мной! Я не хочу уезжать от тебя!
Когда Роланд пришел в себя, справа от него была ванна, а слева раковина, и он сидел на полу.
— Роланд, — донесся из-за двери перепуганный голос Трейси. — В чем дело? Почему ты убежал? И зачем тут заперся? Открой, Роланд! Тебе плохо?
«Ну что ей надо?! — подумал Роланд. — Ведь я ударил ее! Я ударил Трейси! Неужели это был я?!. Да, мне плохо! Как же мне плохо от всех вас! И зачем вы все задаете вопросы, от которых мне снятся истошные сны?»
— Уходи!
— Роланд, прости! — Трейси заскреблась в дверь. — Прости меня, Роланд!
Руки сжимают ее шею, и Трейси умирает. Как доктор Сорнуэл и доктор Китс… Как доктор Грейбл…
— До свиданья, Роланд! — говорит мама. — Мы будем часто видеться…
— Уходи, Трейси! — закричал Роланд. — Я не хочу делать тебе больно! Уходи!.. Уходи-и-и!!!
И тогда Трейси принялась громко плакать.