Один копался во рту зубочисткой и безразлично разглядывал шкафы с фолиантами, второй — что-то увлеченно чертил на большом листе бумаги. Послеобеденный разговор не особенно клеился, но гость не спешил уходить, а хозяин, дороживший мнением специалиста, терпел скучную компанию и торопился завершить начатое дело.
— Так вот, — возвратился он к прерванному разговору, — прогресс необходим и, по моему мнению, неизбежен. Это истина, не требующая доказательств. Ну, согласитесь же, что слишком много сил находится еще вне нашего применения, и это побуждает нас, увы, жить так же, как предков наших — и сто, и триста лет назад, а, может, — точно так же, как во времена римских цезарей!..
— Ну-у… — лениво отвечал гость, — Насчет бесспорности ваших мыслей о прогрессе поспорить можно. Лично я не вижу ничего зазорного в том, чтобы жить как батюшка мой или дед, да покоится он в мире: так же хорошо кушать и так же славно работать… — последнее слово прозвучало невнятно из-за проклятой зубочистки.
— Но вопрос стоит не о физиологии человека или укладе его жизни, а об изменениях окружающего мира и организации наиболее удобным для нас, людей, образом, вот о чем. Я верю, что со временем наука добьется больших успехов и мы станем свидетелями вещей воистину сказочных! Возьмите, к примеру… — Хозяин взмахнул пером в поисках подходящего объекта, — к примеру… пар! Ныне только вода работает на нас, вращая колеса мельниц, но ведь и пар — одно из состояний воды! Так, может, и он способен быть полезным, только полезность сия нам еще не ведома? Может, в грядущем создадутся машины, кои будут работать на силе пара?
— Хо! — вырвалось у гостя. — Ну, это вы, сударь, хватили! Чтобы пар, который при холоде идет изо рта, крутил мельничные жернова? Вы еще скажите, что он сможет вращать… колеса карет! — закончил он, увидав в окне медлительный дилижанс. — А может, пардон, и газы, что идут из меня, смогут сгодиться на что-либо полезное в вашем прогрессе? Не-ет, никакие прогрессы нам, милейший, не нужны. — Тут гость тяжело поднялся и, протопав через всю комнату, завис над столом. Какое-то время он всматривался в чертеж, почти завершенный хозяином, а потом плоская физиономия расплылась в доброй улыбке:
— Это именно то, о чем я подумал? А это вот сюда? А эта штука… А это… Ор-ригинально!.. Мда-мда… Что ж, должен признать: есть в ваших рассуждениях доля правды — по старинке всю жизнь не проживешь и без прогресса не обойдешься.
— Значит, вам понравилось?
— Еще бы! Так просто и… эффективно! И настолько облегчает весь процесс! А производительность?
— Это сударь, выяснится при практическом применении, — ответил хозяин и отбросил перо. Он посыпал лист мелким песочком и подвел итог: — Воистину, наглядный пример доказательнее тысячи слов! А теперь — прошу спуститься в столовую и выпить по стаканчику за прогресс, торжество изобретательской мысли и ясность ума!
Пьер Бове из Руана, потомственный палач-профессионал, и хозяин дома врач Жан Гийотен покинули кабинет, а на столе остался подсыхать чертеж еще одного изобретения, знаменующего очередной шаг человечества по пути прогресса — гильотины.