Иронические миниатюры

Не надо «ля-ля»

…Когда почти все было готово, С.П. Королев собрал экстренное заседание конструкторского бюро:

— Товарищи, — сказал он, — надо решить, что будет транслировать наш спутник. И первый в истории земной цивилизации, а значит, это должно быть нечто особенное. Читали новый роман «Туманность Андромеды» товарища Ефремова? Вот-вот, это должно быть чем-то неповторимым, как позывные Великого Кольца.

Срочно вызвали известного композитора, поставили задачу. Вскоре мелодия была готова. Послушали — мороз по коже, слезы на глазах! Так и хочется самому взлететь над землей и унестись туда, в звездное безбрежье…

В начале октября на космодром приехали члены приемной комиссии. Члены ощупали корпус, потрогали антенны, посмотрели на ракету-носитель. Замечаний по оформлению не было.

— А что это наш спутник будет передавать? — поинтересовались члены. — И над космодромом величественно поплыло: «Ля! Ля-ля-ля! Ля-ля!»

— Все хорошо, товарищи, — поморщились члены. — Только не надо «ля-ля». Народ этого вашего позывного не поймет. Нужно что-то иное.

— А как же… первый в истории… Великое Кольцо… Звезды…

— Проще надо быть. Проще.

— Но мы просто-напросто не успеем! — сделал последнюю попытку спасти положение Генеральный Конструктор.

— Эко дело! Было бы из-за чего голову ломать! Вот вам, к примеру…

…7 октября 1957 года первый искусственный спутник Земли был выведен та орбиту, и все услышали его позывные: «Бип! Бип!»