Мама нашла среди рухляди три коробки игрушек.
– Вот, – сказала она, – подарить кому-нибудь. Или выбросить.
Я открыл коробку, и обмер.
– Можно, я возьму это?
– Зачем? – удивилась мама. – Что ты будешь с этим делать?
Я ещё не знал что буду с этим делать, было ясно, что игрушки мне нужны позарез. МОИ игрушки.
– Они были ТВОИМИ сорок лет назад, – засмеялась мама.
А ведь ты никогда не говорила, что привезла их сюда.
Ты не спрашивал. Если бы тебя интересовали такие вещи, ты бы знал, что однажды я просто свалила всё, что у нас было, на дно огромного фанерного ящика, и отправила морем – в Хайфу.
Тряпки. Полотенца.
Письма.
Занавески.
Школьные тетрадки. Учебники для третьего класса.
Подвенечное платье.
Ёлочные звёзды и серпантин.
Твои игрушки.