Это было время, когда миновал спокойный период, и мир вступил в полосу потрясений. Для этого не было особых причин, просто одни события оказались связанными с другими, один цикл сменился другим через короткий промежуток времени.
Я считаю, что моя встреча с Софи была первым таким событием, вторым - когда дядя Аксель застал меня за разговором с моей двоюродной сестрой Розалиндой Мортен. Он, счастье, что это был именно он, а никто другой, подошел ко мне, когда я что-то говорил ей. Полусознательный инстинкт заставлял нас хранить эту способность в тайне от других людей, но активного чувства опасности у нас не было - и у меня в том числе, поэтому, когда дядя Аксель застал меня непринужденно болтающего у стога, возле которого кроме него и меня никого не было, я не сделал попытки скрыться. Он стоял уже с минуту или больше, прежде чем я почувствовал, что кто-то находиться рядом, и повернулся к нему.
Мой дядя Аксель был человеком высокого роста, не толстым и не худым, крепким и закаленным. Я часто думал, следя за тем, как он пашет землю, что его обветренные руки чем-то схожи с отполированной рукояткой. Он стоял как обычно, опираясь на толстую палку, так как его нога была изуродована на море. Его густые брови, слегка тронутые сединой, сдвинулись, а лицо приобрело встревоженное выражение, когда он разглядывал меня.
- Ну, Дэви, с кем же ты так оживленно болтаешь? С феями, с гномами, или просто с кроликами? - Честно спросил он меня.
Я покачал головой. Он придвинулся ближе и сел рядом, принявшись жевать соломинку из стога.
- Ты чувствуешь себя одиноким? - Спросил он.
- Нет, - ответил я.
Он нахмурился сильнее.
- Разве не интереснее поговорить с кем-нибудь, чем сидеть так и разговаривать с собой?..
Я колебался, но так как это был дядя Аксель, мой лучший друг среди взрослых, я сказал:
- Но я не говорил с собой.
- Что? - Он был удивлен.
- Я разговаривал с другим человеком.
Он продолжал глядеть на меня с все возрастающим удивлением.
- С кем же?
- С Розалиндой.
Он немного помолчал, сурово глядя на меня.
- Гм… Но я не вижу ее здесь, - заметил он.
- О, ее и нет здесь. Она дома, точнее, возле дома, в маленьком убежище на дереве. Его соорудили в зарослях ее братья - объяснил я. - Это ее любимое место.
Вначале он не понял, что я хочу сказать. Он продолжал считать это своеобразной игрой, но после того, как я постарался объяснить ему, он сидел неподвижно, глядя мне в лицо, и постепенно выражение его лица становилось все более и более серьезным. Когда я закончил, он минуту или две молчал, потом спросил:
- Это не игра? Ты рассказал мне правду, Дэви? - И поглядел при этом на меня очень серьезно.
- Да, дядя Аксель, конечно, - заверил я его.
- И ты никому никогда не говорил об этом?
- Нет. Это секрет, - сказал я, и он с облегчением вздохнул.
Он отбросил остатки соломинки и вытащил из стога другую. Задумчиво откусывая от нее кусочек за кусочком, и выплевывая их, он внимательно разглядывал меня.
- Дэви, - сказал он, - я хочу, чтобы ты мне кое-что обещал.
- Да, дядя Аксель?
- Вот что, - сказал он очень серьезно. - Я хочу, чтобы ты обещал мне, что никогда не расскажешь никому то, что рассказал мне - никому. Это очень важно, ты после поймешь, почему это так важно. Ты не должен делать ничего такого, что дало бы возможность догадаться об этом… Ты мне обещаешь это?
Его тон произвел на меня сильное впечатление. Я не помнил, чтобы он когда-нибудь разговаривал со мной так серьезно. Это заставило меня подумать, когда я давал обещание, что речь идет о чем-то значительно более важном, чем я мог вообще себе представить. Он следил за мной взглядом, когда я говорил, и затем удовлетворенно кивнул. В знак согласия мы пожали друг другу руки. Потом он сказал:
- Лучше бы ты забыл об этом вообще.
Я подумал и отрицательно покачал головой.
- Не думаю, чтобы я смог, дядя Аксель. Нет, ничего не вышло бы. Это просто во мне. Это все равно, что забыть бы… - Я замолчал, так как не в состоянии был передать то, что хотел.
- Все равно, если постараешься забыть, как говорят или слышат? - Предположил он.
- Да, но… Немного по-другому, - согласился я.
Он кивнул и опять задумался.
- Ты слышишь слова в голове? - Спросил он.
- Ну, не совсем слышу, скорее вижу… А если говорить вслух, то эти видимые образы становятся яснее и их легче понять.
- Но тебе не обязательно говорить вслух, как ты это делал сейчас?
- Нет, это просто помогает лучше понять.
- Но это гораздо опаснее для вас обоих. Я хочу, чтобы ты дал мне еще одно обещание - что никогда не будешь в таких случаях переводить образы в слова и произносить их вслух.
- Хорошо, дядя Аксель, - вновь согласился я.
- Ты поймешь, когда станешь старше, насколько это было важно, - сказал он мне и стал уговаривать, что нужно попросить Розалинду дать тоже такое обещание. Я ничего не говорил ему об остальных, потому что он и так был сильно встревожен, но про себя решил, что со всех возьму это обещание. Под конец мы вновь пожали друг другу руки и поклялись хранить все в секрете.
В тот же вечер я рассказал обо всем Розалинде и остальным. Это укрепило чувство, которое уже было у нас. Не думаю, что среди нас был хоть один, кто не допускал бы время от времени промахи, навлекающие на него или на нее подозрительные взгляды. Несколько таких взглядов было бы достаточно, чтобы возникло неодобрение, граничащее с подозрением. Это заставляло нас беспокоиться. Но у нас не было сознательной, единой политики поведения. Мы просто полусознательно придерживались примерно одинаковой тактики сохранения всего этого в секрете. Но теперь, после того, как дядя Аксель заставил меня дать обещание, чувство тревоги усилилось. Оно все еще было бесформенным, но стало гораздо более ощутимым. К тому же, стараясь передать озабоченность дяди Акселя, я возбудил беспокойство в их сознании, поэтому разногласий не было. Они все с охотой дали обещания, они были даже рады разделить общую ношу. Это было наше первое общественное решение, оно превратило нас в настоящую группу с особыми правилами приема в нее и ответственностью ее членов друг перед другом. Оно изменило нашу жизнь, это был первый шаг к настоящему объединению, и был он сделан в порядке самозащиты, хотя тогда мы об этом и не думали. Тогда для нас было гораздо важнее чувство общности…
Затем, сразу после заключения этого соглашения, произошло другое событие, касающееся всех: вторжение из окраин.
Как обычно, не было детального разработанного плана отражения таких набегов. Когда возникала необходимость, в районе назначался штаб, он же сборный пункт. Во время тревоги обязанностью всех людей, способных носить оружие, было явиться в местный штаб, где и принималось решение о последующих действиях. Как средство для отражения маленьких набегов, такая организация вполне себя оправдывала. Но это было все, на что она была способна. В результате, когда среди людей окраины нашлись вожаки, способные организовать и возглавить большой набег, то у нас не оказалось пригодной для такого случая оборонительной системы. Они смогли легко проникать на нашу территорию, отбрасывая небольшие отряды полиции, грабя все, что им нравилось, не встречая при этом серьезного сопротивления, пока не углублялись на двадцать пять - тридцать миль в цивилизованные земли.
К этому времени наши силы стали лучше организованными, соседние районы объединились, чтобы отразить нападение. Наши люди были лучше вооружены. Большинство наших имели ружья, в то время как у людей из окраин было лишь несколько украденных ружей, а остальные были вооружены луками, ножами и копьями. Тем не менее, бороться с ними было трудно. Они были лучшими охотниками и умело скрывались и ускользали, так что приходилось преследовать их подолгу, прежде чем они вынуждены были вступить в схватку.
Все это действовало на меня возбуждающе. Когда люди окраин появлялись в семи милях от нас, наш двор в Вакнуке становился сборным пунктом. Так было и на этот раз. Мой отец, незадолго до этого раненный в руку, помогал организовывать отряд. В течение нескольких дней у нас была большая суета, люди приходили и уходили, их записывали, распределяли, в конце концов, все уехали с решительным выражением на лицах, а женщины махали им вслед платками.
Когда они все, включая батраков, ушли, двор казался неузнаваемо спокойным в течение всего дня. Затем вновь показался скачущий всадник. Он остановился и сказал нам, что было большое сражение, и люди окраин бежали, несколько их вожаков взяты в плен. Затем всадник уехал дальше со своими хорошими новостями.
В полдень на наш двор въехал небольшой отряд всадников, и среди них были два пленника.
Я бросил свое занятие и побежал смотреть. Первый взгляд принес разочарование. Рассказы об окраинах давали повод ожидать созданий с двумя головами и поросших шерстью, а также с полудюжиной рук и ног. На первый же взгляд они казались обычными бородатыми мужчинами, только необыкновенно грязными и в изодранной одежде. Один из них был небольшого роста, с неровной бородой, как будто ее подрезали ножом… Но взглянув на другого, я был поражен и в изумлении уставился на него. Если бы его одеть в приличную одежду и побрить, подумал я, он был бы точной копией моего отца.
Сидя на лошади и глядя по сторонам, он заметил меня и скользнул по мне глазами, а потом в упор посмотрел на меня. Странен был его взгляд, значение которого я не мог понять.
Он открыл рот, как бы собираясь сказать что-то, но в этот момент открылась дверь и во двор вошли несколько человек, и среди них был мой отец с рукой на перевязи.
Я видел, как отец остановился на ступеньках и осмотрел группу всадников. При этом он тоже заметил этого человека. Некоторое время он, как и я, тоже пристально рассматривал его, затем краска схлынула с его лица, и он побледнел.
Я снова взглянул на того человека. Он совершенно свободно сидел на лошади. Только выражение его лица поразило меня. Я раньше никогда не видел такой обнаженной ненависти, черты его лица заострились, глаза засверкали, а зубы ощерились, как у дикого зверя. Эта сцена была для меня открытием чего-то дотоле неизвестного и отталкивающего, она врезалась в мой мозг, я никогда так и не смог забыть ее.
Тут мой отец, выглядевший как больной, с трудом ухватился здоровой рукой за дверь и ушел в дом.
Один из охранников развязал веревку на руках пленников. Этот человек спешился, и только тогда я увидел, что в нем было необычного. Он был примерно на восемнадцать дюймов выше всех окружающих, но не потому, что был очень высоким. Если бы ноги его были нормальными, то он был бы не выше моего отца. Но они не были нормальными: они были чудовищно длинными и тонкими. Такими же были его руки. Это делало его получеловеком – полупауком.
Охранник дал ему еду и кружку пива. Он сел на скамью, при этом его острые колени оказались на уровне плеч. Он оглядел двор и принялся жевать хлеб с сыром. Затем он взглянул на меня и поманил к себе. Я отвернулся, сделав вид, что не заметил. Тогда он окликнул меня. Мне стало стыдно своего страха. Я подошел ближе к нему, потом еще ближе, но все равно держался на расстоянии, недоступном для его паучьих рук.
- Как тебя зовут, мальчик? - Спросил он.
- Дэвид, - ответил я. - Дэвид Стром.
Он кивнул, как будто мой ответ удовлетворил его.
- Человек в двери, у которого рука на перевязи, это твой отец, Джозеф Стром?
- Да.
Он вновь кивнул. Потом оглядел дом и окружающие его постройки.
- Значит, это место и есть Вакнук.
- Да, - опять сказал я.
Я не знаю, о чем бы он еще спросил меня, потому что тут мне приказали убраться…
Немного позже они вновь сели верхом, похожему на паука человеку связали руки, и все уехали. Я следил, как они двигались в сторону Кентака, довольный, что они уходят. Таким образом, мое первое столкновение с людьми окраин было неприятным и беспокойным.
Позже я слышал, что оба пленника умудрились бежать в ту же ночь. Не могу сказать, от кого я слышал об этом, но определенно не от моего отца. Он никогда не возвращался к событиям этого дня, а я не осмеливался спрашивать…
Едва все успокоилось, и рабочие вернулись на поля, как мой отец оказался в центре новой ссоры с моим дядей, Энгусом Моргеном.
Разница в характерах и взглядах порождала у них чувство войны друг с другом, продолжавшееся уже много лет. Мой отец не раз утверждал, что принципы Энгуса опасны для всей округи, на что Энгус, как говорили, отвечал, что мой отец невыносимый педант и неразумный фанатик. Таким образом, новая ссора могла вспыхнуть в любую минуту, а последняя из них была вызвана тем, что Энгус приобрел пару гигантских лошадей.
Слухи о гигантских лошадях доходили до нашего района, однако никто этих животных не видел. Мой отец тревожился из-за этих слухов, и когда Энгус купил свою пару, отец решил, что их нужно проинспектировать.
Его сомнения укрепились, когда он увидел эти огромные создания, почти трех метров росту. Он понял, что они неправильные. Он с отвращением отвернулся от них и направился к дому инспектора с требованием, чтобы гигантские лошади были уничтожены как проступки.
- Это незаконно, - весело сказал инспектор, довольный, что его позиция непоколебима. - Они одобрены правительством и не входят в мою юрисдикцию.
- Я не верю в это, - сказал мой отец. - Бог не создал таких лошадей. Правительство не могло одобрить их.
- Но оно сделало это, - сказал инспектор твердо. - Больше того, - добавил он с удовлетворением, - Энгус, зная нрав своих соседей, привез заверенную родословную этих животных.
- Правительство, которое одобряет подобные создания, является продажным и аморальным, - заявил отец.
- Возможно, - согласился инспектор, - но тем не менее оно остается правительством.
Отец посмотрел на него.
- Легко понять, почему некоторые люди согласны одобрять их, - сказал он. - Такой урод работает за двух, а может быть и за трех обычных лошадей. Разрешить их использовать выгодно, но это не означает, что они правильные. Я утверждаю, что они, эти лошади, не являются божьими созданиями и, следовательно, это проступки, которые должны быть уничтожены.
- Официальное одобрение утверждает, что эта порода выведена нормальным путем, и я запрещаю вам порочить этих животных любым способом, - сказал инспектор.
- Понятно, кто от этого получает выгоду. Для такого поведения есть свое название, - ответил мой отец.
Инспектор пожал плечами.
- Но это вовсе не означает, что они правильные, - настаивал отец. - Лошадь, имеющая такой вид, неправильная. Вы это отлично знаете, так же как и я, и от этого вам не жить. Если мы разрешим держать животных, которые не являются правильными, ясно к чему это приведет. Богобоязненная община не может отказаться выполнять свой долг перед господом только потому, что кем-то получено правительственное разрешение. Для нас, знающих, какими бог создал свои создания, это совершенно ясно, даже если правительство этого не понимает.
Инспектор улыбнулся.
- Так же, как и с кошкой Дейкерса? – Поинтересовался он.
Отец вновь взглянул на него. Происшествие с кошкой Дейкерса долго терзало его. Примерно год назад стало известно, что жена Бена Дейкерса приютила бесхозную кошку. Отец, узнав об этом, проверил ее и увидел, что кошка без хвоста, причем она не потеряла хвост каким-нибудь образом, а никогда его не имела. Тогда он проклял ее и приказал инспектору, пользуясь своей властью бургомистра, обосновать необходимость уничтожения ее как проступка. Инспектор сделал это с большой неохотой, так как Дейкерс немедленно подал жалобу. Подобная нерешительность возмутила отца, и он лично проследил, чтобы кошка была уничтожена. В последствии пришло сообщение, что порода бесхвостых кошек является древней, ее происхождение хорошо изучено, и отец оказался в неловком положении. Ему пришлось принести публичные извинения, иначе он мог лишиться положения бургомистра.
- Это, - резко ответил он инспектору, - совсем другое дело, и гораздо более важное.
- Пожалуйста, - терпеливо сказал инспектор. - Эта порода одобрена. Эта пара, в частности, имеет специальные документы, удостоверяющие ее родословную. Если вам это не нравится, идите и застрелите их сами. А я посмотрю, что из этого выйдет.
- Наш моральный долг издать приказ относительно этих, так называемых лошадей, - настаивал мой отец.
Инспектор почувствовал, что устал.
- Мой служебный долг - защищать их от любого дурака или фанатика, - выпалил он.
Отец не ударил инспектора, но был близок к этому. Несколько дней он кипел гневом, и в воскресенье мы наслушались утром в адрес тех, кто потакает мужланам и тем самым портит чистоту нашей общины. Он призывал ко всеобщему бойкоту владельца аморальных поступков, рассуждал об аморальности отдельных официальных лиц, намекая на подозрительное пристрастие к мутантам, и кончил тирадой, в которой некоторые официальные лица были названы беспринципными наймитами беспринципных же хозяев и местными представителями зла.
Хотя у инспектора не было такой удобной трибуны для ответа, его резкие замечания о презрении к власти, фанатичной религиозной мании, ответственности за клевету и возможности Наказания за прямое противодействие правительству получили широкое распространение.
По всей вероятности, только последний пункт заставил моего отца на этот раз ограничиться только разговорами. Он хорошо помнил свои неприятности из-за кошки Дейкерса, а ведь она ничего не стоила. Гигантские же лошади стоили дорого, а Энгус был не из тех людей, которые могли бы стерпеть покушение на свое добро…
Итак, дома было такое настроение, которое заставило меня избегать отца при каждом удобном случае.
Теперь, когда в округе было спокойно, и перестали появляться незнакомые люди, родители Софи разрешили ей прогулки, и я постоянно незаметно ускользал из дому к ней.
Софи, конечно, не ходила в школу. Ее тайну там очень быстро бы раскрыли. Ее родители, хотя они обязаны были научить Софи читать и писать, не имели ни одной книги. Это было для нее очень плохо. Поэтому во время наших прогулок я рассказывал Софи то, что прочитал в своих учебниках.
Земля, говорил я ей, очень большая и, возможно, круглая. Цивилизованная часть ее, а Вакнук был всего лишь маленьким районом в цивилизованной части земли, называлась Лабродор. Считалось, что это название идет от древних людей, но в этом не был уверен ни один из моих знакомых. Вокруг большей части Лабродора было обширное водное пространство, называющееся морем. Оно снабжало людей рыбой. Никто из знакомых мне людей, за исключением дяди Акселя, не видел моря, так как от нас до него было очень далеко, но если бы вы прошли триста миль или около того на восток, север или северо-запад, то раньше или позже вышли бы к морю. Но на юге или юго-западе его не было. Там вы бы встретили окраины, а за ними дурные земли, которые убили бы вас.
В учебнике утверждалось также, хотя уверенности в этом нет, что во времена древних людей на Лабродоре рос страшный лес, настолько страшный, что нормальные люди не могли тут жить. Поэтому они только изучали здешний лес и строили свои удивительные станции. Но это было очень, очень давно. От леса ничего не осталось, а остатки станций иногда обнаруживали. Высказывались предположения, но никто не знал определенно, что же представлял из себя лес и находящиеся в нем станции. Не было известно также, сколько поколений сменилось после Наказания до начала нынешней цивилизации. Считалось, что много. Но дядя Аксель рассказывал, что он знал людей, которые утверждали, что на самом деле прошло, не так много времени после Наказания, а мы думаем, что много, во-первых, потому что таким ужасным было Наказание, а во-вторых, потому что кое-кому выгодно отодвинуть времена Наказания в далекое прошлое. Но тут я очень много и сам не понимал, и дядя Аксель не мог объяснить. От эпохи древних людей до нас дошла только библия, а от времени дикости и варварства, следовавшего сразу за Наказанием, до нас дошла новая библия, или «Покаяния Домарощинера», да и та только потому, что очень долго пролежала в каменном саркофаге, пока не была открыта. В основном, все сведения о Наказании и причинах, его вызвавших, мы черпали из новой библии.
Так что, за исключением того, что рассказывали эти две книги, прошлое, выходящее за пределы двух столетий письменной истории, было совершенно забыто. Только смутные предания, сильно искаженные при передаче от поколения к поколению… Например, благодаря такой устной передаче, до нас дошло наименование Лабродор - оно не упоминалось ни в библии, ни в «Покаяниях». То же самое относительно утверждения о том, что наша страна была покрыта лесом странной природы. Теперь же у нас росли рощи из самых обыкновенных и всем известных деревьев, и это изменение объясняли действием Наказания.
Долго обсуждался вопрос, населены ли остальные части земли, кроме Лабродора и большого острова Ньюф. Вначале считалось, что все остальные части земли - дурные земли, полностью испытавшие на себе Наказание, но потом было установлено, что некоторые могут считаться окраинами. Конечно, эти части земли были заселены безбожными людьми и наполнены отклонениями, так что в них в настоящее время не могли жить цивилизованные люди, но если границы дурных земель будут постепенно отступать, как это случилось у нас, то когда-нибудь потом их можно будет цивилизовать.
Хотя о земле было мало известно, но это был гораздо более интересный предмет, чем этика, которую старики твердили нам в классе каждое воскресенье. Этика заключалась в том, что можно, а что нельзя делать. Большинство запретов были те же, что внушались мне отцом. Но некоторые из них были различными, и это смущало меня.
Согласно этике, мы, то есть население цивилизованной части земли, находились в процессе возвращения к милосердию. Мы шли по неясному и трудному пути, ведущему к вершинам, с которых когда-то были сброшены. От правильного пути ответвляется множество ложных путей, которые иногда кажутся более легкими и привлекательными, но все они ведут к краю обрыва, за которым лежит провал вечности. Существует только один правильный путь, и мы, следуя по нему с божьей помощью и в благословенное богом время, вернем себе все, чего лишились. Но этот путь настолько неясен, на нем так много ловушек и обманов, что каждый шаг должен делаться с большой осторожностью. Человек при этом не может полагаться на свои суждения. Только власти духовные и светские могут решать, является ли следующий шаг правильным и безопасным, или же он дает отклонение от истины и является греховным.
Наказание, наложенное на землю, должно свершиться полностью, долгий путь будет пройден от начала до конца, и, наконец, если соблазны на этом пути будут преодолены, мы возвратимся к господней милости - вновь наступит Золотой Век. Подобные Наказания накладывались и раньше: изгнание из рая, потом разрушение городов, пленение. Но последнее наказание, которое началось с Посещения, было самым суровым, оно объединяло в себе бедствия всех предыдущих Наказаний. Почему оно было наложено - неизвестно, однако если судить по прошлым Наказаниям, то ясно, что им предшествовало время распущенности и забвения религии.
Смысл большинства наставлений, доводов и примеров сводился к следующему: обязанность и назначение человека в этом мире - бороться против зла, вызванного Наказанием. Прежде всего, человек должен следить, чтобы не нарушались формы тела, и если он сохранит свой облик неизмененным, то наступит однажды день, когда по милости бога он займет свое высокое место рядом с господом. Но об этой части этики я разговаривал с Софи мало. Поскольку, думал я, в моем представлении она все еще была отклонением и не полностью повторяла нормальную внешность, было бы бестактно говорить ей об этом. И без того было множество интересных вещей, о которых мы могли говорить.