Harry Potter et les Méthodes de la Rationalité

*Chapter 1*: Un jour à très faible probabilité

Avertissement : J.K. Rowling possède Harry Potter, et personne ne possède les méthodes de la rationalité.

Il est communément admis que cette fiction a atteint sa vitesse de croisière aux environs du Chapitre 5. Si vous ne l'aimez toujours pas passé le Chapitre 10, laissez tomber.

Les critiques me rendent heureux. Vous pouvez écrire une critique sur n'importe quel chapitre, pas besoin de s'inscrire, et pas besoin d'avoir tout lu avant de commencer à critiquer d'autres chapitres - mais s'il vous plaît, écrivez une critique maximum par chapitre.

Cette fiction n'est pas strictementde type unique-point-de-divergence strict - il existe un point de divergence principal quelque part dans le passé, mais il y a aussi d'autres altérations. Le terme le plus adéquat qu'il m'ait été donné de lire pour décrire cette fiction est "univers parallèle".

Le rythme de l'histoire est celui d'une série, c'est à dire celui d'une série télévisée ayant un nombre prédéterminé de saisons, avec une intrigue indépendante par épisode mais possédant un arc narratif général amenant vers une conclusion finale.

Tous les faits scientifiques mentionnés sont vrais. Cela dit, gardez à l'esprit que passé le domaine de la science, l'auteur ne partage peut-être pas les points de vue de ses personnages. Les actes du protagoniste ne sont pas tous des leçons de sagesse, et tout conseil donné par les personnages plus sombres peut être douteux, ou dangereux et à double tranchant.

Sous les reflets lunaires un petit fragment d'argent, la fraction d'une ligne...

(robes noires, tombant)

… le sang se déverse par litres, et quelqu'un crie un mot.

Chaque centimètre d'espace mural est couvert par des bibliothèques. Chacune a six étages et atteint presque le plafond. Certains étages sont remplis à ras bord de livres grand format : science, mathématiques, histoire et tout le reste. D'autres étages ont deux rangées de livres de science fiction brochés, avec la rangée arrière surélevée grâce à de vieilles boîtes à mouchoirs ou des planches de bois afin que l'on puisse la voir au-dessus de la rangée avant. Et ça ne suffit pas. Les livres débordent des tables et des sofas et forment de petits monticules sous les fenêtres.

C'est le salon de la maison occupée par l'éminent professeur Michael Verres-Evans, et par sa femme, Mme. Pétunia Evans-Verres, et par leur fils adoptif, Harry James Potter-Evans-Verres.

Une lettre est posée sur la table du salon, ainsi qu'une enveloppe sans timbre faite d'un parchemin jaunâtre adressée d'une encre vert émeraude à M. H. Potter.

Le professeur et sa femme se parlent sèchement, mais ils ne crient pas. Le professeur considère que crier est un acte barbare.

"Tu plaisantes", dit Michael à Pétunia. Son ton laissait entendre qu'il craignait fort qu'elle soit sérieuse.

"Ma sœur était une sorcière", répéta Pétunia. Elle semblait effrayée, mais tint bon. "Son mari était un sorcier".

"C'est absurde !" dit sèchement Michael. "Ils étaient à notre mariage - ils nous ont rendu visite pour Noël -"

"Je leur ai dit que tu ne le saurais jamais," souffla Pétunia. "Mais c'est vrai. J'ai vu des choses -"

Le professeur leva les yeux au ciel. "Très chère, je comprends bien que tu n'es pas familière de la littérature sceptique. Tu ne te rends peut-être pas compte de la facilité avec laquelle un magicien entraîné peut faire croire à l'impossible. Te souviens-tu de la façon dont j'ai appris à Harry comment tordre des cuillères ? Et s'il te semblait qu'ils pouvaient toujours deviner ce que tu pensais, alors c'était ce qu'on appelle de la lecture à froid -"

"Ils ne tordaient pas de cuillères -"

"Quoi alors ?"

Pétunia se mordit la lèvre. "Je ne peux pas te le dire. Tu penseras que je suis -" Elle avala sa salive. "Écoute. Michael. Je n'étais pas - toujours comme ça -" Elle fit un geste dans sa propre direction, comme pour indiquer ses formes gracieuses. "Lily a fait ça. Parce que je - parce que je l'ai suppliée. Pendant des années, je l'ai suppliée. Lily avait toujours été plus mignonne que moi, et j'avais... été méchante avec elle à cause de ça, et ensuite elle a appris à faire de la magie, peux-tu imaginer ce que j'ai ressenti ? Et je l'ai suppliée d'utiliser un peu de sa magie sur moi, pour que je sois mignonne moi aussi, comme ça même je ne pouvais pas avoir sa magie au moins je serais mignonne."

Des larmes s'amoncelaient dans les yeux de Pétunia.

"Et Lily refusait, et inventait les excuses les plus grotesques, par exemple que le monde disparaîtrait si elle commençait à être gentille envers sa sœur, ou qu'un centaure lui avait dit de ne pas le faire - les excuses les plus grotesques, et je la détestais à cause de ça. Et lorsque j'ai eu ma licence, je sortais avec ce garçon, Vernon Dursley, il était gras et c'était le seul garçon de l'université qui avait bien voulu me parler. Et il a dit qu'il voulait des enfants, et que son premier enfant s'appellerait Dudley. Et je me suis dit quel genre de parents appelle son enfant Dudley Dursley ? C'était comme si j'avais vu mon futur se dérouler devant mes yeux, et je n'ai pas pu le supporter. Alors j'ai écrit à ma sœur et je lui ai dit que si elle ne m'aidait pas alors autant en -"

Pétunia s'interrompit.

"Quoi qu'il en soit," dit Pétunia d'une voix faible, "elle a accepté. Elle m'a dit que c'était dangereux, et j'ai dit que je m'en fichais, et j'ai bu la potion et j'ai été malade pendant des semaines, mais alors que je commençais à aller mieux ma peau s'est éclaircie et ma poitrine s'est développée et... j'étais belle, les gens étaient gentils avec moi," sa voix se brisa "et après cela je n'ai pas pu continuer à haïr ma sœur, particulièrement quand j'ai appris ce que sa magie lui a coûté à la fin -"

"Très chère," dit Michael avec gentillesse, "tu es tombée malade, tu as pris un peu de poids pendant ton repos, et ta peau s'est éclaircie naturellement. Ou être malade t'a fait changer de régime alimentaire -"

"C'était une sorcière," répéta Pétunia. "je l'ai vu."

"Pétunia," dit Michael. L'exaspération se glissait dans sa voix. "Tu sais que ça ne peut pas être vrai. Dois-je vraiment t'expliquer pourquoi ?"

Pétunia se tordit les mains. Elle semblait être sur le point de pleurer. "Mon amour, je sais que je ne peux pas gagner un débat contre toi, mais s'il te plaît, tu dois me croire -"

"Papa ! Maman !"

Les deux adultes se turent et regardèrent Harry comme si ils avaient oublié qu'il y avait une troisième personne dans la pièce.

Harry prit une profonde inspiration. "Maman, tes parents n'étaient pas des sorciers ?"

"Non," dit Pétunia, l'air perplexe.

"Alors aucun membre de ta famille ne connaissait l'existence de la magie avant que Lily ne reçoive sa lettre. Comment ont-ils été convaincus ?"

"Ah..." dit Pétunia. "Ils n'ont pas fait qu'envoyer une lettre. Ils ont aussi envoyé un professeur de Poudlard. Il -" Les yeux de Pétunia s'orientèrent brièvement vers Michael. "Il nous a fait une démonstration de magie."

"Alors vous n'avez pas à vous disputer." dit fermement Harry. Espérant contre toute logique que cette fois, juste cette fois, ils l'écouteraient. "Si c'est vrai, nous n'avons qu'à amener un professeur de Poudlard ici et à voir sa magie à l'œuvre, et Papa admettra que c'est bien réel. Et si rien ne se passe, alors Maman acceptera que la magie n'existe pas. C'est à ça que sert la méthode expérimentale, à résoudre les problèmes sans avoir à débattre."

Le professeur pivota et baissa les yeux sur lui, dédaigneux comme toujours. "Oh, voyons, Harry. Vraiment, de la magie ? Je pensais que tu en savais assez pour ne pas prendre ça sérieusement, fils, même si tu n'as que dix ans. La magie est la chose la moins scientifique qui soit au monde !"

Harry se tordit la bouche avec amertume. Il était bien traité, probablement mieux que la plupart des pères génétiques ne traitaient leurs propres enfants. Harry avait été envoyé à la meilleure des écoles primaires - et quand un événement avait rendu cela impossible, on lui avait donné des précepteurs tirés du réservoir infini qu'étaient les étudiants en doctorat affamés. Harry avait toujours été encouragé à étudier ce qui captivait son attention, on lui avait acheté tous les livres qui avaient saisi son imagination, on l'avait soutenu à chaque compétition de mathématique ou de science à laquelle il participait. On lui donnait tout ce qu'il pouvait raisonnablement désirer, mis à part, peut-être, la moindre trace de respect. On ne pouvait pas demander à un professeur titulaire de biochimie à Oxford de prêter la moindre attention aux conseils d'un petit garçon. Il fallait écouter pour Montrer son Intérêt, bien sûr ; c'était ce qu'un Bon Parent aurait fait, et donc si vous vous considériez un Bon Parent, vous écoutiez. Mais prendre un enfant de dix ans au sérieux ? Certainement pas.

Parfois Harry voulait hurler contre son père.

"Maman," dit Harry. "Si tu veux gagner ce débat contre Papa, consulte le chapitre deux du premier livre du Cours de Physique de Feynman. On peut y trouver une citation au sujet des philosophes qui disent beaucoup de choses au sujet des prérequis absolus de toute entreprise scientifique, et qui ont tous tort, parce que la seule règle de la science est que l'arbitre final est l'observation - qu'il suffit d'observer le monde et de décrire ce qu'on voit. Hm... je n'arrive pas à me souvenir d'où je pourrais trouver quelque chose disant que c'est un des idéaux de la science que de tout régler par l'expérimentation plutôt que par le débat -"

Sa mère baissa les yeux sur lui et sourit. "Merci, Harry. Mais -" elle releva sa tête et regarda son mari. "Je ne veux pas gagner un débat contre ton père. Je veux que mon mari... je veux qu'il écoute sa femme qui l'aime, et qu'il lui fasse confiance, au moins cette fois -"

Harry ferma brièvement les yeux. Sans espoir. Ses deux parents étaient sans espoir.

Et maintenant ses parents commençaient une de ces disputes, une de celles où sa mère faisait tout pour que papa se sente coupable, et où son père faisait tout pour que maman se sente stupide.

"Je vais dans ma chambre," annonça Harry. Sa voix tremblait un peu. "Essayez de ne pas trop vous disputer, Maman, Papa, on saura bien assez tôt qui a raison."

"Bien sûr Harry", dit son père, et sa mère lui envoya un baiser rassurant, et ils continuèrent à se disputer pendant que Harry grimpait les escaliers jusqu'à sa chambre.

Il ferma la porte derrière lui et essaya de réfléchir.

Le plus drôle, c'était qu'il aurait dû être du coté de son père. Personne n'avait jamais vu le moindre élément de preuve que la magie existait, et selon maman, il y avait tout un monde magique caché, là, dehors. Comment qui que ce soit pourrait garder un secret pareil ? Avec encore plus de magie ? C'était une excuse pour le moins suspicieuse.

Ça aurait dû être une alternative simple entre : Maman faisait une blague, Maman mentait, Maman était folle ; par ordre d'horreur croissant. Si Maman avait envoyé la lettre elle-même, cela expliquait comment elle était arrivée à la boîte aux lettres sans timbre. Un peu de folie était beaucoup, beaucoup moins improbable qu'un univers où la magie existait.

Mais une partie de Harry était fermement convaincue que la magie était réelle, et cette conviction existait depuis l'instant où il avait vu la lettre putative de l'École de Magie et de Sorcellerie de Poudlard.

Harry se massa le front, puis grimaça. Ne crois pas à tout ce que tu penses, avait dit un de ses livres.

Mais cette étrange certitude... Harry se rendit compte qu'il s'attendait à ce que, oui, un professeur de Poudlard apparaisse et remue une baguette et que de la magie en sorte. Cette étrange certitude ne faisait aucun effort pour se protéger d'une possible falsification - elle n'inventait pas à l'avance des excuses expliquant pourquoi il n'y aurait aucun professeur, ou pourquoi le professeur ne pourrait rien faire d'autre que de tordre des cuillères.

D'où viens-tu, étrange petite prédiction ? Harry émit cette pensée en direction de son cerveau. Pourquoi est-ce que je crois ce que je crois ?

Harry était généralement doué pour répondre à cette question, mais dans ce cas particulier, il n'avait pas la moindre idée de ce que son cerveau pouvait bien penser.

Harry se secoua mentalement. Un plaque de métal sur une porte est faite pour être poussée, une poignée sur une porte est faite pour être tirée, et la chose à faire avec une hypothèse testable était d'aller la tester.

Il prit une feuille de papier à carreaux et commença à écrire.

Chère directrice adjointe

Harry marqua une pause et réfléchit ; puis il écarta la feuille et en prit une autre tout en faisant sortir un nouveau millimètre de graphite de son porte-mine. Cette lettre demandait une calligraphie attentive.

Chère directrice adjointe Minerva McGonagall,

Où à qui que ce soit de droit :

J'ai récemment reçu votre lettre d'acceptation à Poudlard, adressée à M. H. Potter. Vous ne savez peut-être pas que mes parents génétiques, James Potter et Lily Potter (anciennement Lily Evans) sont morts. J'ai été adopté par la sœur de Lily, Petunia Evans-Verres, et par son mari, Michael Verres-Evans.

Je désire ardemment aller à Poudlard, à condition qu'un tel lieu existe. Seule ma mère Pétunia dit connaître l'existence de la magie, et qu'elle ne peut l'utiliser. Mon père est extrêmement sceptique. Je suis moi-même incertain. De plus, je ne sais où me procurer ni les livres ni l'équipement listés dans la lettre d'acceptation.

Ma mère a mentionné que vous avez envoyé un représentant de Poudlard à Lily Potter (alors Lily Evans) afin de démontrer à sa famille que la magie était réelle, et, je présume, afin d'aider Lily à obtenir ses fournitures scolaires. Il serait d'une grande aide que vous fassiez de même pour ma famille.

Sincèrement,

Harry James Potter-Evans-Verres.

Harry ajouta leur adresse, puis plia la lettre et la glissa dans une enveloppe qu'il adressa à Poudlard. Un moment de réflexion supplémentaire l'amena à dénicher une bougie et à faire couler de la cire sur le plis de l'enveloppe, dans laquelle il grava les initiales H.J.P.E.V. au moyen de la pointe d'un couteau de cuisine. Si il allait sombrer dans la folie, autant le faire avec style.

Il ouvrit alors la porte de sa chambre et descendit les escaliers. Son père était assis dans le salon et lisait un livre de mathématiques avancées, pour montrer à quel point il était intelligent ; et sa mère était dans la cuisine et préparait un des plats favoris de son père, pour montrer à quel point elle l'aimait. Ils n'avaient pas l'air de discuter. Aussi effrayantes que soient les disputes, ne pas se disputer était en quelque sorte bien pire.

"Maman," dit Harry dans ce silence énervant, "je vais tester l'hypothèse. Selon ta théorie, comment puis-je envoyer une chouette à Poudlard ?"

Sa mère se détourna de l'évier et le dévisagea avec un air choqué. "Je - Je ne sais pas, je pense qu'il faut juste que tu aies une chouette magique."

Cela aurait dû être hautement suspicieux, oh, alors il n'y a aucun moyen de tester ta théorie, mais l'étrange certitude en Harry semblait prête à aller un cran plus loin.

"Eh bien, la lettre est arrivée ici d'une façon ou d'une autre," dit Harry. "alors je vais juste la brandir en l'air et crier 'Lettre pour Poudlard !', et je verrai bien si une chouette vient l'attraper. Papa, tu veux venir regarder ?"

Son père secoua la tête avec minutie et continua de lire. Bien sûr, se dit Harry. La magie était une chose disgracieuse en laquelle seuls les gens stupides croyaient ; si son père allait jusqu'à tester l'hypothèse, ou même observait le test, cela reviendrait à s'associer avec cette théorie...

Ce n'est que lorsque Harry atteignit la porte de derrière d'un pas lourd et pénétra dans le jardin qu'il lui vint à l'esprit que si une chouette descendait réellement et attrapait la lettre, il allait avoir quelques difficultés à le dire à son père.

Mais - bon - ça ne peut pas vraiment se produire, n'est-ce pas ? Peu importe ce que mon cerveau semble croire. Si une chouette descend vraiment et attrape cette enveloppe, je vais avoir des soucis bien plus importants que l'opinion de Papa.

Harry prit une profonde inspiration, et leva l'enveloppe en l'air.

Il avala sa salive.

S'écrier Lettre pour Poudlard ! tout en tenant une enveloppe en l'air au milieu de votre jardin était à vrai dire... plutôt embarrassant, maintenant qu'il y songeait.

Non. Je vaux mieux que Papa. J'utiliserai la méthode scientifique même si ça me donne l'air stupide.

"Lettre -" dit Harry, mais cela sonna plutôt comme un coassement chuchoté.

Harry trempa sa volonté dans de l'acier et cria en direction d'un ciel vide : "Lettre pour Poudlard ! Je pourrais avoir une chouette par ici ?"

"Harry ?" demanda la voix d'une femme perplexe qui était l'une des voisines.

Harry redescendit sa main comme si elle était en flammes et cacha l'enveloppe derrière son dos comme si c'était de l'argent de la drogue. Son visage entier brûlait de honte.

Le visage d'une vieille femme apparut par-dessus la palissade du jardin, des cheveux grisonnants s'échappant de sa résille. Mme. Figg, la babysitter occasionnelle. "Harry, que fais-tu ?"

"Rien," répondit Harry d'une voix étranglée. "Juste... je teste une théorie vraiment idiote -"

"As-tu reçu ta lettre d'acceptation à Poudlard ?"

Harry se pétrifia.

"Oui," dirent les lèvres de Harry un moment plus tard. "J'ai reçu une lettre de Poudlard. Ils disent qu'ils veulent recevoir ma réponse par chouette avant le 31 juillet mais -"

"Mais tu n'as pas de chouette. Pauvre petit ! Je ne peux pas imaginer ce qu'ils pensaient en t'envoyant seulement la lettre standard."

Un bras ridé s'étira au-dessus de la palissade, et ouvrit une main quémandante. Ses pensées presque totalement arrêtées, Harry lui donna l'enveloppe.

"Laisse-moi m'en occuper, cher petit," dit Mme. Figg, "j'enverrai quelqu'un en un rien de temps."

Et son visage disparut derrière la palissade.

Il y eut un long silence dans le jardin.

Et la voix d'un garçon dit, calmement et doucement : "Quoi."