В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,
На Адриатику широкое окно.
Эта история впервые заглянула ко мне мимоходом, как Снежная королева в окно Кая, когда я был аспирантом-первогодком мехмата МГУ.
Стояла зима. Мы жили вдвоем с бабушкой в старом доме между Страстным бульваром и Петровкой. Бабушка большую часть дня просиживала в кресле: читала, вязала, смотрела телевизор. И в тот вечер она собиралась посмотреть какие-то международные юношеские соревнования по фигурному катанию.
Как сейчас вижу низкий оранжевый абажур над столом, клетчатую скатерть, накрытый ужин, темень в углах и яркий экран напротив бабушки. Все тихо и спокойно. Я думал о своем и комментатора не слушал, пока бабушка не спросила с возмущением:
— Ты слышишь, что он говорит?
— Нет, а что?
— Разве есть такая страна — Иллирия?
— Понятия не имею. Вряд ли. Разве что у Шекспира.
— Он говорит, что в этой Иллирии устроен детский дом или школа для украденных детей.
— Каких детей?
— Украденных. Смотри, они сейчас будут выступать.
Я посмотрел и впрямь увидел на экране угловатую электронную надпись: «Санни Клемент, Андре Илер. Иллирия» — и выезжающих подростков.
Два встрепанных весенних воробья. Девочка как былинка и парнишка ей под стать. Одного роста, одинаково одеты: в брюках и свободных рубашках. Только у Санни светлая головка и коса, уложенная на затылке, а у Андре темные волосы почти до плеч и темные глаза.
— Это неправильно, — сказала бабушка. — Нельзя такому маленькому кататься в паре. Он надорвется!
Какое там! Их будто ветром понесло с первым движением. Хрупкая угловатость превратилась в невесомость, скольжение — в полет без видимых усилий.
По стилю это был, пожалуй, контрданс. Шальная скорость не мешала им держаться церемонно, встречаться кончиками пальцев.
— Как на пуантах, — заключила бабушка.
Потом ладони вдруг смыкались в крепкий замок, и следовал страшный, неисполнимый трюк, который только чудом не кончался переломанными шеями.
Все замолчали, даже комментатор. Ждали, когда все это оборвется катастрофой. Один цветочный, праздничный Чайковский твердил, что детям, как и феям, дано летать.
Мне кажется, я знал, что они не сорвутся. И даже догадался, что им вроде бы не до того — не до катания, не до стадиона. И, может быть, отметил для себя оттенок профессионального автоматизма в этих трюках. Они не думали о технике, не рисковали, не боялись — они это умели.
Музыка кончилась, пальцы встретились, ладони крепко сжались. Поклоны, реверансы, никакой одышки. Публика перевела дух и благодарно грянула овацию. Судьи довольно долго совещались и отказались выставлять оценки. Программу признали не соответствующей правилам.
Теперь я был уже вполне готов послушать комментатора, но тот мало что знал и здорово растерялся. Из его лепета я понял, что выступать должна была другая пара, но кто-то там получил травму, а эти — запасные, не успевшие как следует отрепетировать программу.
— Оно и видно: слишком хорошо катаются, — съехидничала бабушка и попала в точку. Никто толком не обратил внимания на их разминку, не знал, чего тут можно ждать.
Пока судьи решали, как им быть, ребят показывали крупным планом. Тренера рядом не оказалось, цветов им тоже не принесли.
Память устроена коварно. Теперь я уже не могу ясно представить их пятнадцатилетними. Осталось лишь воспоминание о впечатлении. Мне кажется, что и тогда в Андре в первую очередь бросалась в глаза его свободная учтивость. Она, наверно, должна была бы скрыть дерзость и озорство — но не скрывала. Узкое, широколобое лицо, насмешливые быстрые глаза, пленительная улыбка, от которой бабушка растаяла и стала объяснять, что обаяние — дороже красоты.
Девочка больше всего впечатляла отсутствием вульгарности. Она не пыталась казаться взрослой, смотрела прямо и светло и вся сияла едва сдерживаемым ликованием. Чистое, тонкое, сероглазое лицо, правильный профиль, длинные ресницы.
— Ах, какая девочка, — сказала бабушка, — ее надо нарисовать, и лучше акварелью.
Я не стал спорить, но подумал, что у девочки совсем неакварельное выражение лица. Если назвать его одним словом, я бы сказал, что это смелость. Прямая и отчаянная, как у д’Артаньяна. Она отлично дополняла насмешливую дерзость темноглазого мальчишки. Даже непонятно, кто у них лидер. Ну и парочка, подумал я тогда, каково взрослым с ними ладить?
Мы видели короткую программу. На другой день бабушка все ждала, что судьи передумают, дадут ребятам хоть какое-нибудь место, и они выступят еще раз, в длинной произвольной. Я понимал, что судьи не передумают, но все равно пришел домой пораньше и честно отсидел у телевизора всю длинную программу, глядя то в книгу, то на экран в надежде на нечаянное чудо. Весь вечер рослые крепкие ребята крутили и кидали пигалиц, и на них так явственно давило земное притяжение, что было тяжело смотреть.
— Ну и хорошо, что они не катались, — вздохнула бабушка, — а то вдруг бы разбились насмерть.
Я опять не стал спорить, хотя про себя подумал, что без публики они наверняка и не такое вытворяют, причем, похоже, каждый день. Иначе не были бы в такой отличной форме.
Меня сильно задело это странное катание. Я даже купил спортивные газеты в надежде, что там будут комментарии или — что оказалось бы еще приятней — фотография ребят. Но газета поместила снимок победителей на пьедестале и о ребятах — ни гу-гу. Исчезли, будто их и не было.
А между прочим, если бы я не сидел сиднем у телевизора, мы могли бы встретиться с ними где-нибудь на улице, под легким декабрьским снежком. И это самое, на мой взгляд, невероятное в истории о фигурном катании.
Бет, лично вывозившая ребят на этот раут, подарила им свободный вечер в Москве. Сначала они оказались на пруду у Новодевичьего монастыря. Там стоял детский гвалт и шло разнообразное катание: на санках, лыжах, кубарем и так далее.
У наших ребят не было лыж и санок, коньки они тоже с собой не захватили. Они съезжали по раскатанной ледянке от стен монастыря на пруд (так сказать, показательные выступления), потом катали восхищенных малышей, учили их не падать. Смеялись, с кем-то перебросились снежками, потом чуть не ввязались в драку, когда шпана постарше с криками налетела на их ледянку.
— Они хотели показать, что тоже могут этак — с разбегу на ногах, но у них плохо получалось, — сказал Андре, припоминая тот вечер. — Одному верзиле удалось не шлепнуться, и он вздумал пристать к Саньке, раз уж такой герой. Полез со мной драться.
Я посочувствовал верзиле:
— Ох, зря! С тобой неинтересно драться.
— Ну, это как сказать. Лучше со мной, чем с Санькой. У меня рука легче.
— А ты с ней дрался?
— Правильней спросить, дралась ли она со мной. Хотя, сколько себя помню, — нет, не было такого. А раньше — кто нас знает. Вряд ли… Мы всегда хорошо ладили. Но это же и так ясно, что с Санькой лучше не связываться. А с той шпаной я тоже не стал драться: столкнул всех вниз, и мы удрали. Бет нас предупредила, чтобы мы не смели ни во что ввязываться.
Впрыгнув в отъезжавший троллейбус, они оторвались от погони и скоро оказались в центре. Потом бродили там бульварами и переулками. Если бы я вышел прогуляться за хлебом в Филипповскую булочную (бабушка любила хлеб оттуда, хотя какая разница?), я мог бы застать их греющимися в кафетерии. Решись я подойти (подростки ведь, чего стесняться?), они бы со мной поболтали, делясь своею радостью.
— Я бы чокнулся с тобой чашечкой кофе, — сказал Андре. — Зря ты не подошел.
— Но ведь меня там не было. Я же не знал, где вас искать. И, главное, зачем.
— Зачем? — он удивился и пожал плечами. — Достаточно того, что ты хотел нас видеть. Лучше не знать, зачем и почему. Если бы мне кто сказал, что мы окажемся в Москве в качестве фигуристов…
— А кстати, как вам это удалось? Давно хотел спросить, но забывал.
Он объяснил, что «международная общественность» — то есть комиссия, которая пыталась контролировать жизнь школы, — потребовала вдруг «спортивных достижений».
— Спорить с общественностью — себе дороже, — сказал Андре. — Мы тогда не задумывались, почему Бет терпит все эти комиссии, если можно их выдворить и перекрыть границы. Но Бет не стала с нами это обсуждать. Нашли мы мирный спорт, чем-то похожий на «карнизную охоту». Он тем еще хорош, что не замеришь абсолютный результат, — это чтобы не высовываться со своими «достижениями», а то затаскали бы по соревнованиям. Сделали мы программу с учетом мировых стандартов. Тиму и Лиззи поручили откатать.
— Тиму — за то, что старший?
— Да. Он выглядел солиднее, чем я. И потом Тим — спокойный человек. Он не гнушался осторожного катания. А Лиззи — душечка, она вообще трусиха, ей чем спокойнее, тем лучше, как известно. Они долго работали, чтобы выглядеть, как все. Жаль, ты не видел, как они катались. Этак отчетливо, неторопливо, невысоко и ну ни капельки не страшно. И знаешь, очень обаятельно. К ним бы, наверно, не придрались. Лиззи и платьице это согласилась надеть, не то что Санька. Ну, и мы всей компанией катались вместе с ними, но уж, конечно, без оглядки на стандарт. Кто кого перепрыгает. Всем хоть бы что, а Лиззи шлепнулась на своей черепашьей скорости и вывихнула ногу. Дня за четыре до отъезда.
— Все-таки мне казалось, — сказал я, — что Бет должна была бы привезти в Москву кого угодно, но не вас. Она всегда боялась…
Он кивнул:
— Всегда боялась и тогда боялась. Но, понимаешь, у нее существовала идея, что каждый должен побывать на своей родине. Я, к примеру, по Лувру мог ходить с закрытыми глазами. Глупо, да? Чего там делать с закрытыми глазами? Но я вообще-то много где бывал. А Бет хотела показать Саньке Москву так, чтобы «общественность» не догадалась, что эта девочка скорей всего родом оттуда. С Москвою связываться…
— Да, понятно.
— Еще бы тебе непонятно! Так что Бет все равно бы нас привезла. Нас вписали в какие-то заявки — то ли как наблюдателей, то ли как запасных игроков. Для Бет Земля ведь значит больше, чем для нас.
— Да, знаю, — кивнул я. — А тренер у вас был?
— А как же? Все та же Бет, конечно. Она нам всю дорогу говорила, чтобы мы при посторонних не скакали, как мартышки.
— А вы не слушались?
— Мы слушались. На тренировках нас никто и не заметил. Мы просто все забыли перед выходом на лед.
Он улыбнулся про себя, долго молчал, потом все-таки стал рассказывать:
— Сейчас странно подумать, из-за какой, в общем-то, ерунды все тогда началось. С комиссией всегда имела дело Бет. Иногда Кэт, но очень редко. А мы выросли непугаными и нахальными детьми. И перед самым выступлением вдруг впервые в жизни столкнулись с тетенькой. Мы с Санькой уже оделись и пришли к Бет за благословением (Бет выделили там какую-то конурку: все-таки важная персона). Заходим — там сидит она, тетенька то есть. Сама как шарик, волоса завитые торчат, как проволока, и лица под краской не видно. Лет под пятьдесят, наверно. Едва тетенька нас увидела, давай тут же играть комедию. Сначала придралась, что Санька в брюках, как будто это криминал какой-то. «Ах, это не по правилам! И неужели вы не видите, что это некрасиво? И почему вы к нам не обратились за помощью, мы бы нашли художников и модельеров!» На это мы благоразумно промолчали. Все равно она бы уже не успела Саньку переодеть, так что опасности особой не было. С костюмами кое-как обошлось, но тетеньке, наверно, очень захотелось неприятностей. Она уставилась на Саньку, этак прищурилась и спрашивает грозно: «Вы что, вот так и выпустите девушку на лед почти без макияжа? Она же пропадет в свете прожекторов! Личико у нее невзрачное, неяркое, ее нужно подкрасить!» Бет стала осторожно говорить, что у нас это не принято и лучше перед самым выступлением оставить все как есть. Но тетенька здорово вошла в стиль комедии и заявила, что всем нашим барышням необходимо прививать внешнюю культуру, хороший вкус, умение одеваться, краситься, нравиться и прочее в таком же роде. Ты представляешь себе, да? Сидит это чудище рядом с Бет и говорит о красоте и о культуре. И, главное, не унимается. Пристала к Саньке: садись, мол, деточка, не бойся, вот я тебя сейчас покрашу, а потом мы спросим молодого человека, как ему больше нравится.
Андре хмыкнул.
— Вот это было уже слишком. Не мог же я терпеть, чтобы мою даму при мне оскорбляли и унижали! Я отодвинул Саньку в сторону и сказал тетеньке учтиво, но с достоинством, мол, хватит, мы уже наслушались всякого вздора. И здесь художник, в том числе, по костюмам, — это я. Что вкуса у меня вполне достаточно, а грубый макияж — признак бескультурья, между прочим. И главное, что Санни ни в какой краске не нуждается, как прирожденный гений красоты. Тут Санька, хлопнув дверью, выбежала в коридор, а Бет и тетенька уставились на меня. Это стоило видеть. Тетенька ищет слов, чтобы меня испепелить, а Бет кусает губы, чтобы не рассмеяться. Но Бет нашлась быстрее. Нахмурилась, пристукнула рукою по столу и как прикрикнет на меня: «Убирайся вон! Где Санни? Вам пора на лед!» — и машет мне на дверь. Я вышел в коридор и увидел Саньку у стены. Лицо ладонями закрыла, и сквозь пальцы текут слезы. Это было настолько невозможно… Если бы стена заплакала, и то показалось бы мне нормальней. Поэтому, наверно, я все сразу осознал и про нее, и про себя. Именно так, как оно есть на самом деле. И решил объясняться, не откладывая. Плачет человек — чего тут ждать? Я же француз, мне выяснять отношения не так уж трудно… Хоть и страшно.
— И она тебе поверила?
— Да некогда там было не поверить! Все складывалось быстро и бесповоротно. Она пыталась говорить, что я над нею издеваюсь и что она нисколько не красивая, все это знают… Я просто отвел ей руки от лица и прямо в глаза сказал свое: «Je t’ aime», — и получил в ответ: «Неправда! Это я тебя люблю». А я сказал: «Вырастем и поженимся. Если, конечно, доживем. Иди умойся и пошли кататься, пока не опоздали».
Но мы, конечно, ничего не соображали, когда нас вызвали на лед. По счастью, тетенька не видела, как мы катались. Дело в том, что вначале мы были под щитом…
— Да, помню ваши ремни.
— Ну вот. И пару раз превысили реальные возможности. А потом я снял щит, и мы работали без страховки, потому что Санька никогда свой не включает, если не напомнить. Я хотел, чтобы все оказалось честно.
— Правильно. И чтобы поскорее свернуть себе шеи. На самом деле я не заметил разницы.
— Бет тоже не заметила. А то не знаю, что бы сделала. Она не разрешала нам снимать защиту ни днем, ни ночью. А тетенька сначала встретила в коридоре какого-то нужного человека и опоздала на первую минуту. На второй минуте Бет ее как-то попридержала, оценив ситуацию. Бет говорит, если бы тетенька это увидела, нас бы не выпустили из Москвы. Отправили бы в детский дом ради нашей безопасности.
— Да вряд ли. Мне кажется, у нас в детских домах пятнадцатилетних уже не держат.
— Ну, не знаю. Наверное, Бет просто припугнула нас. Или эта тетенька действительно собиралась что-нибудь придумать, лишь бы досадить Бет. Не это, так другое.
— Но ведь она могла посмотреть запись.
— Могла, но не посмотрела. По-моему, ей было просто лень. Она втайне порадовалась нашему провалу, ну и все. Или Бет уничтожила эту запись. Жаль, если так. Все-таки интересно когда-нибудь взглянуть… Зато спортивных достижений от нас больше не ждали. На некоторое время унялись, а потом потребовали научных, но это ты уже сам знаешь.
Андре помолчал и продолжал:
— На другой день была еще разборка. Это тоже комедия, каких я в те времена не видывал. Никто ни разу не спросил, как нам удаются наши трюки. Все твердили только о правилах, которые мы нарушали. Как будто мы законов физики не нарушали! Санька потом негодовала, все спрашивала: «Разве это спорт?» Зато Бет выглядела довольной.
— Вам сильно от нее досталось?
— Нет. Можно сказать, совсем не досталось. Она лишь спросила: «Что у вас с нервами, ребята? Публики испугались?» И объяснила вкратце, чем мы рисковали. Вот тогда я объявил ей про помолвку, и Бет схватилась за голову.
— Почему? Мне кажется, она от вас ничего другого и не ждала.
— Она боялась за нас — как всегда. Боялась моей безответственности. Или наоборот — что я собрался взять на себя ответственность, которая мне не по силам. И, главное, того, что будет с Санькой в обоих случаях. «Она, скорей всего, не передумает, — сказала Бет, — а ты? Что ты про себя знаешь? Что ты пижон и шалопай? Ты представляешь, сколько раз ты еще влюбишься? Так и будешь раздавать направо-налево руку и сердце? Как можно давать слово, не зная, сумеешь ли его сдержать?» Я сказал, что сдержу. Бет только рукой махнула. Потом сменила гнев на милость, опять рассказала мне доходчиво, что Саньку нужно охранять ежеминутно от всего. А я и раньше, между прочим, это делал, с тех пор, как началась карнизная охота. И отпустила нас гулять по городу.
Он помолчал еще немного и сказал:
— Хороший у вас город. По крайней мере, нам там было хорошо. Тепло, уютно, безопасно. Мы говорили всю дорогу, а о чем — не помню. Наверно, детство вспоминали.
Но этот разговор произошел уже спустя несколько лет, при очень странных обстоятельствах. Отчасти обстоятельства его и спровоцировали, но о них я расскажу не сейчас, а в свое время.
«Второй звонок» прозвучал спустя год с небольшим. В конце зимы университет всегда проводил заочную международную математическую олимпиаду для школьников. Условия такие: все желающие присылают задачи своего изобретения, а мы должны их прорешать и выбрать самые красивые. Это был мой традиционный ежегодный приработок чуть ли не со школьных лет. Конкурсом заправлял сначала отец моего одноклассника (впоследствии однокурсника). К тому времени, о котором идет речь, его сменил сам однокурсник (тогда уже по аспирантуре) Пашка Воронов. Со школьных лет Пашка считал, что нет такой задачи, которую я не мог бы решить. Вполне естественное заблуждение человека, предпочитавшего при случае списать и не мучиться над всякой математикой. Пашка не был глупым, но ум имел с практическим оттенком. В его руках конкурс катился как по маслу. Студенты младших курсов на общественных началах (ради престижа) проверяли основную массу работ, отсеивая всякий вздор. То, что у них не получалось, разбирал я и еще двое таких же «штатных». Каждый раз начиналась морока и большая головная боль, но я не мог пожаловаться — конкурс оплачивал (частично) мои вылазки в горы.
Горы и математику я унаследовал от родителей. Отец был альпинистом-профессионалом и брал меня с собой в достаточно серьезные походы. Иногда и мама шла с нами, и кончилось это плохо. В то лето, когда я, ворча и ноя, вместо гор отправился на военные сборы, они попали под обвал, и я остался с бабушкой, мамой моего отца. Нам пришлось сдать «мою» (родительскую) квартиру, и я сумел продолжать учиться. Ну и, конечно, подрабатывал, когда получалось. Два аспирантских года я был привязан к дому: бабушку стало нельзя надолго оставлять без присмотра. К той весне, о которой пойдет речь, я остался совсем один. Бабушка не пережила тяжелую операцию.
Жизнь превратилась в легкую и пустую. Не то чтобы я не обзавелся друзьями, но я был «старомодный юноша», как выразился кто-то из преподавателей, и не делил их образ жизни. Честно сказать, я оказался не настолько старомодным, чтобы, став студентом, не поиграть во взрослые игры. На третьем курсе, к примеру, я уверился, что женюсь на девушке из параллельной группы. На мой взгляд, это был более чем решенный вопрос, но девушка, как выяснилось, думала иначе и неожиданно, без всяких объяснений, сменила меня на дипломатического отпрыска с журфака. От этого я не запил и не пустился в беспросветный преферанс, как сделал бы почти любой мой однокурсник (как минимум; про максимум я лучше промолчу). Я просто отошел от тех компаний, где нас привыкли видеть вместе, — то есть от всех компаний, кроме альпинистов. Той весной, о которой идет речь, я еще не знал, что делать со своей отчаянной свободой. Ждал лета и работал с утра до ночи. На кафедре в тот год сочли весьма удобным заткнуть мною все дыры в расписании, и я учил студентов чуть ли не по тридцать шесть часов в неделю.
Вторая глава этой истории началась самым банальным образом. Пашка призвал меня в каморку, где лежали присланные задачи, чтобы выдать мне первую порцию головоломок. Пожаловался, что работ прислали уйму. Махнул рукой на груды писем в картонных коробках. Я вежливо, но рассеянно порылся в той, что оказалась перед моим носом, вздрогнул и вытащил конверт с невероятным обратным адресом: «Иллирия. Лэнд. Санни Клемент».
— Ого! — сказал я, не скрывая интереса (а зачем бы я стал его скрывать?). — Не может быть!
— Что там? — спросил Пашка. В его голосе звучало томное отвращение ко всему.
— Да вот письмо от девочки… Помнишь, прошлой зимой катались ребята-фигуристы, которых засудили?
— Нет, не помню. Я не смотрю фигуристов. И что, фигуристка прислала задачу?
— Вот конверт.
— А, чушь какая-нибудь! Спортсменам некогда учиться математике.
— Послушай, Пашка, можно я взгляну?
— Да на здоровье! Забирай. И вот тебе еще в придачу. А девочка симпатичная?
— Вполне. И даже очень. И парень славный.
Пашка вздохнул:
— Тогда зачем ей математика? Не понимаю.
Я краем уха уже слышал, что у Пашки были неприятности на кафедре. Одна из групп, навьюченных на меня в этом семестре, по слухам, «съела» Пашку, который несколько раз сел в лужу перед молодыми и зубастыми коллегами. Я поболтал с ним, чтобы отвлечь от грустных мыслей, хотя меня так и тянуло вскрыть конверт и посмотреть задачу. Но я не вскрыл, унес его домой. И, таким образом, никто, кроме меня, не видел содержимое конверта. Студентам он не достался, Пашка его не вскрывал. Он, кстати, вообще забыл, что дал мне эту работу, и ничего не сказал, когда я не вернул ее с первой пачкой задач. Я разобрал вторую порцию и третью и все крутил в уме головоломку, которую прислала Санни.
Она опять нарушила все правила: в конверте лежал только листок с условием. Решение не прилагалось. Жюри имело право отклонить работу, но я не собирался этого делать. Не хотел, как та судейская бригада, признать, что я слабее этой девчонки и не могу соревноваться с ней на равных.
Хотя я был довольно близок к тому, чтобы признать поражение. Потом я часто думал, что произошло бы дальше. Вариант первый, успокоительный: я сдал бы листок Пашке, тот бы сказал, что, раз нет решения, так нечего и мучиться, и отложил бы лист к прочим забракованным работам, которые потом бы выбросили. Вариант второй, катастрофический: я мог бы подкинуть задачу кому-нибудь из старших гениев, и вот тогда… А впрочем, гений тоже мог бы отступиться. Проще всего было предположить, что у задачи нет решения, и все это ошибка или невежливая шутка. Мне кажется, что, в конце концов, я решил ее только потому, что видел Санни и Андре. То есть имел хотя бы намек на реальность, описанную в этом словно абстрактном построении.
Когда у меня сошлись концы с концами, я целую ночь до утра парил и ликовал и чувствовал себя хозяином Вселенной. Задачка оказалась вовсе не абстрактной. Она — как бы сказать? — показывала, что мир устроен (или может быть устроен) не совсем так, как мы привыкли думать; что в нем можно хозяйничать с пространством, временем, энергией куда свободней, чем обычно по силам людям. Целую ночь я обдумывал все последствия открытия, время от времени спрашивая себя, не сдвинулся ли я ненароком с ума в своей пустой старой квартире. Для математика это обычный профессиональный риск. Решение давало в руки не абсолютное всевластье, но все равно огромную свободу и чудесные возможности. Вот я и думал, что будет, если оно попадет в руки к недобрым людям. К утру я, по-видимому, вполне освоился с ролью властелина мира. По крайней мере, осознал, что власть — это ответственность. После бессонной ночи все казалось не совсем реальным. Мне пришло в голову, что надо бы выспаться, потом еще подумать, а потом уже действовать, но я не мог остановиться.
Взял листок, присланный Санни, собрал все свои черновики, где был хоть намек на эту задачу, и сжег их в ванной комнате в алюминиевом тазу, в котором мы раньше варили варенье.
Нашел в своем школьном архиве (там имелось кое-что интересное) одну задачку, которую сам сочинял когда-то для этого конкурса. Она мне очень нравилась, я долго с ней возился, но потом нашел в условии ошибку, перечеркнувшую все красоты. Я попытался вспомнить, показывал ли Пашке этот опус. Выходило, что нет, не показывал. Во-первых, я держал его в тайне и хотел всех поразить, а во-вторых, с Пашкой неинтересно обсуждать такие вещи.
Дальше я действовал, как записной шпион. Созвонился с приятелем-альпинистом, сотрудником маленького частного издательства. Договорился, что он позволит мне распечатать несколько листков на лазерном принтере (якобы для диссертации: я побоялся засветиться в университете). Набрал там текст своей задачи и решение (понятно, что школьная тетрадочка тоже сгорела в алюминиевом тазу) и распечатал в двух экземплярах. В одной из них сделал все положенные пометки и отнес его Пашке с четвертой порцией задач: «Вот посмотри, я у тебя брал… Тут, к сожалению, ошибка…»
Опять произошло чудесное стечение обстоятельств. У Пашки собрался народ, происходило кофепитие. Сам он, возможно, и не взглянул бы на мои труды, но кто-то из ребят перехватил бумажку, порадовал меня первой реакцией: «Ух ты!» — потом поогорчался. Итак, нашлись свидетели, которые могли бы подтвердить, что я вернул задачку Санни, и ничего особенного в ней не оказалось. Через пару дней я зашел в конкурсную каморку, когда в ней было пусто, выудил свой листок из груды отработанных бумаг, унес домой, а дома тоже уничтожил (мера, как оказалось, правильная).
Последнее и самое рискованное, что я сделал, — письмо в волшебную страну Иллирию. Я написал, тщательно подбирая английские обороты, что рассмотрел присланную на конкурс задачу и восхищен талантом юного коллеги, Но, к сожалению, в условие вкралась ошибка, что не дает возможности присудить за задачу призовое место. Поэтому я выражаю твердую надежду, что юный коллега и его наставники впредь будут внимательней и осторожней. Вложил в конверт листок с моей задачей (второй экземпляр), где ошибка была просто подчеркнута красным. Надписал тот невероятный адрес, который видел на конверте. Единственное, что я, может быть, сделал совсем неправильно, — дал обратный адрес конкурса, а не свой домашний. Конкурс не объяснялся с неудачниками, отвечал только победителям (а их всегда много), иначе разорился бы на переписке. Но сам листок с письмом я мужественно подписал полным именем — Иван Николаевич Константинов. Бросил конверт в почтовый ящик и стал с замиранием сердца ждать, во что же это выльется.
Разные варианты так и проносились в голове, особенно по утрам, когда я сокрушал тонкий весенний лед на лужах, спеша в университет. Не стану пересказывать. Все это уже описывали и показывали в каких-нибудь боевиках. Всерьез обдумывались две возможности: или же я сошел с ума, или за всей этой историей должен стоять какой-то взрослый человек, и с ним мне многое хотелось обсудить. Будь я на его месте, я бы разыскал Ивана Константинова и выяснил, чего от него ждать.
Кое-что я и сам предпринял. Потратив уйму времени и сил в библиотеке, я попытался выяснить, кто и где мог работать в этом направлении математики. Судя по публикациям, однако, такого направления и близко не оказалось («Если, конечно, оно не засекречено», — подумал я уныло).
Кроме того, я стал наводить справки об Иллирии. Задачка оказалась непростой — по-своему не хуже, чем задачка Санни. Я пришел к выводу, что эта страна все же существует (как ни странно) где-то в блаженном Средиземноморье. Это единственная информация, которую я счел достоверной. И то в глубине души продолжал в ней сомневаться. Нигде мне не попались широта и долгота, название столицы, население и государственный язык. Впрочем, форма правления указывалась — монархия, но тоже необычная. Трон делят две сестры (близнецы?). Ни на одной карте этого государства не было. Я принял для себя гипотезу, что это крохотное княжество живет туризмом и никого не раздражает. Кое-что удалось узнать про «Лэнд» — «школу украденных детей», как назвала это когда-то моя бабушка. Такая школа (интернат, пансион, детский дом) значилась кое в каких официальных рубриках. С одной стороны, это было королевское благотворительное заведение, с другой — международная программа под присмотром нескольких организаций. «Украденных детей» насчитывалось немного — чуть больше двадцати.
Ответ пришел в середине мая. На сей раз Пашка — или кто-нибудь до Пашки — его уже вскрыл и прочитал, хотя на конверте значились мои фамилия и инициалы: «Константинову И. Н.».
— Послушай, ты, «достопочтенный ученый и педагог», — сказал мне Пашка, — тебе, кажется, крупно повезло. Тебя благодарят и приглашают провести каникулы у моря.
— У какого моря? — спросил я тупо..
— Ты что, не знаешь, у какого моря находится страна Иллирия?
— Понятия не имею.
— И я не знаю, — сказал Пашка, — но, судя по всему, у Средиземного. А, нет, смотри-ка — Адриатика. Но это все равно.
В конверте лежал билет на самолет до Рима (могу зарегистрировать в любой удобный день в течение трех месяцев) и хитрая банковская карточка, которую не имело смысла красть, и описание дальнейшего маршрута: автобусом до городка на побережье Адриатики, а там меня каждый нечетный день будет ждать катер. Достаточно оформить итальянскую визу, Иллирия и так меня приветит. Формальности на месте.
Пашка подозрительно спросил:
— А как они узнали, что ты проверял их работу?
— Я им написал.
— Зачем? Она же не прошла?
Я не придумал ничего умного, чтобы соврать, и заявил:
— Девочка понравилась. Решил познакомиться.
— А-а, — сказал Пашка неуверенно (уж очень это не походило на меня), — поезжай, может, ты тоже ей понравишься.
В какую-то минуту я обрадовался этому письму, как исполнению всех желаний. Потом испугался — в первый раз, но основательно. И крепко пожалел, что влез в эту историю. «Адриатические волны, о Брента!..» — это хорошо. Но в то же время удивительно удобно, чтобы сгинуть без следа. А впрочем, отступать я все равно не собирался и кое-как придавил свой страх. Кредитная же карточка отравляла мне настроение до самого отъезда. Терпеть не могу, когда за меня кто-то платит. То есть такого никогда и не бывало, и я бы предпочел, чтобы не было и впредь. Хотя тот, кто хотел меня увидеть, оказался прав. Сам я не смог бы оплатить такое путешествие. Даже экипировка в летнюю поездку за границу стала проблемой.
Почти весь июнь ушел на то, чтобы принять сессию. Кто не преподавал, тот не знает, до какой невменяемости можно устать от экзаменов. Я хотел малодушно отложить поездку, сходить сначала в горы, чтобы прийти в себя, но не вышло. У всех друзей жизнь складывалась так, что вырваться в горы раньше августа они не могли. Конечно, все складывалось к лучшему. Я просто трусил, и в горах мне не было бы покоя. К тому же на меня давила недоделанная диссертация. Срок поджимал, руководитель нервничал, но в течение учебного года я мог работать лишь урывками, и то нечасто. Времени на сомнения у меня не было. Я нехотя собрался, взял с собой работу (вдруг удастся что-то сделать) и 25-го июня отправился неведомо куда. Писать в Иллирию еще раз и сообщать о сроках своего визита я не рискнул.
Катер, который меня ждал, назывался «Дельфин». Я ехал бестолково, если не сказать бездарно, сутки не спал и оказался в порту рано утром с головной болью и предчувствием новых мытарств. «Дельфин» должен был ждать меня с десяти до часу (позже не ходили автобусы), но в 6.45 он уже качался у причала, и я сразу его заметил. На флаге у него красовался жизнерадостный дельфин — синий на белом и золотом.
Парень-итальянец на палубе мгновенно нашел со мной общий язык. Едва завидев мою соломенную шевелюру, он замахал обеими руками: сюда, сюда, нечего, мол, зевать по сторонам! Я перекинулся с ним краткими необходимыми словами, щурясь от низкого, но ослепительного солнца. Мои документы его не интересовали. Лучезарно улыбаясь, он спросил по-английски, что я думаю насчет завтрака (английский в исполнении иностранцев всегда понятнее, чем у англичан). Я сказал: «Спать». Он кивнул и повел меня в каюту, по дороге показывая, где что находится в его хозяйстве. Еще б не показать — такая чистота и блеск! Я чувствовал, что оказался для него таким же легким человеком, как и он для меня. И мне стало спокойно, будто я не лез в авантюру, а в самом деле ехал на курорт. Парня звали Тонио, и он был шкипером «Дельфина».
В каюте с открытым иллюминатором легко дышалось. По потолку и стенам гуляли отблески волн. Я умылся, растянулся на хрустящей простыне, уткнулся в мягкую подушку и доверчиво заснул.
Проснулся уже в открытом море и как раз к обеду, с чем меня и поздравили, едва я вышел из каюты. Кроме Тонио и меня, обедали два матроса, еще один нес вахту. Едва ли кто-нибудь из них был старше меня. Один из матросов оказался итальянцем, как Тонио, а другой, как я, славянином, но я не понимал ни того, ни другого, что не мешало общему веселью. А вскоре показалась и земля. На дальнем плане — горы в легкой дымке, на ближнем — старинный город в зелени и пригороды под красной черепицей. Я был уверен (то есть почти уверен), что мы пересекли Адриатику с запада на восток и находимся где-то между Албанией и остатками несчастной Югославии. Маршрут показался мне странным, но я не стал об этом думать. Места там неспокойные, хозяевам виднее.
Мы пришли в порт около трех пополудни. Тонио помахал руками, поговорил с какими-то людьми на пристани, и вскоре на «Дельфин» поднялся весьма почтенный с виду человек с пышными седыми усами и молодыми темными глазами. Он назывался «господин советник», выглядел намного старомодней и воспитанней меня и говорил так церемонно, что я едва находил ответы. Особенно забавным казалось, что он пытался говорить со мной по-русски. Текст получился очень вычурный и не всегда понятный. Главную мысль он все же до меня донес: дама, которая хотела лично меня встретить, приедет только в шесть, а может быть, чуть позже («как неудобно, право, но никто не знал, в какой именно день вы прибудете»). И сам он тоже, к сожалению, не сможет составить мне компанию. Багаж пока что следует отнести в домик для гостей, и там же можно отдохнуть с дороги (а если я захочу поселиться в другом месте, это потом будет легко устроить). Ну и так далее. В конце речи он сообщил, что прямо сейчас сам отвезет нас с багажом в гостевой домик, а затем меня покинет. Потом он повернулся к Тонио и перешел на итальянский. Их разговор был короче, но драматичней. Насколько я понял, каждый из них считал себя ответственным за доставку моей персоны. Тонио выслушал советника и заявил, что сам поедет со мной в гостевой домик. Так ему будет спокойней (он сообщил мне это по-английски после их перепалки). Советник пожал плечами, сел в черную машину с открытым верхом и терпеливо ждал, пока я загружу свой рюкзак, а Тонио оставит команде шкиперское наставление.
Мы собирались дольше, чем ехали. Гостевой домик находился в тихом переулке в паре шагов от порта и ничем не отличался от других домов: так же прятался в саду, так же был сложен из песчаника, крыт красной черепицей и окружен галереей, сплошь оплетенной виноградом. Фасад смотрел на тихий переулок, за домом сад спускался к морю. В саду цвели розы. Сказка!
Тонио взял у советника ключи, тот распрощался с нами и уехал (он и вправду торопился). Тонио рысью пробежался со мной по домику и тоже стал прощаться:
— Сейчас я должен быть в порту. Советник говорил, что тебя хочет видеть Бет?
— Он говорил о какой-то даме. И что, я должен сидеть здесь и ждать ее?
— Зачем? Делай, что хочешь, Бет сама тебя найдет, если ей нужно. Можешь пока посмотреть город или искупаться.
— А где у вас купаются?
— Везде. Где хочешь, — он махнул рукой в сторону моря. — Да, не забудь ключи. Еще увидимся. Пока.
Тонио убежал. Я еще раз обошел домик: гостиная, кабинет, спальня, кухня и прочее. Компьютер без выхода в сеть, зато с приставками. Множество дисков. В гостиной стоял телефон, но не было ни телевизора, ни радио. Интерьер показался мне простым, нисколько не роскошным, но в нем не чувствовалось гостиничной неприкаянности. Скорей, заметна борьба стилей. Остатки старинной простоты сопротивлялись попытке наскоро создать современный интерьер. Что до меня, то мне равно понравились и шерстяные коврики теплых тонов, и обширный новенький диван светлой кожи, стоявший поперек гостиной (я вообще люблю диваны). Да и все остальное, от стеклянных ваз с цветами до пушистого полотенца в ванной, казалось вполне живым и дружелюбным. Но все равно сидеть в домике и ждать я был не в состоянии. Наскоро приведя себя в приличный вид, я запер дверь и ушел осматриваться в незнакомом мире.
Город довольно круто поднимался вверх от порта лучами старинных бульваров. Веселый южный город, невысокий и нарядный, со множеством балконов и карнизов, вьющихся роз, цветов и птиц, накрытый, словно крышей, кронами старых платанов (то есть я подумал, что платанов, и случайно угадал) и каштанов. Башенки, шпили, флюгера, морской солено-свежий ветер, хлопанье крыльев в небе и стеклянные шары в траве газонов. На горе, в верхней части города, мелькали и звенели трамваи, зато машины попадались редко, и вообще было не по-городскому тихо. Я сразу понял, что у меня нет шансов заблудиться: мой дом в двух шагах от порта, а порт виден отовсюду. И я пошел блуждать направо и налево по улочкам и площадям, разглядывая лица, надписи (славянскую латиницу), витрины. Было светло, но без мучительной жары, которой я успел хлебнуть в Италии, довольно людно — но без толп. Фонтаны, голуби, дома, которым, очевидно, лет по двести — или больше? Дети, мороженое, газировка, кафе и погребки, зонтики и полосатые маркизы. Где же туристы? — думал я. — И что здесь принято осматривать? Город не выглядел ни ветхим, ни чересчур отреставрированным. Он был просто живым, и все люди в нем находились дома. Один я в гостях. Моя чужестранность бросалась в глаза. Я стал чуть ли не единственной белой вороной среди темноглазых и темноволосых людей (что для Балкан совсем неудивительно — подумал я рассеянно). Мне улыбались и кивали, как знакомому.
С раннего утра, с той минуты, как я влез на борт «Дельфина», меня не оставляло ощущение удачи: не то веселой защищенности, не то шальной свободы. Бродя по городу, я думал про себя с этаким отстраненным удивлением: «Ты никак пьян, приятель», — но и только. Трезвее я не становился, скорей, наоборот. Меня тянуло сделать что-нибудь лихое, что мне вообще-то несвойственно.
На одной из площадей я обнаружил университет (уж эту надпись я сумел перевести), отчего развеселился еще больше. Он занимал не одно здание и уходил куда-то в глубь кварталов. Какие-то совсем зеленые ребята — похоже, абитуриенты — вошли гурьбой в стеклянный современный кубик, который оказался библиотекой. И я пошел за ними. Никто не спросил у меня ни пропуска, ни читательского билета. Когда я нахально подошел к столику дежурной и спросил даму средних лет на своем приблизительном английском, где бы здесь почитать про математику, дежурная без лишних слов отвела меня в зал и поставила перед рядами стеллажей. И что же дальше? — подумал я. — Ведь языка-то я не знаю. Хотя для математики язык обычно не помеха.
— Вам нужно что-нибудь определенное? — спросила дежурная, глядя на мою растерянную физиономию.
— Да, но… я не сумею объяснить… Я поищу, если не возражаете…
— Конечно, поищите. А я попытаюсь найти специалиста, который вам поможет.
Эту последнюю угрозу я пропустил мимо ушей. Дежурная ушла, а я побрел вдоль стеллажей, наткнулся на местные (судя по всему) «Ученые записки». Как и положено, в конце каждого номера имелось английское «Summary». Я сгреб номера за последние два года, нашел свободный столик (народу, несмотря на лето, было много) и стал листать эти «Записки», пытаясь отыскать следы таинственной задачи. Их и там не оказалось. Ничего близкого или похожего, но зато было столько интересного и неожиданного, что я тут же забыл про все на свете.
Время как будто дрогнуло и свило вокруг меня кокон тишины и абсолютного покоя. Мир исчез, я глотал страницы и идеи, как куски сладкого торта (так я это почему-то себе представил), и вздрогнул, вдруг услышав над собой негромкий женский голос:
— Somebody needs my consultation? Really?
Я резко поднял голову, а та, что спрашивала, чуть наклонилась над столом. Мы вдруг уставились друг другу прямо в глаза. Или, точней сказать, какое-то немереное время я видел прямо над собой одни глаза, причем гораздо ближе, чем могло быть на самом деле. Только испуганные карие глаза — и больше ничего. Я не мог даже встать или сказать хоть что-нибудь — наверно, я и сам перепугался. При этом я каким-то вторым зрением видел, что бояться мне нечего. Глаза принадлежали девушке в белом платье — молоденькой, невысокой, тоненькой и потрясенной чем-то почти до обморока.
Все было так, как если бы кто-то из нас схватил другого за руки и силой удерживал на месте, и это продолжалось вечность.
Наконец то ли я очнулся и медленно встал, то ли она сумела как-то вырваться из моего взгляда, закрыла глаза ладонью, потом опустила руку, зажмурилась… Выпрямившись, даже отшатнувшись от стола, она сказала тихо и по-русски (чисто, без всякого акцента):
— Так это вы? Вы ищете задачу? Ее там нет. Да вы садитесь, Иван Николаевич!
Стоя, я оказался слишком длинным и вообще нелепым рядом с этой девчушкой. Она махнула мне рукой, как учитель, сажающий класс на место, и сама присела по другую сторону стола.
До меня стало доходить, что уж мой-то шок мог быть вполне законным. Я имел право потерять дар речи при виде такой солнечной, волшебной красоты. А мог бы просто не поверить, что она реальна, эта маленькая фея с теплыми карими глазами и двумя толстыми золотисто-русыми косами до пояса.
— Здравствуйте, — сказал я хриплым шепотом. — Наверно, это вы хотели меня встретить?
— Да. Меня зовут Элизабет. Или Бет. Давайте выйдем на улицу. Мы здесь мешаем.
Солнце тем временем опустилось ниже и заполнило весь город. Пятна, столбы, полотна розово-оранжевого света слепили и сбивали с толку. Я почти не видел, куда мы шли. Кажется, вниз, лицом к закату. Я долго не решался посмотреть на Бет, щурился и молчал, и она молчала. Мы, как сообщники, ни словом не обмолвились о странном начале нашего знакомства. Бет, наконец, заговорила:
— Это я учила Санни. Задачу тоже сформулировала я, а ей ее подбросили, что называется, «на спор». Сейчас уже не очень важно, что там у них вышло, и почему Санни отправила ее на конкурс. Если хотите, я потом вам расскажу. Но, строго говоря, моя вина, что вы встретились с этой… проблемой.
— Не огорчайтесь, ничего страшного не случилось, — уверил я Бет. — Вам из-за этого устроили неприятности?
— Мне? — Бет слегка удивилась (так, чуть-чуть). — Нет. Но мне бы хотелось закрыть эту историю. Вы не расскажете, что вы с ней сделали, с этой задачей?
— Я ее решил, — сказал я отрешенно.
— Даже так? — Бет вздохнула. — А потом?
— Потом я ее сжег. Мне показалось, что если выпустить ее на волю, то очень скоро настанет конец света. Я неправ?
— Еще как прав, — кивнула Бет.
— Никто, кроме меня, этот листок не видел, и никто не знал, что я мучился над задачкой из Иллирии.
— А вы долго мучились?
— Да. С месяц или чуть побольше.
Бет покачала головой, но ничего не сказала.
— Когда я все-таки ее решил, то понял, что это нужно с кем-то обсудить. По крайней мере, я хотел быть уверенным, что в моем решении есть смысл. И что я пока еще в своем уме. Я ведь не знал, что может стоять за такой… странной формулой. А главное, кто.
— И все-таки осмелились к нам приехать?
Я кивнул.
— А вам не приходило в голову, что вас позвали в ловушку?
— Приходило. Но выбора не оставалось. Тем более что вы своим письмом косвенно подтвердили — как бы сказать? — возможность чуда.
— Да. В этой истории все чудо. Чудо уже то, что вы ее решили. Там, у себя, не зная, что за этой формулой стоит реальность. И чудо, что она попала прямо к вам, а не к кому-нибудь другому.
— Другой бы тоже мог решить. В конце концов, не я на этом свете самый умный.
Бет удивленно заглянула мне в лицо, как будто я сказал что-то сенсационное, и ответила с сомнением в голосе:
— Не знаю. Но думаю, вы были достаточно умны, чтобы, уезжая, оставить себе страховку.
— То есть?
— Отдать задачу на хранение какому-нибудь надежному человеку и приложить инструкцию: как быть, если вы вдруг пропадете. Кстати, вам нужно позвонить в Москву, сказать, что вы благополучно до нас добрались?
— Нет, не нужно. У меня нет страховки. Я в самом деле сжег все: условие, решение, черновики. Потому что действительно испугался большой катастрофы. А моя голова — как это ни глупо звучит — в общем, мелочь…
— Но о вас кто-нибудь волнуется? Кого-то нужно успокоить?
— Нет. Не нужно. Никто не волнуется.
— Но кто-нибудь хоть знает, где вы?
Мы уже давно стояли на маленькой уютной площади, и Бет почти кричала на меня.
— Бет, почему вы сердитесь?
— Да потому что так нельзя! Родителям вы что сказали?
Она смотрела на меня в упор, и я не мог не отвечать.
— У меня нет родителей. Они погибли в горах.
— Ох! — Бет опять зажмурилась. — Простите меня…
Я тут же пожалел о своей чрезмерной откровенности и ответил более или менее легким тоном:
— Ничего. Все в порядке. Пашка знает, где я. Мой однокурсник, начальник конкурса. Он прочитал ваше письмо, хотя его об этом не просили. Так что и ФСБ, наверно, тоже знает. Или узнает, если что. Вам от этого спокойней?
— А вам?
— Мне — нисколько. Даже наоборот. Как раз от вашей стороны я почему-то неприятностей не жду. Мне сразу показалось, что здесь меня не будут обижать. Я ошибаюсь?
— Нет. Здесь вам действительно никто не враг. Вы верите мне?
— Да, конечно, — я улыбнулся. — Но ведь и вы мне доверяете?
— Да кто ж вам не поверит? — вздохнула Бет.
Я поклонился, и мы рассмеялись.
Бет огляделась, и я тоже. Уже смеркалось, все цвета погасли. Нас окружали старые дома. Я еще различал лепные кружева карнизов и фигурные решетки балконов. Под одним из них смутно угадывалось деревце, едва доросшее до окон второго этажа. Бет пристально взглянула на него, и я заметил, что именно в этом бельэтаже и окна, и двери на балкон закрыты.
— Моей сестры нет в городе, — сказала Бет, кивнув на закрытые окна. — Дом пуст, и я не знаю, что там творится, потому что меня тоже не было в городе. Но ужина там не готовили… Я думала, что отведу вас куда-нибудь поужинать, и мы обсудим планы на каникулы…
— А теперь передумали?
— Нет. Пойдемте?
— Как вам угодно. Только, Бет… у меня нет здешних денег. Я не нашел, где разменять. Это не очень приятный разговор, но мне бы не хотелось быть совсем беспомощным…
— Пойдемте, — сказала Бет. — Это не проблема. Тут не нужно ничего менять.
Мы завернули за угол особнячка, и город вдруг переменился. Все засияло золотистыми веселыми огнями, улицы наполнились людьми. Легкий смех, отдаленная музыка, белые рубашки. Бет привела меня в небольшой сад-кафе, выбрала столик под старым деревом, которое, как зонтик, накрыло нас ветвями, о чем-то попросила официанта (я заранее отказался обсуждать меню; мы уговорились об одном — обойтись без вина). На столике горела свечка в стеклянном сосуде-шаре. В ее лучистом теплом свете Бет показалась мне загадочной, а красота ее поистине волшебной. Глядя в огонь, она проговорила:
— Вы захотите задать множество вопросов, а я, наверно, не смогу на них ответить, пока вы не проживете тут хотя бы неделю. Это возможно?
Я задумался, как бы полегче обсудить материальную сторону каникул. Вид у меня, наверно, стал угрюмым, и Бет по-своему поняла мою мрачность: взглянула исподлобья и почти сердито подсказала:
— Наверно, все же кто-то беспокоится о вас. Хотите позвонить в Москву? Прямо сейчас? Позвоните, успокойте. Скажите, что немного задержитесь. Уж месяц отдыха вам могут дать?
— Месяц? — рассмеялся я.
— А что увидишь за неделю? Месяц, два… Сколько хотите.
Я вздохнул и попытался честно объяснить проблему:
— Обо мне в самом деле никто не беспокоится и никто, скорей всего, не вспомнит про мое существование до конца июля. В августе мы с ребятами собирались пойти в горы — и то если все сложится. До этого я еще должен поработать и закончить диссертацию… То есть все это неважно. Не в этом дело. Пока что не совсем понятно, на каких условиях я тут нахожусь. Я не хотел бы оказаться должником. Может быть, мне стоит подыскать временную работу?
— Еще работу? Кроме диссертации? Неужели вам мало досталось в учебном году?
— А что, заметно?
— Еще как! На вас лица нет от усталости. А вы не можете просто пожить в гостях?
— У кого в гостях?
— У их величеств. У меня. У школы. У всех нас вместе взятых. Вам не приходило в голову, что вы спасли эту страну, и теперь все мы ваши должники?
— Нет. Мне никто ничего не должен.
— Хорошо, — вздохнула Бет, — давайте по-другому. Если вы решили задачу, вы должны понять: здесь все устроено не так, как во внешнем мире. Здесь всегда всего и всем хватает. Если вам нужно у нас пожить — а вам это нужно! — то все, что вам потребуется, здесь есть. Как свет, как воздух… Это можно принять как подарок, но не от людей. И за это нельзя расплатиться деньгами. Вы никому ничего не будете должны, сколько бы тут ни прожили.
— Но вы же пользуетесь какими-то деньгами?
— Когда как. Это, наверно, похоже на игру. Понимаете, денег тоже всегда хватает.
Бет улыбнулась, я расхохотался, потом спросил:
— И здесь не наступает конец света?
— Нет. Здесь такое место… особенное.
— Бет, вы не морочите меня?
— Да нет же! Вот увидите. Так вы останетесь на месяц?
— Останусь, лишь при одном условии: если меня не заставят явиться ко двору.
Бет посмотрела на меня, как будто примеряла пудреный парик, потом кивнула:
— Хорошо. Договорились. И постарайтесь не думать о своих счетах. Они пойдут в казну, туда им и дорога. Тут есть гораздо более интересные вещи. Например, времени у нас тоже всегда хватает. Учиться и учить — одно удовольствие. Все успевают всё, что нужно, а некоторые — втрое больше.
Я посмотрел на нас как бы со стороны: вот я сижу в кафе с совсем молоденькой учительницей. Наверно, Санни и компания — ее первые в жизни ученики. И кто, хотел бы я знать, поручил ей этих почти взрослых головорезов, когда ей и самой-то двадцать лет от силы? Это, по-моему, готовая трагедия: разбитые сердца у всех ребят, а значит, и у всех девчонок — автоматически. А уж ей самой как вредно попадать в этот водоворот юных страстей! Я понял, что уже ревную, причем всерьез. Я вообще все сразу понял, со всем согласился и ничуть не возражал. Сказать точнее, принял с благодарностью и добровольно сдался в плен.
Бет посмотрела на меня с некоторым удивлением:
— Вам неинтересно про учебу? Это, наверно, от усталости. Но вы еще увидите, какое здесь покладистое время.
— Да, времени мне вечно не хватает, — ответил я рассеянно.
— А кстати, вы могли бы там, у себя, поэкспериментировать со всем, чего вам не хватает. Задача ведь вполне прикладная.
— Конечно, — вздохнул я, — но дело в том, что я читал достаточно фантастики, чтобы не рисковать такими фокусами. Сначала меня поймают, как жулика, потом начнут разбираться, а это уж совсем ни к чему. Пока они не знают, что искать, есть шанс, что не найдут. А догадаются — пиши пропало!
Подумав, я неохотно добавил:
— Есть много способов извлечь из меня информацию. Я же не герой боевика…
Бет опять внимательно и удивленно заглянула мне в лицо.
— И вы хотите вернуться туда? Вы ведь и в самом деле абсолютно уязвимы… Ох, что же с вами делать?
— Да что тут сделаешь? Ампулу с ядом в воротник? — попробовал я отшутиться, но Бет вдруг рассердилась:
— Тогда уж лучше перекрыть границы и запереть вас здесь! Я обещала вам свободу?
— Нет! — сказал я весело.
— Вот и отлично, — заявила Бет, но тотчас покачала головой. — Да нет, не слушайте меня! Конечно, вы свободны. Хотите — оставайтесь, не хотите — всегда можно вернуться в большой мир. В конце концов, еще есть время подумать, как вас можно защитить…
Я отмахнулся.
— Не берите в голову. Кому нужно на меня охотиться? Я ведь всего-навсего математик, ничем секретным никогда не занимался. Или они охотятся на вас?
Бет звонко рассмеялась.
— Пусть попробуют! Ну, хорошо, давайте лучше поговорим про ваши каникулы. Ведь вы еще не успели устроиться?
— Тонио доставил меня в гостевой домик. Там я и буду жить?
— Если вам понравится. А захотите, можно перебраться в город.
Бет улыбнулась, что-то вспомнив.
— Вот, кстати, есть для вас работа: Тонио просил отпустить вас в команду «Дельфина». Сказал, что с вами весело. Он хотел зайти к вам завтра утром, если вы не против.
— Пусть заходит. Только, мне кажется, ему со всеми весело. А из меня матрос…
— Такой же, как герой боевика, — сказала Бет не то задумчиво, не то лукаво. — Не хуже других, хоть, может быть, и не лучше. Все-таки это не ваш профиль. Знаете что? Мне кажется, сегодня уже не получится обсудить план каникул. Слишком сумбурный был день. Иван Николаевич…
Я перебил:
— Бет, если вам не трудно, лучше без отчества. А то это похоже на издевательство.
— Да, простите. Я совсем не издеваюсь, честное слово. Ну, неважно. Иван, можно, я тоже зайду завтра? Утро вечера мудренее. Когда вам не рано принимать гостей?
— А какие у вас порядки?
— Порядки южные: встают на рассвете, работают до обеда, в самую жару отдыхают, потом заканчивают дела и радуются жизни. Но к этому нужно привыкнуть.
— Ничего. Я встану на рассвете и буду вас ждать, — сказал я серьезно.
— Сходите сначала на море, — посоветовала Бет. — Я не буду торопиться.
Из кафе нас забрал на своей машине возникший откуда-то господин советник. Сначала он отвез Бет на маленькую площадь, потом меня в гостевой домик. И даже проводил до двери, что оказалось совсем нелишним: у порога я налетел на большой пластмассовый ящик. Советник поймал меня в полете, включил свет над крыльцом, исследовал тару и объяснил, что все совершенно правильно. Раз в доме живут люди, значит, должны быть и продукты. Мы втащили ящик в кухню, потом я проводил советника до машины и, наконец, остался один.
Оглушенный. Совершенно спокойный. Ничего не понимающий, не видящий, не слышащий и не способный ни к каким осмысленным поступкам. Свободный от всего, что меня связывало раньше, зато уже связанный с Бет почти мистическими узами. Даже стоя посреди пустого дома, я продолжал чувствовать на себе ее взгляд. Что бы ее глаза ни выражали во время нашего разговора, я знал, что на самом деле она вглядывалась внутрь меня, в ту глубину, которая существенна, когда речь идет о судьбе, а не о деловых переговорах.
Я лег и почти тут же заснул, пребывая в зачарованной уверенности, что можно ничего не обдумывать и ни о чем не волноваться. Главное уже решено и состоялось. Осталось прожить какую-то череду дней и событий, которые все расставят по местам. Несмотря на привычку видеть все в мрачноватом свете, я ни секунды не сомневался в том, что для меня эта история кончится счастливо.
Я встал до солнца, как и обещал. Ежась от утреннего холода, спустился по террасам сада на берег, в небольшую бухту, наполовину засыпанную камнями, но с чистой полосой песка у самой воды. Море было теплее воздуха. Я долго плавал и недоумевал, как такое может быть: ни ларьков, ни навесов, ни бутылок, ни окурков и, главное, ни души на берегу. Только крупные белые чайки бродили вдоль прибоя и что-то вылавливали в пене. Пока я плавал, взошло солнце, а по тропинке вниз спустился Тонио. Он спросил, как у меня дела.
— Отлично, — сказал я. — Но почему здесь так пусто? Ведь рядом город.
Тонио беспечно махнул рукой:
— А, места много. Каждый найдет то, что ему нужно.
Потом добавил:
— Там, за портом, есть детский пляж с… э-э-э… игрушками.
Тонио рассказал, что у него сегодня выходной, и он решил меня проведать. Мы разобрались в холодильнике и в ящике с продуктами, наладили и съели завтрак, посуду сложили в мойку, а сами, взяв по кружке кофе, устроились снаружи.
Тонио стал рассказывать, какие у меня возможности, то есть какие ресторанчики следует посетить, какие блюда перепробовать и куда вечером пойти потанцевать, в чем он всегда готов составить мне компанию. А я рассеянно подумывал, как бы его помягче разочаровать: что-что, а танцевать я здесь не собирался.
За этим разговором нас и застала Бет. Я ждал ее все утро и первым увидел, как среди зелени мелькнуло что-то белое и золотое. Я перестал болтать ногой и спрыгнул с деревянных перил галереи. Через мгновение Тонио тоже оборвал себя на полуслове и выскочил из-за стола. Вид у него был слегка ошарашенный (а я-то думал, что они приятели или, по крайней мере, хорошие знакомые). Бет посмотрела на него и на меня. Глаза ее смеялись, и мне тоже стало весело. Я вдруг уверился, что все, с чем я вчера заснул — правда, и ощутил себя готовым к новой жизни.
— Sit down, — объявила Бет и снова усадила нас неуловимо профессиональным жестом.
Я пододвинул ей свой пустовавший стул и предложил выпить с нами кофе. Бет кивнула. Тонио посмотрел на меня с комическим ужасом и прошипел:
— Кружка! Возьми мою!
На кухне мы нашли всего две кружки (не там искали). Моя стояла на перилах, свою он протянул с такой патетикой, что я не удержался — устроил для Бет цирк.
— Не надо волноваться. Кружка будет, — заявил я. — Вчера синьорина объяснила мне, что если здесь кому-то что-то нужно, оно само найдется.
При слове «синьорина» Тонио вздохнул и забыл выдохнуть. Бет еще раз взглянула на него и на меня.
— Вот-вот, попробуйте, — кивнула она мне. — У вас получится.
А что тут было пробовать? Я перегнулся через подоконник и вытащил из клапана рюкзака пластмассовую кружку — мое походное имущество. Тонио посмотрел на нее так, будто я кролика из шляпы вытащил. Бет звонко рассмеялась, а когда я ушел на кухню варить кофе, что-то сказала Тонио по-итальянски. Он ответил тихо и серьезно. Их разговор звучал, как музыка, но я ни слова не понял. Когда я вернулся, Бет говорила уже по-английски:
— Иван волшебник. И профессор. Все это правда, Тонио. Но ему очень трудно жить на свете, особенно в чужой стране. Вам (для себя я предпочел переводить их разговор как официальный) поручается устроить так, чтобы он, во-первых, не умер с голоду.
— Но это невозможно! — возмутился Тонио.
— Что невозможно? — в тоне Бет звучало этакое начальственно-предупреждающее изумление.
— Умереть здесь с голоду!
Бет вздохнула и покачала головой:
— Вы его недооцениваете. В общем, теперь это ваша забота. Сделайте все, чтобы Иван жил здесь приятно и без проблем. Это ведь просто.
— Очень просто, — кивнул Тонио. — Немного подучиться языку…
— Я постараюсь, — сказал я смиренно.
— Правда? Хотите знать язык? — обрадовалась Бет. — Я вас научу. Это несложно: он славянский… южно-славянский. А с итальянцами (Бет покосилась на Тонио) можно договориться хоть на пальцах.
Затем они с Тонио поделили мое время вперед недели на три. Мне дали право голоса при утверждении программы, но я им не воспользовался. Мне оставили достаточно свободы и покоя, а в остальном им виднее.
Бет скоро ускользнула с нашего кофепития. Я проводил ее до калитки, чувствуя себя натянутой струной.
— Когда я вас увижу? — спросил я.
— Когда хотите. Завтра. Каждый день.
— Хорошо. Завтра.
— Слушайтесь Тонио и постарайтесь отдохнуть, — сказала Бет с теплым участием. — Я вам все расскажу и объясню, но чуть попозже. Договорились? До свидания!
И вмиг исчезла за углом.
По плану мне вначале следовало наслаждаться растительным существованием. Бет посоветовала:
— Лучше в первую неделю не трогайте свою работу. Только измучитесь или испортите. Потом все само получится. Времени хватит.
На другой день она действительно принесла книги и кассеты, позанималась со мной раза два (мне показалось мало), и вдруг языковой барьер исчез, а мир вокруг стал легким и понятным. С полдюжины окрестных ребятишек помогли мне закрепить разговорные навыки. Мы облазили с ними прибрежные скалы, поднялись вдоль горной реки по колючему южному лесу и пару раз устраивали ночную охоту на крабов. Родители почему-то сочли, что со мной дети будут в безопасности. К счастью, мне не пришлось никого спасать ни в горах, ни на море. Погода была очень тихая: за весь месяц ни разу не штормило по-настоящему.
Я невольно сравнивал эту страну с давно знакомым Крымом, который мне всегда казался раем. Но Крым в сравнении с Иллирией казался теперь сух, бесцветен и бесплоден — прямо-таки суровая страна, и впрямь место изгнания, как жаловался сосланный в те места Овидий. А здесь было много быстрых и прозрачных рек. По берегам росла всякая роскошь: магнолии, платаны, тополя, померанцы, инжир и абрикосы. Оливы с серебряной листвой чуть не звенели под ветром, трава не выгорала, и в ней сами собой росли цветы. Скалы оказывались то голубым кремнем, а то и настоящим мрамором. Довольно скоро я запретил себе собирать камушки: коллекция могла стать неподъемной.
У меня оставалось время, чтобы валяться в саду на походной «пенке» под грушами, яблонями и всем прочим и читать местные детские книжки, ленясь заглядывать в словарь. Или часами плавать и бродить вдоль прибоя. Я отоспался за весь год, сам стал коричневым, а волосы выгорели до белизны прибрежного песка. И я почти не замечал, чтобы все это длилось. Время здесь в самом деле находилось в согласии с человеком и слушалось, как ручное.
Я оценил его верную службу, когда дело дошло до диссертации. Едва я разложил работу и стал в нее вникать, время как бы спружинило, и я единым махом сделал большой трудный фрагмент. Что-то подобное со мной случилось в библиотеке в первый день. Меня так же закутал кокон тишины и собранности. Я успел тогда невероятно много прочитать. В Москве моя работа встала из-за того, что я не мог сидеть над ней, не отрываясь и не считая времени. То, что я сделал здесь в первый же день, дома длилось бы от обеда до рассвета, а то и дольше. А здесь прошло часа два-три, был еще светлый ранний вечер, за мной явился Тонио, чтобы взять меня на посиделки (о них чуть позже).
Успех придал мне сил. Следующим утром я снова сел за диссертацию и сделал еще больше. И как-то очень скоро все закончилось. Я набирал текст на компьютере и редактировал — все между делом, если считать делом мой образ жизни. Историю о диссертации я еще вспомню — но не сейчас. Пока речь идет только о каникулах.
Тонио, как и было велено, научил меня жить без хозяйственных проблем и отучил стесняться безденежья. Тут действительно редко пользовались наличными, да и кредитная карточка никого не интересовала. Время от времени, когда Тонио вспоминал, что я не должен умереть с голоду, он приводил меня к себе домой, и его матушка кормила нас обедом — для профилактики. После этого обеда приходилось три дня приходить в себя. Матушка Тонио оказалась для меня таким же легким человеком, как он сам. У них был домик в пригороде, в двух шагах от порта, и она несколько раз заговаривала о том, не переселиться ли мне к ним, чтобы каждый день кормить хоть кого-то до отвала. Но я ни за что не хотел расстаться с гостевым домиком и свободой. Тонио меня понимал.
Он не сумел заставить меня танцевать, но уговорил побывать там, где танцуют, — чаще не в городе, а где-нибудь в окрестностях. Тонио знали во множестве прибрежных рыбацких поселков, и он являлся как свой человек на вечерние собрания, которые я назвал про себя фольклорными посиделками. Где-нибудь на краю деревни обязательно стояла корчма, а рядом с ней навес для посиделок, настил для танцев и большое оборудованное костровище. Там собиралась не только молодежь и время проводили не только в танцах. По вечерам туда сходилась вся деревня, так как в стране не существовало телевидения, и европейские станции тоже никто не принимал (об этом я узнал в один из первых дней). Это был не запрет, а что-то вроде аномалии. Аппаратура просто не работала — и все.
На посиделках много пели — и хором, и соло. У нас прежде тоже так пели, и я мог бы чувствовать себя в гостях у родичей — если не замечать различий, а они оказались не в нашу пользу. Здешнее собранное многоголосье так же отличалось от визгливых «Хаз-Булатов», как эти дружеские посиделки (с вином, между прочим) от наших пьяных гульбищ. Я с удовольствием слушал песни и смотрел, как другие танцуют. Не знаю, что уж Тонио там обо мне рассказывал, но меня всюду принимали более чем дружелюбно. И пока Тонио отплясывал, я выслушал множество местных историй и легенд. Рассказывали их, как правило, пожилые люди, довольные тем, что нашелся свежий слушатель. И вот что странно: хотя мы с Тонио бродили по приморским селам, легенды главным образом касались гор.
Во время путешествий по этой загадочной стране — морского с Тонио и сухопутных с Бет (о них я еще тоже расскажу) — я обратил внимание на одну горную цепь. Мне показалось, что она каким-то образом находится на равном и не слишком большом расстоянии от всего в этой стране. Некий срединный хребет, кольцо из гор, плавно огибающее центр страны. (Долину? Озеро? Плато?) Мы видели его отовсюду и часто двигались вдоль этого хребта, но ни разу не достигли «обратной стороны». Горы казались невысокими — не выше Крымских — и очень старыми, но я не заметил ни одного ущелья или долины, уходящей в глубь айлы. Впрочем, я не особенно искал. Так вот, рассказывали, что там, «на Круге», в горной стране, живут прекрасные вилы (или вильи). От мира смертных их волшебная земля отделена как бы порогом — невысокой отвесной скалой, на которую человек не может подняться, если его не проведет вила. Живут вилы в пещерах (то есть в пещерных дворцах, не иначе), купаются в источниках вечной юности, и времени для них будто не существует, пока вила не встретит человека, который отберет у нее крылья (в тех вариантах, когда у вил есть крылья), или волшебный пояс, или еще каким-то магическим образом не привяжет ее к себе.
Иногда этот брак становился достаточно долгим, чтобы успели вырасти дети: девочки-вилы и мальчики-люди. Об их судьбе мне приходилось читать в сказках, а здесь опять добавили подробностей. Сыновья вил, как правило, были от природы непревзойденными врачами-травниками, и, кажется, некоторые из них умели переходить горную границу. Или, может быть, их там всегда кто-нибудь ждал. А чаще оба — человек и вила — погибали юными, не оставив на земле следа.
Еще печальней звучали истории о человеческой неверности. Одну такую сказку я помнил еще с детства. Речь шла о королевиче, который променял вилу на дочь турецкого султана. По мере того, как таяла его любовь, таяла и маленькая вила. Она сделалась сначала ростом с девочку, потом стала крохотной феей, затерялась в цветах и исчезла совсем. Королевич, конечно, раскаялся, долго искал и звал ее, но все напрасно.
Редкая сказка кончалась так, как следует кончаться сказкам: «И стали они жить-поживать…» Я спрашивал:
— Что, и сейчас живут?
— Навряд ли, — отвечали мне со вздохом. — Человек что-нибудь да вытворит. Но больше о них ничего не рассказывают.
По мнению рыбаков, вилы никогда не причиняли людям зла, наоборот. Это необычайно добрые создания. Они не в силах пройти мимо чужой беды и не помочь. Особенно невыносимо для них детское горе. Рассказывали, что бывали случаи, когда вилы подбирали сирот и растили их как собственных детей.
Вилы очень смелы — то есть они вообще не умеют бояться, — но, как правило, не воинственны. На них напасть в принципе невозможно, но если задирают их соседей, вилы могут вмешаться, и врагам непоздоровится.
— А что будет?
— Ну что? Топнет ногой — с горы сойдет лавина. Или течет тоненький ручеек — и вдруг станет огромным водопадом и всех смоет.
Я спрашивал, есть ли у вил душа и кто их сотворил. В том, кто их создал, ни у кого сомнений не было: кто мог создать красивое и доброе? О душе мнения сложились разные. Одна версия приблизительно повторяла андерсеновскую «Русалочку»: своей души у вилы нет, но человек может с нею поделиться. Потому вила и умирает, потеряв любимого. Другая версия оказалась сложнее и тянула на апокриф. По этой версии вила была каким-то пробным вариантом Евы, который оказался чересчур удачным для Адама. Будучи воплощенной верностью, вила не участвовала в грехопадении, потому и смерть над ней не властна, пока она — из верности же — не разделит с человеком его смерть. В таком варианте у вилы есть своя душа. Беда лишь в том, что жить для себя, никого не любя, виле несвойственно. Рано или поздно она все равно встретит себе на погибель человека. И чтобы хоть немного облегчить судьбу добрых вил, им дарована страна, где люди лучше, чем все остальное человечество. Надежнее, честнее, порядочнее. С ними хоть как-то можно иметь дело.
Рассказчики не относили себя к этим особенным людям. Считалось, что такое племя живет где-то в горах, чуть ниже, чем проходит граница вил.
Я не стал спрашивать, как относится к этим историям местное духовенство. Какой смысл придираться к фольклору? Рассказчики, однако, как мне показалось, верили, что это не фольклор, а жизнь. Как-то я спросил седого рыбака, поведавшего мне про вилу и про юношу, который вздумал прикрывать чей-то отход за перевал:
— Когда это произошло?
— Да в прошлую войну. Вторую мировую.
— Что, на самом деле?
Рыбак уставился на меня в упор.
— Ну да! На самом деле. А иначе зачем, парень, я тебе это рассказывал? Да ты бы сам попробовал подняться на Круг! Тонио говорит, ты ходишь в горы.
— Хожу.
— Ну вот. Сходи, попробуй.
— Глядишь, и вилу встретишь, — добавил кто-то молодой.
Тут все, конечно, засмеялись. Идея подняться на Круг меня заинтересовала, но не было ни снаряжения, ни компании для такой экспедиции. А значит, по теории Бет, мне не следовало туда соваться. В возможность встретить вилу я, конечно, не поверил.
Все, о чем я только что рассказывал с научной добросовестностью, меня тогда почти не занимало, поскольку я по-настоящему увлекся одной Бет.
У нее был талант являться вовремя и куда следует. Мне кажется, мы с ней даже не договаривались о встречах, а просто знали, где и когда оказаться.
Мы начали с академических мероприятий. Бет учила меня языку и показывала город. Мы долезли до самой маковки горы, на которой он расположен, до собора с понятной золотой главой, и, остановившись у его ограды, взглянули сверху на деревья, крыши и фонтаны. Однажды вечером мы забрели на концерт струнной музыки прямо на одной из площадей.
Это была короткая эпоха первого знакомства. Встречаясь, мы обменивались быстрым взглядом, взаимно подтверждая, что у нас все в порядке, то есть мы держимся друг друга, хотя и не говорим об этом вслух. Вслух мы выдерживали этикетный тон на «вы».
На этой первой стадии влюбленной лихорадки я еще смог легкомысленно отчалить на «Дельфине» и два дня плавал с Тонио и его командой вдоль берегов Иллирии (это мероприятие «стояло в плане»). Плавалось нам приятно. Я оказался совершенно равнодушным к качке, да ее почти не оказалось. «Дельфин» — почтовый катер. Он деловито брел от одного рыбацкого поселка до другого, кого-то подвозил, что-то сгружал, где-то действительно брал почту. Я помогал, чем мог, но больше сидел на палубе, смотрел, как проплывали берега и облака, и радовался ветру, бежавшему навстречу «Дельфину». Кажется, в глубине души я поверил, что, когда мы приплывем обратно, Бет вот так же прибежит встречать меня на пристань. Но Бет в порт не пришла.
Мы возвратились к концу дня. Я зашел в домик, потоптался в нем без смысла и цели. Собрался и ушел в город. Один. Как в первый день. Не то чтобы я не знал, как найти Бет по телефону, но это было совсем не то, чего я хотел.
В городе начинался вечер. Каждый раз это напоминало пролог блестящей оперы вроде «Севильского цирюльника» или веселого балета. Увертюру я просидел в кафе: что-то жевал и смотрел, как улица наполнялась людьми. По вечерам здесь, кажется, никто не оставался дома. Вся жизнь происходила под открытым небом. Наконец я решился стать из зрителя статистом. Мой вид вполне годился, чтобы слиться с местным кордебалетом: все белые рубашки так мерцали в полутьме, будто их кто-то подсвечивал.
Этот театр меня развеселил. Я даже попытался поймать ритм, в котором двигался наш авангардный хоровод, — чтобы не испортить свою «партию».
Когда-то в детстве меня записали в хореографическую студию. Не то чтобы в серьезную, а так, слегка — «ради осанки и манер». Бабушка настояла. Конечно, я сбежал оттуда сразу, едва перешел из английской школы в математическую (то есть занялся самоутверждением). И от избытка манер тоже яростно избавился. Но навык остался, и теперь музыка и движение втягивали меня в непредсказуемую авантюру.
Музыка звучала как будто за углом. Не очень громкая, «живая», традиционно танцевальная. Я поворачивал за угол — там не было ни танцев, ни оркестра, а музыка опять звучала рядом и заманивала на праздник, близкий, но ускользающий.
Так я кружил по городу, пока течение не вынесло меня на маленькую площадь, где мы с Бет стояли в первый вечер. Тогда площадь была пустой и тихой, теперь здесь оказался самый центр вечернего веселья. Это тут играла музыка, мерцали огни и танцевала целая толпа народа. Вся площадь стала бальным залом, а тротуары — уличным кафе.
Пока я шел к далекой музыке, я был почти готов пригласить любую барышню и танцевать, как Тонио на посиделках, — только не здесь. Здесь, как из-за угла, на меня разом накинулись тоска по Бет, острое одиночество и ощущение потери.
Я посмотрел на окна дома, который мне показывала Бет. Они оставались темными и все так же наглухо закрытыми — будто там никто и не жил. Подошел к деревцу под балконом, встал под его кроной. И тут случилось чудо.
Волна танцующих вдруг выплеснулась на тротуар, нас всех встряхнуло, как в автобусе. Кто-то стал падать, кто-то засмеялся, кто-то пытался пронести над головой стакан с вином, и оно взлетело вверх, как мокрый фейерверк, а я поймал и удержал за плечи девушку, которую выбросило прямо на нас — на дерево и на меня. Волна тут же отхлынула, а я остался со своим уловом, то есть с Бет.
— Это ты… вы? — спросила она изумленно.
— Лучше «ты», — подсказал я.
Она кивнула.
— Как хорошо, что я тебя нашла! Ты собирался танцевать?
— Нет. Да. Пойдем?
Мы проскользнули в небыстрое круженье пар. Вести Бет — все равно что танцевать с солнечным зайчиком. Мы продолжали говорить, почти не замечая своих движений, Я спросил:
— Ты действительно искала меня?
— Да. Не нашла и испугалась. Мне показалось, что я тебя больше не увижу.
Сердце у меня дрогнуло. Так сразу? Ну и пусть. Зачем тянуть? Я начал подбираться к сути.
— Я почему-то ждал, что мы встретимся прямо на берегу. Но ты не пришла, и я подумал, что нам не нужно больше расставаться… никогда. Бет, я…
Бет резко сжала мое плечо и так же резко опустила голову.
— Не надо! Ничего не говори.
— Почему?
— Подожди. Просто подожди…
— Какой смысл? Все равно ничего уже не изменится.
— Ну и хорошо, если не изменится.
— Тогда чего нам ждать?
— Я не хочу, чтобы ты потом жалел, — сказала Бет, не поднимая головы. — Не хочу поймать тебя на слове. Лучше ничего пока не говори, что бы ни значили для тебя слова.
— Слово есть слово, оно очень много значит. Я все равно его скажу — сейчас, через два дня, через неделю. Какая разница?
— Но ты… ты ничего сейчас не понимаешь. Нельзя же так — вслепую! У тебя еще есть время, чтобы подумать… Иванушка.
— Не жги мою лягушечью шкурку?
Бет кивнула.
— Скажи, — попросил я, — у меня есть хоть один шанс?
— Да, есть. Все зависит от тебя.
— Что я должен делать?
— Думать.
На этой ноте музыка вдруг кончилась. Мне только и осталось, что легонько поклониться и отвести Бет к деревцу — как будто именно оно опекало на балу мою испуганную даму.
— Я постараюсь действовать осмысленно, — сказал я, пытаясь немного ее успокоить. — И вообще я не авантюрист. Хоть этого ты можешь не бояться.
Бет посмотрела на меня искоса, что-то обдумала и спросила:
— Ваня, сколько тебе лет?
— Двадцать четыре. Это важно?
— Важно. Сначала я подумала, что ты школьник. Тоненький беленький домашний мальчик («А я-то думал — я большой и сильный», — прокомментировал я «в сторону»). Но ты ведь все решаешь за себя сам?
— Да, и уже не один год. Я взрослый, Бет.
— Я поняла, — кивнула Бет. — А уж танцуешь ты как в прошлом веке, когда все танцевали на балах.
— Ты думаешь, я настолько взрослый? Нет, тех балов я не застал.
— Дело не в возрасте. Ты движешься и держишься, как принц, который путешествует инкогнито.
— Нехорошо смеяться над провинциалом.
— Это ты-то провинциал? Ну, нет! Россия не провинция, и ты для провинциала слишком уверенный. Не напоказ, а в глубине души. Разве не так?
— Наверно, так. Не знаю. Тебе виднее, какой я.
Вокруг нас двигалось, шумело и смеялось множество людей, и я почувствовал, что устал быть среди толпы. Взглянул на темный бельэтаж, подумал вслух:
— Если б мы не стояли под твоими окнами, я мог бы долго провожать тебя домой.
— Ты в самом деле можешь провожать, — вдруг согласилась Бет. — Здесь сейчас никто не живет. Да и вообще тут в некотором роде явочная квартира. Сюда являются все, кому не лень. Проходной двор. Но сейчас некому толпиться: сестра уехала, ребята тоже. Пойдем?
Мы пробрались сквозь толпу и вышли на бульвар, под сень больших деревьев. Свет проникал туда довольно слабо, шум затих, и Бет сказала, продолжая разговор:
— Ты действительно не авантюрист. Почти. Но ты попал в иррациональные обстоятельства. И будет лучше, если ты сам в них разберешься.
— Это правила игры?
— Нет. Но мне кажется, что ты поверишь только себе самому, особенно когда столкнешься с этим иррациональным.
— Почему-то я до сих пор ни с чем таким особенным не сталкивался.
— Сталкивался, просто не обращал внимания.
Далеко впереди показался свет: бульвар упирался в перекресток или уже в набережную. Я остановился.
— Ты устал? — спросила Бет.
— Устал от шума, света и толпы. Мы можем постоять тут три минуты?
— Конечно, можем.
Бет больше не казалась испуганной девочкой. Это был вполне взрослый и вполне уверенный человек, с которым можно было, не дрогнув, обсуждать все, что угодно. Я сказал:
— У меня есть один вопрос, и он мешает мне думать о другом. А нам ведь важно, чтобы я думал?
— Важно, — согласилась Бет.
— Ну, так вот. Правильно ли мне показалось, что ты — ты сама! — не скажешь мне «нет»? Или вопрос не решен?
— Вопрос решен, — ответила Бет твердо. — Ты все правильно понял. Только дело сейчас не в том, что решу «я сама»…
— Нам предстоит встреча с Кащеем?
— Нет, Кащея я уже переиграла. И ты переиграл — когда решил задачу. Встретиться с ним, конечно, можно… Но ты уверен, что готов жить в сказке?
Я осторожно взял ее за плечи и попытался заглянуть в глаза, но было слишком темно.
— Ну конечно, ты бываешь лишь в сказках, — сказал я тихо.
— Я не бываю, я есть, — сказала Бет все так же твердо. — А ты и сам Иванушка…
Дальше все оказалось просто, легко и удивительно по-детски. Вот так бы я, наверно, целовал в макушку свою младшую сестренку — если б она у меня когда-нибудь была. Не буду, впрочем, врать, что дело так и кончилось макушкой.
Над нами, наверху, в кронах деревьев, шумел ветер. А нам какое дело?
— Разбойник ты, Иванушка, — сказала Бет. — Ты же теперь совсем не сможешь думать.
— Смогу. Теперь как раз смогу. А во-вторых, я не разбойник и даже не совсем дурак. Я умею слушаться. Сделаю все, как ты скажешь — раз уж я ничего не понимаю в иррациональных обстоятельствах.
— Тогда… не надо больше так… Все-таки подожди.
— Да, хорошо. Слово даю, что до решения всех проблем буду вести себя, как дипломат на королевском приеме. И думать тоже обещаю.
Положим, от обещания до исполнения могло пройти сколько угодно времени, если бы ветер не переменился. Ровный шум перешел в резкие порывы.
— Дождь будет, — сказала Бет как-то отстраненно.
Вдали как будто громыхнуло. Следующий порыв ветра плеснул в нас холодом и влагой.
— И очень сильный, — сказал я. — Бежим куда-нибудь.
Мы побежали вниз по бульвару, к свету и людям.
На перекрестке, в строгом соответствии с теорией «вседостаточности», стояло несколько машин. Таксист болтал с другим шофером. Увидев Бет, он бросился навстречу, распахнул дверцу машины и просиял всем существом.
— Вот хорошо, — сказала Бет. — Сначала отвезем тебя, потом — меня. Мне дальше.
Но у меня сложился другой план.
— Для тебя безопасно ехать одной в такси? — спросил я.
— Для меня? — она словно удивилась. — Да. Абсолютно.
— Ты уверена?
— Вполне. Не беспокойся об этом.
— Хорошо. Тогда пусть он везет тебя, а я дойду пешком. Здесь близко.
— Сейчас ливень начнется.
— Я успею. Садись.
Бет послушалась. Водитель захлопнул дверцы и уехал, а я, не торопясь, спустился к порту. Дождь накрыл меня на финишной прямой. С меня текли ручьи, по улице неслась река, а в море, вниз, летели водопады. И все это гремело и сверкало.
Войдя в свой домик, я не стал даже щелкать выключателем. Сказалась давняя привычка — в Крыму в грозу никогда не бывает света. Свечка и спички лежали на кухне. Неверный теплый огонек освещал ванную, пока я отмокал в горячей воде. Потом я нашел в шкафу бутылку местного вина (очень хорошего — здесь, кажется, из принципа не делали ничего «так себе» и хуже), сел для профилактики пьянствовать и думать. Раз обещал — куда же денешься?
Дождь шумел усыпляюще, и я чувствовал легкую качку — будто опять сидел на палубе «Дельфина», но голова оставалась довольно-таки ясной. Одна проблема стала очевидной сразу. Россия не провинция — конечно, кто бы спорил. Нет над нами Рима и никакого кесаря. (Об этом можно даже отчасти пожалеть: у римлян сроду не было проблем с порядком, вот уж кто наши антиподы по менталитету.) Так вот, Россия не провинция, но разделить мое столичное житье — по-моему, я этого не стоил. И даже если Бет согласилась бы на такое, я все равно не имел права везти ее в Москву. Я мог только догадываться, какая сила охраняла границы этой страны, но за ее границами мы станем «абсолютно уязвимы», как сказала Бет в первый вечер. Из этого следовало лишь одно реальное решение, и я не был к нему готов. За первой мыслью потянулись и другие… Нет смысла все их пересказывать.
Наконец моя свечка оплыла, а кружка опустела, и я решил, отставив ее в сторону, что думать можно в темноте и лежа. А едва лег, как тотчас заснул и спал по-московски — полдня. К счастью, никто не зашел навестить меня с утра пораньше, не полюбовался на этот натюрморт с бутылкой.
Бет появилась позже, на закате. Взглянула на меня исподлобья, кивнула.
— Ты начал думать.
— Да, я уже вменяемый, со мною можно иметь дело.
С этого началась новая эпоха нашей жизни. Мы часами бродили вдоль моря. То по камням, то по песку, то прямо по воде, из бухты в бухту, а потом обратно. Мы никогда никого не встречали, и я подозревал трюки с пространством, но вел себя, как обещал, дипломатически корректно, без экзальтации. Мы просто разговаривали. Отвечали на вопросы.
Бет первая начала спрашивать и слушала меня так, что я выложил ей всю мою жизнь во множестве деталей. Эффект был поразительный. Сначала жизнь слилась с накатом волн и вкрадчивым шипеньем пены, с нее смыло тяжесть и боль, и осталась почти сказка. Потом мне начало казаться, что Бет всегда находилась со мной. Маленький вдумчивый свидетель, сопереживающий мне шаг за шагом. Я рассказал ей даже про свою почти женитьбу (в общих чертах — по ходу сюжета). Бет выслушала спокойно и сказала:
— Теперь понятно, почему тебя так легко отпустили из Москвы. Вы поссорились?
— Нет. Просто она нашла себе другого парня, который ей больше подходит.
— Значит, прогадала, — кивнула Бет с уверенным и удовлетворенным видом. — Так всегда бывает.
Мои расспросы оказались менее удачны, как и ответы Бет. Из них не складывалось цельной картины. К тому же иногда Бет смотрела на меня, будто просила пощады, и говорила:
— Можно, я расскажу об этом позже?
Я не настаивал. Мне хотелось самому разгадать логику ее ответов и отказов, но ничего не получилось. К примеру, Бет охотно обсудила со мной решение задачи. Я показал свое, она — свое. Мое было короче, и Бет обрадовалась несказанно, даже захлопала в ладоши:
— Вот оно что! А я-то мучилась. Здесь и запнуться негде. Какой ты молодец!
Зато она не любила вспоминать детство, да я и сам вскоре перестал ее об этом спрашивать. В детских воспоминаниях Бет всегда присутствовала ее сестра, Кэт, которая мне, надо сказать, сразу не понравилась. Все началось с того, что я спросил у Бет, почему на нее не оборачиваются в толпе. На мой взгляд, Бет на любом фоне смотрелась, как жар-птица, от которой невозможно отвести глаз.
— Люди хорошие, — сказала Бет. — Они понимают, что я тоже хочу жить. Вот на сестру иногда оборачиваются: она красивее меня. По крайней мере, ярче.
Значит, нахалка, решил я для себя и закрыл тему. Все же Бет между прочим рассказала мне, что они с сестрой даже не помнят своих родителей. Их воспитывали под присмотром опекуна (вроде дедушки, но не родственник), который и сейчас здравствует, но в жизнь сестер больше не вмешивается.
— Мне кажется, в детстве мы только и делали, что учились, — сказала Бет, глядя куда-то в море.
В это легко верилось. Бет знала очень много и знала в совершенстве. Она свободно говорила едва ли не на всех европейских языках. Почему-то я принял это как должное, зато был потрясен, когда она прошлась по моей диссертации. Это вышло как-то само собой.
Однажды Бет застала меня за работой. Я занимался неполезным делом: вычитывал с экрана большой готовый фрагмент. Бет тихо села рядом и смотрела на экран без комментариев. В конце сказала:
— Да, красиво. А можно посмотреть все с самого начала?
— Прямо сейчас?
— Нет. И не с экрана. Давай я лучше распечатаю.
Я дал ей дискету, и через пару дней она принесла мою работу в таком виде, будто над ней трудились три-четыре вредных оппонента.
Мы разложили листы на галерее, прижимая их камушками (одни я собирал, другие ребятишки натащили — вот они и пригодились). Разговор шел куда менее курортный, чем на последней кафедре, где я бодро докладывал о своих успехах. Мне пришлось выложиться, чтобы не выглядеть на фоне Бет уж совсем бледно. Следовало бы, конечно, удивиться: откуда у этой малышки такой отточенный, могучий профессионализм, но было не до того. Я отбивался от нападок и придирок. (Зато позже с любопытством наблюдал, как после этой правки настоящие оппоненты примеривались, собираясь придраться к моей работе, и, ворча, отступали.)
— И все это великолепие тратится на школу? — спросил я.
— Не совсем. Еще я читаю в университете.
Бет назвала два курса, которые я тоже вел (чего я только не вел) — но я их не «читал»: читают профессора и доценты, а аспиранты ведут семинары.
— У нас в стране не так уж много математиков, — сказала Бет, будто извиняясь. — Я отдала бы эти курсы, но пока некому.
Кроме истории (моей) и математики мы занимались географией. Без всяких карт, прямо в полевых условиях. Несколько раз Бет брала меня в поездки по стране. Кроме нас, в них участвовали незнакомые мне люди. Моя бы воля, я бы никогда и близко не подошел к этой братии. В любой стране подобные персоны называются «официальные лица». Они объезжали страну с деловыми визитами, а нас с Бет, похоже, прихватывали за компанию. Командовал поездками господин советник. В крайнем случае, я согласился бы сыграть при них роль мальчика из охраны, невидимого и безгласного, но мне и в такой милости отказали. Во-первых, я не заметил никакой охраны. Во-вторых, Бет безжалостно представляла меня как гостя, математика, так сказать, представителя МГУ. Я пробовал отделаться от светского общения, изображая слабое знание языка, но эти инквизиторы перешли на английский, и мне пришлось обсуждать с ними проблемы европейских университетов и еще какой-то вздор.
К счастью, моя персона, как мне показалось, не особенно заинтересовала наших спутников. Меня скоро оставили в покое и не мешали мне смотреть по сторонам, так что я рассмотрел как минимум три интересные вещи.
Во-первых, страна во всех концах благополучно процветала. Это было понятно с первого взгляда на что и на кого угодно. Конечно, думал я, если начальство не ворует, энергия берется без затрат и разрушений и на работу всегда хватает сил и времени… Они еще скромно живут. Точнее, позволяют себе роскошь жить так, как им нравится, не глядя на стандарты соседей.
Эта картина вызвала у меня угрызения совести, хотя я отдавал себе отчет, что дело не в одной задаче.
— И вообще не в задаче, — сказала Бет, встревоженная моим настроением (но уже дома, без «официальных лиц»). — Задача, конечно, твоя: раз уж ты ее решил, можешь делать с ней все, что хочешь. Но своей стране ты этим не поможешь. Зато погибнешь сам, погубишь множество людей, а может быть, действительно, весь мир.
— Вот так примерно я и думал, когда сжигал свои бумажки. А теперь думаю — а вдруг?..
— Нет. Все зависит от самих людей: богатство, бедность, радость… Это не математическая проблема.
— И я не знаю, как ее решить. Не бойся. Я не буду выпускать задачу в большой мир. Врачи нашли фундаментальный принцип: «Не вреди» — как раз на такой случай.
— Да, как раз на такой, — согласилась Бет.
Второе мое наблюдение касалось по-настоящему загадочных вещей. Мы никогда не были в дороге больше часа и никогда не теряли из вида горный Круг, но страна везде оказалась разной. Менялся даже климат. В одних местах это была совсем Молдавия, в других — почти Карелия со мхами, валунами и озерами. В первый раз Бет посоветовала мне захватить в поездку куртку, и впредь напоминаний не потребовалось. Я хорошо усвоил резкий ветер и серенькие тучки, да не в горах, а на равнине, которой место где-нибудь под Вологдой.
Такое безбрежное пространство не могло поместиться не то что на Балканах — во всей Центральной Европе. И уж никак не на пятачке радиусом в сотню километров. Сначала я подумал, что мы движемся в пространственных туннелях, сокращающих расстояния. Потом мне пришло в голову, что страна дискретна: каждая область существует сама по себе, а волшебный Круг каким-то образом связывает их воедино. То и другое было возможно с точки зрения нашей нетрадиционной математики, но находилось за пределами реальной географии. Страна существовала нигде, как я и думал в глубине души с самого начала.
Расспрашивать об этом я не стал. Вообще чем дальше шло мое «расследование», тем меньше я задавал вопросов. Самые серьезные откладывались на некоторое «потом», а незначительные как-то сами объяснялись или отпадали.
Третий ряд наблюдений касался Бет. Почти не разговаривая с ней при посторонних, я с интересом наблюдал систему взаимоотношений в нашем элитарном коллективе, просчитывал иерархию и субординацию и, наконец, пришел к печальным выводам.
Бет была дружелюбна и ласкова со всеми без оттенков. И все слушались ее не то чтобы беспрекословно — охотно, с радостью, бегом. Бет свою власть почти не замечала. На ее взгляд, по-видимому, все шло так, как и следовало. Конечно, я и сам с радостью позволил бы ей вить из себя веревки всех сортов, но это другой сюжет. И, кстати, на мою свободу и независимость Бет не посягала, а как раз наоборот. Я оставался подчеркнуто свободным — самым свободным человеком в ее окружении. Собственно, это можно сформулировать иначе: я не был ее подданным.
Июль кончился неожиданно и быстро. В один прекрасный день я пригляделся к дате на часах и охнул. Если бы не верный будильник, я бы проспал и август, и сентябрь, и двадцать лет в придачу. Я сказал Бет, что мне пора звонить в Москву. К тому времени я уже понимал, что ни с какого Главпочтамта сам в «большой мир» не дозвонюсь. Бет моя затея не понравилась.
— Ты собираешься уехать? — спросила она, помолчав.
— Я обещал, что позвоню в конце июля. Иначе ребята станут меня разыскивать.
— Ну да, конечно. Пойдем в порт. Оттуда можно позвонить куда угодно.
Мы явились в главное здание порта — вполне современный офис. В тихой прохладной аппаратной у меня взяли номер приятеля, сидевшего в Москве на связи, и через две минуты я с ним уже говорил. Голос звучал близко и громко. Бет слышала весь наш разговор (я сам просил ее послушать — ради ее душевного покоя).
— Иван! Здорово! Ты куда пропал?
— На море загораю.
— Молодец, правильно делаешь.
— Ну, как народ? Собирается идти?
— Ты что, с луны свалился? Билеты теперь знаешь, сколько стоят? Дальше Клинско-Дмитровской гряды нам просто не уйти. И ты, кстати, подумай, как будешь выбираться.
— Как-нибудь выберусь. Я же один. Так, значит, что, отбой?
— А? Подожди (кто-то вмешался в разговор). Катя кричит, что ты нужен в байдарочном походе. Оказывается, мы уже почти точно плывем, только я еще ничего об этом не знаю.
— У меня нет байдарки.
— Ну и что? Главное не байдарки, а мужики, чтобы их таскать. (Бет рассмеялась.)
— А когда мы плывем?
— Когда, куда, кто, насколько — ничего не знаю. И, по-моему, никто еще не знает. Катя говорит, чтобы ты позвонил через два дня, тогда наверняка будет ясно, стоит ли тебе срываться с места. Но не пропадай.
— Хорошо. Через два дня позвоню. Передавай Кате привет.
— Договорились. Передам. Пока.
Мы с Бет вышли на улицу, вернулись к домику, спустились к морю — все молча. Откладывать главный разговор больше не имело смысла. Наконец мы остановились у края бухты, возле скального ребра. Глядя в море, Бет разрешила:
— Спрашивай.
К этому времени я уже все обдумал и знал, о чем спрошу «во-первых». Но мне не нравился отвлеченный взгляд, которым Бет смотрела в море.
— Скажи, пожалуйста, — спросил я осторожно, — почему, едва дело доходит до серьезных разговоров, ты не хочешь на меня смотреть?
— Я обещала отвечать на все вопросы? — проговорила Бет, все так же глядя в море.
— Если не хочешь, не отвечай. Но посмотри на меня прямо.
Она медленно повернула голову и подняла глаза. Лицо у нее было встревоженное, очень юное и очень бледное.
— Ну что ты, в самом деле, — начал я как можно мягче и спокойней. — Я ведь только хотел сказать, что люблю тебя, и спросить, можешь ли ты выйти за меня замуж… и хочешь ли.
Бет коротко вздохнула и зажмурилась.
— Ты… ты хоть понимаешь, что ты сделал? — спросила она шепотом. — Кто тебя научил?
— Мне кажется, я сделал предложение руки и сердца. Или как там оно называется? Я не уверен, что меня кто-нибудь этому учил, так что прошу прощения за форму, если что не так. Значит, все-таки «нет»?
Глаза у Бет широко раскрылись, и уж теперь они были по-настоящему испуганными.
— Ты же знаешь… давно знаешь, что «да». Разве я стала бы тебя просто так морочить? Если я выйду замуж, то лишь за тебя. Но ты не знаешь, что тебя ждет. Я не смогу с тобой уехать. Если ты меня любишь, тебе придется остаться здесь.
— Это я как раз понял. Ты в самом деле королева?
— Я в самом деле королева, — вздохнула Бет. — Это как раз нестрашно. У нас тут сказочное королевство. Ты сам видел: никто не мешает мне жить по-человечески. А уж тебе и подавно мешать не будут…
Она говорила, будто думая о другом.
— Тебе можно совсем не заниматься королевскими делами. Вот, например, заменишь меня в университете. Мое ли дело — учить студентов?
— Какой-то день сегодня странный, — пожаловался я. — Шел объясняться с девушкой, попал на заседание кафедры… Студенты, между прочим, будут крайне недовольны. Мало того, что их лишат возможности на тебя любоваться, ты же и в математике сильней меня…
— Да не сильнее я, — ответила она с отчаяньем в глазах и голосе, — а старше! Неужели ты не видишь? Сильней-то как раз ты.
— Это какой-то бред, — сказал я честно. — Ну и намного ли ты меня старше?
И вдруг понял, что намного. Так сразу все и понял, хотя, наверно, сам себе сначала не поверил, что говорю даже не просто с королевой — с бессмертной вечно юной вилой.
— Нет, ненамного. Лет на пятьдесят, — ответила она сердито, закрыла лицо руками и заплакала.
В таких случаях разговоры бесполезны. И бессмысленны. О чем тут говорить? Без лишних слов я сгреб ее в охапку и попытался успокоить. Все было напрасно. Бет продолжала плакать, так что моя рубашка вымокла от слез и на губах осталась соль, как будто я утешал море. Я начал ее уговаривать:
— Ну, пять лет, пятьдесят или пятьсот — какая разница? Для тебя это время все равно не существует, разве нет?
— Так ведь и для тебя оно больше не будет существовать. Время уйдет, а ты останешься. И все люди вокруг тебя уйдут… Для человека это очень трудный дар… Лучше бы я сразу тебе рассказала…
— Но я же не спросил. А мог бы не поверить… И все равно уже поздно отступать. За долгую жизнь, конечно, всякое может случиться — жить вообще очень трудно. Но раз все так сложилось, я постараюсь, чтобы тебе было со мною хорошо.
— А мне не может быть с тобой плохо, — ответила Бет с торжествующей уверенностью. — Как и тебе со мной. Нам это на роду написано.
— Ну и чего ты тогда плачешь?
— Не знаю… не могу остановиться. Не обращай внимания.
— Угу. Не буду, — согласился я.
В конце концов, Бет все же успокоилась. Из пустой каменистой бухты мы перебрались в следующую, более живую. Там тек ручей, вдоль него росла всякая зелень. Нашлось уютно устроенное костровище (мы там с ребятами крабов варили) и лежала перевернутая лодка, но никто, кроме нас, в тот вечер туда не забрел. Бет умылась, и мы пристроились возле потухших угольков лицом к закату, который только начинался: солнце еще не докатилось до моря.
— Теперь ты можешь рассказать, при чем тут глаза? — задал я вопрос, с которого уже пытался начать разговор.
— Теперь могу. А ты действительно не знаешь? Ты объяснялся очень… грамотно. Даже не верится, что без подсказки. По глазам сразу видно, кто ты мне: суженый или просто человек — как все. Если бы мы встретились на Круге, тебе даже не пришлось бы ничего говорить — лишь поймать и удержать мой взгляд. А здесь, внизу, считается, что нужно, глядя в глаза, сказать то, что ты мне сказал. Только я думаю теперь, что это формальность. Ты и здесь удержал меня первым же взглядом. Если б ты знал, какой ты синеглазый…
— Что ж тут поделаешь?.. Но это очень страшно: вот так живешь себе, и вдруг является какой-то неизвестный человек — и все? И у тебя нет права выбора?
— А зачем оно мне?
— Но если бы я оказался, например, каким-нибудь уж совершенно отвратительным мерзавцем?
— Ты? Нет, исключено. Ты очень хороший, это сразу видно.
— В меру хороший, Бет, не обольщайся.
— Очень хороший. Я разбираюсь в людях. У меня большой жизненный опыт.
— Ну, пусть я хороший. Но мог же быть и плохой?
— Нет, не мог. Так не бывает. Ты знаешь хоть одну сказку, где бы вила досталась мерзавцу?
— А сказки — это достоверно?
— Более чем. Вилам везет на суженых.
— Но если ты просто меня не любишь?
— То есть как — не люблю? Ты серьезно так думаешь?
— Ну… я допускал, что такой вариант возможен.
— Совершенно невозможен. Если бы я тебя не любила, я бы не стала привязывать тебя к себе. А я вообще-то очень постаралась…
— Бет, я не о том. Ты тоже все сделала грамотно и очень красиво. Но я не понимаю, как можно полюбить без права выбора.
— Можешь считать, что это, наоборот, очень точный выбор. Люди, к примеру, часто ошибаются: думают, что встретился любимый и единственный, потом оказывается, что все не так. А мы не ошибаемся, мы ясно видим, кто для нас любимый и единственный.
— С другой стороны, мне ведь тоже было достаточно тебя увидеть… Да, но почему же ты тогда не захотела меня сразу выслушать? Да еще столько слез и страха? Чего было тянуть, если мы оба знали, чем дело кончится?
Бет покачала головой.
— Ты должен был выбрать свободно, чтобы потом не раскаяться. Свободно и осмысленно.
— Как я могу раскаяться, если ты моя судьба?
— У людей нет судьбы, — вздохнула Бет, — есть только свобода. Я могла оказаться для тебя не главным. Ты мог быть связан каким-то долгом (я очень этого боялась: ты как раз из тех, на кого долг прямо-таки охотится). Или вдруг тебе надо жить именно там, где ты родился. Твой народ не умирает на чужой земле?
— Нет, мы живучие. А твой?
— Мой умирает, — тихо согласилась Бет. — Лет пять мы еще можем как-то выдержать, а потом задыхаемся. У вас действительно очень трудно жить. Все это еще полбеды. Но если тебе покажется, что выбора нет, тебя загнали в угол и ты разлюбишь меня, я умру с горя. Поэтому я и хотела, чтобы ты решал свою судьбу с открытыми глазами.
— А ты напрасно думаешь, что я решал вслепую. Мне почти все было понятно, кроме некоторых деталей. Хочешь послушать нашу сказку в моем изложении?
— Хочу.
— Ну, слушай. В сказке два сюжета: один про задачу, другой про любовь. Ваша задача прилетела, как стрела, и выбила меня из «большого мира». Причем стрела на редкость точная. Нашла того, кто задачу решил, промолчал о ней, рискнул к вам приехать и может легко перебраться сюда насовсем. То есть чья-то рука использовала меня как щит. Задача не принадлежит «большому миру», там она в самом деле станет катастрофой — я теперь в этом уверен. Вот я ее оттуда и убрал. Зато я сам стал представлять опасность, и меня тоже потребовалось убрать. Надо сказать, что эту партию играет очень добрая рука. Во-первых, есть простейший способ кого-нибудь «убрать»: нет человека — нет проблем. Во-вторых, если бы я встретил здесь не тебя, а старичка-отшельника, который объяснил бы мне правила игры, я бы и спорить не стал: оставил бы все свое на другом берегу. Я, в общем, был готов к такому повороту — что надо будет отдать все. Очень опасная игра с этой задачкой. Но добрая рука, взяв все, дала взамен тебя. Это уже второй сюжет, про любовь. Он тоже построен, как полет стрелы: к тебе явился тот единственный, кого ты ждешь. Так?
— Да.
— Но ведь не ты меня вызвала сюда?
— Нет, мне такое не по силам. Странно. Я думала, у вас там все неверующие.
— А у вас?
— У нас наоборот — у нас неверующих нет. Так ты еще в Москве это обдумывал?
— Ну, как один из вариантов.
— И решил принять все это как судьбу?
— Да. Как ты меня принимаешь.
— Но я действительно тебя люблю.
— Так ведь и я тебя люблю. И менять ничего не собираюсь. Знаешь, мне сейчас в голову пришло, что ни один Иванушка ни разу не задумался, на сколько сотен лет он младше своей Василисы. И ни один об этом не пожалел. И королевством их не запугать, и к вечной молодости они относились философски. Все-таки мы, люди, мельчаем.
— Те Иванушки особенно хороши были тем, — сказала Бет серьезно, — что свободно считали в пределах трех. А дальше — на пальцах. Сто лет для них — просто абстракция, непостижимая уму.
— И правильно. Провались они, эти абстракции, куда-нибудь подальше.
Бет рассмеялась. К тому времени солнце уже село и почти стемнело. Поднялся ветер. Он дул настойчиво и ровно, будто куда-то шел.
— Может быть, на сегодня уже хватит думать? — спросил я и вдруг замер, застигнутый непрошеной идеей.
— Вот-вот, — кивнула Бет. — О чем же ты еще подумал?
— Когда я уезжал сюда, я все-таки предполагал вернуться. Если я вдруг исчезну…
— Это будет очень плохо, — подтвердила Бет.
— Есть несколько серьезных дел, которые касаются других людей. Я бы не хотел никого подводить, а чтобы все уладить, я должен вернуться не меньше чем месяца на три. Это возможно?
— Не меньше чем на полгода. У вас никакие дела быстро не улаживаются, а исчезать нужно плавно. Заодно еще раз подумаешь, правильно ли ты выбрал.
— У тебя превратное представление о человеческой свободе.
— Почему?
— Потому что человеку свойственно однажды выбрать, что ему нужнее: жена или свобода. Тут уж кому что больше нравится. Но если брак заключен, то свобода отменяется. Я правильно понял, что он заключен?
— Да. Ты сегодня привязал меня к себе навсегда. Считается, что такой брак не только по закону, а по сути заключен. Но — не обижайся, пожалуйста, — если мы сейчас поженимся… по-человечески, то я тебя никуда не отпущу. Да ты и сам не уедешь. Потом когда-нибудь, когда твой сын тебя запомнит…
Я оценил мужество Бет, решившейся на этот монолог, и закрыл тему:
— Ладно. Я понял. Ты права. Свадьбы всегда откладывают для какого-то порядка. Наверно, в этом что-то есть.
Я встал с остывшего песка и протянул Бет руку, чтобы помочь подняться.
— Поздно уже, — сказал я. — Пойдем домой, поставим чайник.
Это было почти московское чаепитие на кухне с приступами беспричинного смеха и мирно выкипавшим чайником. Я задавал легкомысленные вопросы. Серьезных с нас уже довольно. Спросил, к примеру, как ее подданные смотрят на такое нарушение этикета и всех правил, как наше чаепитие (не говоря о других приключениях).
— Никак не смотрят, — удивилась Бет. — А зачем им смотреть?
— Чтобы посплетничать, как водится.
— Нет. Так не водится. Сплетничать о чужой семейной жизни — это свинство на грани уголовного преступления. Так ведь и сглазить можно.
Я расхохотался, а Бет добавила серьезно:
— О вилах никогда не сплетничают, только рассказывают сказки. Сплетня для нас неподходящий жанр.
Потом я спросил, какие нас ждут церемониальные мытарства.
— Никаких, — сказала Бет. — В нашем королевстве свадьба — не повод для народных развлечений. Но я должна буду тебя представить… И есть еще одно условие: по всем законам жанра мы с тобой должны были встретиться на Круге. Ты там охотился, к примеру, на оленя.
— Белого с золотыми рогами? Который от меня удрал?
— Вот-вот. На Круг нам надо будет подняться, и это как раз не формальность.
— Вот как? А почему?
— Это моя земля. Там я могу быть вполне собой — больше, чем здесь.
— А я?
— Мне кажется, и ты. Ведь ты же ходишь в горы, чтобы быть собой?
Я поразился точности формулировки и не нашелся, что ответить. Уже перед тем как идти провожать Бет, я спросил:
— А где твоя охрана? Почему ее никогда не видно?
Бет очень удивилась:
— Охрана? У меня?! Ты шутишь?
— Я не шучу. Кого же охранять, как не тебя?
— Меня не нужно охранять. У меня есть щит. Я не показывала?
— Нет.
— Ну, значит, надо показать. Брось в меня чем-нибудь.
Я скатал хлебный шарик, запустил им в Бет, и шарик отскочил, как от невидимой стены. Протянул руку и наткнулся как бы на твердый воздух.
— А если «стрингером» запустить? — спросил я.
— Да хоть атомной бомбой. В каком-то смысле между нами сейчас граница двух миров.
— Это техника или твое свойство?
— И так, и так. Для меня это свойство, мне ничего не нужно, чтобы поставить щит. Махну рукой — и готово. Но можно сделать щит или даже «колпак» искусственно. Он защитит не хуже, но будет брать энергию, а это значит, что его сумеют поймать приборами — если, конечно, знать, куда и как смотреть.
— А тебя приборы не фиксируют?
— Нет. Я вполне невидима. Могу закрыть хоть дом, хоть город, хоть всю страну. И, думаю, никто ничего не заметит. Сейчас страна как раз закрыта по всем границам: и в горах, и в море.
— А пограничники спокойно отдыхают…
— У нас нет пограничников в обычном смысле.
— То-то я удивился, что нам никто не мешал ловить ночью крабов! И если мы с тобой сейчас пойдем по берегу, а не по улице, то нам никто не будет светить в лицо фонариком и требовать документы?
— Фонариком в лицо? Но это оскорбление! Никому в голову такое не придет.
— А документов у вас не бывает, — закончил я.
— Ну, если кому-то зачем-то очень нужен документ, его, конечно, сделают. Только я не припомню, кому он тут в последний раз понадобился. Разве что когда приходится иметь дело с внешним миром. Дон Пабло — господин советник — умеет их сочинять и даже как-то облагораживать.
Бет задумалась.
— Мне пришло в голову, что хорошо бы сделать для тебя щит в дорогу. Совсем небольшой — например, кольцо. Ребятам больше нравятся ремни, но это уже целый арсенал.
— А что, здесь тоже есть от кого защищаться?
— Есть. Границы редко перекрыты. Но это долгий разговор.
— Потом расскажешь, — согласился я. — Но, знаешь, мне лучше ничего с собой не брать. Украсть колечко легче легкого. И кто-нибудь поймет, как оно устроено.
— А если это будет колечко для ключей?
— Не стоит рисковать. Ключи при аресте все равно отберут. И кольцо отберут, и ремень. А на серьгу в ухе я не согласен.
— Зря, — улыбнулась Бет. — Это так стильно.
— Что, твои детки носят?
— Нет, не додумались еще… А знаешь, давай действительно пойдем по берегу.
— Куда?
— А вот в тот самый домик в старом городе. Сколько можно держать его закрытым?
— Не знаю. Тебе виднее, но ты уверена, что мы дойдем туда по берегу? Мы не упремся в порт?
— Зачем нам сейчас порт? — Бет легко рассмеялась. — Мы пойдем той дорогой, которая нам больше нравится, и придем туда, куда нам надо.
— Вот и вся география, — подвел я для себя итог. — Я представлял себе несколько более громоздкую систему: что-то вроде пространственных тоннелей.
— Ты строишь очень точные модели, — кивнула Бет. — Конечно, и тоннели тоже есть, но мне они не нужны. Я просто иду, где хочу.
Когда мы вышли, было уже очень поздно. Пригород угомонился, и даже ветер утих, зато на небе разгорелись звезды. Море едва плескалось возле берега, и звезды в нем горели так же ярко, как на небе: вверху золотые, внизу — серебряные.
— Это тоже твоя работа? — спросил я у Бет.
— Нет. Это август. Как странно: я сто лет не видела ночного моря. Мне кажется, я в самом деле проспала сто лет и лишь сейчас проснулась. Как хорошо, что ты пришел!
Сказку про спящую красавицу я пересказывать не буду. Я вообще плохо помню, как и где мы шли и как нам удалось добраться до старинного особнячка на площади. Домой я брел в сером рассветном сумраке и чувствовал себя мальчишкой, впервые провожавшим девушку.
Дома я даже не подумал наводить порядок после ночного чаепития. Устроил себе лежбище в саду и под утренний шелест деревьев заснул блаженным сном.
В таком же радужном и безмятежном настроении я провел несколько оставшихся от сна дневных часов и, как условились, отправился к пяти на «явочную квартиру». Я был готов встретить хоть полк придворных и лакеев — мне было все равно.
И вот я в первый раз открыл дверь парадного входа и поднялся по пологой лестнице с широкими ступеньками. Это оказался просто дом, нисколько не дворец. Ни ковров, ни цветов — только цветные стекла в окнах лестничных пролетов, угловатый и мрачноватый модерн. Одна-единственная дверь на площадке, массивный пожилой звонок.
Бет встретила меня сама и провела в небольшой зал, смотревший окнами на площадь. Первое впечатление от явочной квартиры (то есть от зала: вся квартира, как я потом узнал, состояла из множества разных миров) казалось настолько ясным и живым, но при этом неуловимым, что я встал на пороге и почти принюхивался к ощущению другого времени, которое витало в звонком кубике пространства.
Наверно, дело в том, что я привык видеть такие интерьеры уже состарившимися, поблекшими и потемневшими, а вещи — сбившимися в неповоротливые кучи. А тут я вдруг шагнул в раннее утро века, по-девичьи собранное и строгое, свежее, умытое, с глубокомысленными шкафами, качалками, крахмальной скатертью и розами в простой прозрачной вазе. Возможно, то, что мне сначала показалось то ли призвуком, то ли запахом времени, было запахом этих белых некрупных роз.
Дверь на балкон осталась распахнутой, ветер шевелил светлые шторы. За ними я узнал балконные перила и макушку деревца. Я чувствовал, что Бет настороженно ждет моей реакции. Она смотрела исподлобья взглядом смущенного подростка — девочки лет шестнадцати; в свободном и недлинном платье с квадратным вырезом («каре», как говорила бабушка), приводившем на память детские фотографии из семейных альбомов. С двумя тяжелыми косами она и выглядела, как подросток.
— Какая молодая комната, — попробовал я описать в двух словах все то, что можно объяснять долго и невнятно.
— Она всегда была такой. Только раньше здесь было сумрачно, потому что под окнами росло большое дерево. Его сломало ветром, и тогда мы посадили это… Оно тоже когда-нибудь закроет свет…
— Ты опять думаешь о времени?
— Что я могу с этим поделать? Здесь оно слишком бросается в глаза, ты же сам видишь.
— Ну да. Вот комната, в которой живет время. Живет себе и никого не трогает. По крайней мере, между нами не встревает. Разве не так?
— Не знаю. Я к нему привыкла, мне оно никогда не мешало.
Я спросил:
— У вас там, среди вил, тебя случайно не считают еще подростком?
— Ты думаешь, так может быть? Однажды кто-то сказал про Кэт, что у нее тяжелый переходный возраст, но я подумала, что это просто плохая шутка.
— Ну и зря. Это хорошая идея. Она все объясняет.
— Что — все?
— То, что я старше тебя, Бетти, — заявил я нахально (тогда я действительно вдруг в это поверил). — Тут ничего не сделаешь, уж ты не обижайся. Что есть, то есть. Иногда лет на восемь (если считать по-человечески), иногда года на три. Но почему-то я взрослее. И, наверно, всегда буду взрослее. Ты уж извини.
Бет рассмеялась.
— Ну и будь. Мне это нравится.
— Договорились. И все, забудь об этом.
Мы ударили по рукам и чинно плюхнулись в качалки — лицом к окнам и розам. Переглянулись, рассмеялись.
— Ты как мои ребята, — сказала Бет. — Они меня все время смешат. Вот, кстати, хорошо, что вспомнила. Ты с голоду не умираешь?
Я снова рассмеялся.
— Нет, — попыталась она объяснить, — это логично.
— Да, я понимаю. Ребят все время надо кормить.
— Их можно даже не кормить. Они сами найдут, что съесть. Я из-за них совсем разучилась принимать взрослых гостей. Весь месяц с завистью смотрела, как ты ловко с этим управлялся.
— Разве я управлялся? Просто гости приходили легкие. И у тебя со мной проблем не будет. Когда начну умирать с голоду, сразу тебе скажу, но пока что я хочу услышать твою историю. Знаешь, я подумал и решил, что мне незачем идти в байдарочный поход. Я обещал, что пойду в горы, а перед этим плаваньем у меня нет моральных обязательств. Надо лишь предупредить ребят, и у нас будет еще целый август.
Бет мельком взглянула на меня и как-то сжалась.
— Ты так решил? Позвонить можно прямо сейчас, отсюда. Ну что, испытаем судьбу?
Я кивнул, не понимая, что ее встревожило.
Бет быстро передвинула свою качалку и вытащила из какого-то бюро телефонную трубку. Нажала кнопки, поговорила с оператором и протянула мне ее резким, отчаянным жестом.
— Номер сам набирай. Москва на связи.
Через минуту я говорил с тем же приятелем.
— Как хорошо, что ты позвонил прямо сегодня! — обрадовался он. — Вчера мне почти сразу за тобой звонил твой Пашка.
— Ему-то что понадобилось?
— Ты ему понадобился. Вернее, не ему, а твоему руководителю.
— Что-то случилось?
— Пашка говорит, тебе сдвинули срок защиты.
— Летом? В июле?
— Представь себе. Кто-то уехал за границу, и тебя хотят поставить на защиту раньше. Руководитель нервничает, не знает, где тебя искать.
— Понятно. Ну, тогда плывите без меня.
— Ты позвони ему.
— Конечно. Спасибо тебе, всем привет. До встречи.
В первое мгновение я, кажется, вздохнул с облегчением: какой отличный повод плюнуть на защиту (на что она мне сдалась, в конце-то концов?), да и нырнуть в свою новую жизнь без всяких проволочек! Но тут же вспомнил, что упомянутый научный руководитель как раз из тех людей, кого я ни в коем случае не должен подводить, иначе мир рухнет, а я буду виноват. Он свято верит в то, что я, как и он сам, ходячий долг. Вся кафедра над нами ехидно умилялась — какое, мол, единодушие — да что тут говорить.
Бет мужественно улыбнулась, когда я пересказал ей разговор.
— Так я и думала, что августа не будет. Просто не может быть. Ты помнишь телефон руководителя?
— Помню. Постой… Если я уеду на полгода, с тобой ничего плохого не случится?
— Да что со мной может случиться?
— Не знаю, потому и спрашиваю. Я тут наслушался разных историй…
— Пока ты жив и не забыл меня, со мною ничего плохого не случится. А я постараюсь сделать так, чтобы ничего плохого не случилось с тобой. У меня появилось несколько дипломатических идей. Потом расскажу. Звони, пока у нас прямая связь с Москвой.
Я набрал номер своего руководителя.
Да, он разыскивал меня. Он очень рад, что я, наконец, закончил работу, но сейчас для меня начнется самое трудное: надо оформить миллион бумаг, причем в кратчайший срок. Лето? Конечно, лето осложняет дело, но надо как-то постараться… В общем, я должен быть в Москве, и чем скорей, тем лучше.
Бет посмотрела на меня задумчиво.
— А я еще хотела рассердиться на сестру за то, что она слишком долго путешествует.
— Сестра-то тут при чем?
— Мы с ней не можем уезжать из страны одновременно. Если бы она вернулась, а ты остался, мы бы поехали с тобой к ребятам. Теперь ты их даже не увидишь.
— Они у тебя где-то спрятаны?
— Да. Они как бы в Японии. Я их нарочно убрала подальше после твоего письма. Мог ведь приехать не ты, а какой-нибудь опасный тип. Я очень хотела, чтобы ты их увидел, но Кэт так и не появилась…
— Ты думаешь, с ней что-нибудь случилось?
— Нет. Вряд ли. Щит у нее не хуже моего. Она часто подолгу путешествует.
Я попросил:
— Не обижайся, но можно как-нибудь не очень обсуждать меня с сестрой, когда она вернется? Наверно, это суеверие, но во всех сказках вмешательство сестер в личную жизнь кончается довольно плохо. Иногда даже непоправимо. Уж лучше обсуди меня с ребятами — если захочешь.
Бет покачала головой.
— Я сделаю, как ты просишь, но ты неправ. Это только человеческие сестры строят козни, а Кэт любит меня и никогда не причинит нам с тобой вреда. Она же понимает, что моя жизнь связана с твоей.
— В сказках сестры всегда или ревнуют, или завидуют — даже когда завидовать нечему.
— А у нас все по-другому. Если ты мой царевич — значит, точно не ее. Нам нечего делить.
— Когда ты говоришь, что я царевич, я чувствую себя самозванцем. Я вырос на девятом этаже, в свалке из книг и рюкзаков, которые некуда было убрать.
Бет выслушала меня, улыбнулась и спросила без перехода:
— Тебя учили музыке?
— Ну, так… немного. А что?
— Мне кажется, твои родители растили именно царевича. Они столько в тебя вложили и столько требовали от тебя, как будто в самом деле собирались передать тебе в наследство царство, за которое тебе придется отвечать. Будет вполне логично, если царство однажды до тебя доберется.
— Это опасная и вольнодумная идея.
— Со мной вышло примерно так же. Со мной и с Кэт. Мы вовсе не были какими-то принцессами.
Так мы добрались до истории, которую я собирался слушать. Она была длиннее и сложнее, чем я предполагал.