Голос вечности

ПРОЛОГ

Это был первый полет к Юпитеру. Предполагалось в течение пяти месяцев, вращаясь по круговой орбите вокруг планеты, изучить ее атмосферу и природу Красного пятна на поверхности, а если хватит времени, попытаться разгадать и причину таинственного радиоизлучения, периодически вспыхивающего с непонятной силой.

Экспедиция состояла из четырех человек.

Начальник — молодой профессор Киевского университета, двадцатичетырехлетний Павел Зарецкий. Несмотря на молодость, он уже принимал участие в трех космических полетах На его счету крупнейшие исследования по теории электромагнитного поля.

Он среднего роста, худощав, белокур. С незнакомыми людьми очень застенчив. В лаборатории, во время экспериментов, он деспот и не терпит необоснованных возражений. И если кто-нибудь все-таки осмеливается спорить, его худые, несколько запавшие щеки покрываются горячей краской, и говорит он тогда медленно, как бы слегка заикаясь:

— Н-не-додумано. Д-а-йте д-д-умать до к-онца.

У него одна страсть — небо, звезды, электромагнитные поля, пронизывающие Вселенную. Спорт? Нет, спорту никогда не принадлежало его сердце… Это только средство для достижения единственной цели — проникновения в Космос. Спорт — это здоровье и воспитание воли. Вот почему Зарецкий регулярно, по три часа в день, тренирует свои мускулы.

Таков начальник первой экспедиции к Юпитеру.

Новой конструкции космоплан «Вперед!» понесет их. Впервые используется совсем недавно полученное ядерное топливо — пиозин. Космический корабль полетит с небывалой скоростью пять тысяч километров в секунду.

Павел Николаевич Зарецкий у себя дома на загородной даче под Киевом.

Вечереет… Косые тени бегут от молоденьких вишенок. Но город еще залит солнцем, он весь на кручах: парки, сады, строгие дворцы да шпили древних соборов.

Лес охватывает дачу. В Голосеевской роще прохлада, там цепко срослись дубки. За домом выход в поле: колышется зеленая пшеница, вязы вдали у самой деревни, запруда с белыми гусями, где плещутся в воде босоногие ребятишки.

Каждое деревцо в этом саду и каждый цветочек на клумбах выращены руками юного профессора. Цветы после Космоса — его вторая страсть.

Уходит солнце, темнеет город, и вместе с сумерками запахи захватывают воздух. Павел особенно любит ночные цветы. Цветы — их дыхание — и звездное киевское небо.

Последний вечер, когда он вместе с женой. Завтра путь в далекую Сибирь. И где-то там, среди отрогов Саян, лагерь космонавтов и стартовая площадка ракетопланов.

Галочка хлопочет у стола. На ней серебристо-серое платье и на плечах такая же накидка, почти скрывающая располневшую фигуру. Галочка скоро станет матерью, и в ее круглых глазах светятся и тревога и затаенное изумление.

Павел не делится с ней ни своими планами, ни мыслями и, наверно, был бы очень удивлен, если бы его спросили:

— А что думает об этом ваша жена?

Ему иногда кажется, что Галя не четыре гола тому назад вошла в его жизнь, а они всегда были вместе, настолько ее присутствие привычно, незаметно, но и необходимо. Галя окончила мединститут. Врач-эпидемиолог. Она мечтала работать в исследовательской лаборатории. Уничтожение последних, самых стойких инфекций — скарлатины, кори. Но Павел — редкий талант, и она должна жить для него, для его творчества. И оставила все ради Павла.

А сейчас ей кажется, что его тяготит вечер вдвоем.

Павел сидит рядом, чувствует ее тепло, ее немного робкую улыбку. Но мысли далеко.

Несколько дней — и они оторвутся от Луны. Космос… мятежные стихии Юпитера…

— Все хорошо будет, Галочка! — как-то механически, почти не вдумываясь в свои слова, говорит Павел.

Она молчит, только губы ее кривятся, как у обиженного ребенка.

— Береги его!

Это Павел говорит о будущем сыне. Он не сомневается, что будет сын. А жена мечтает о дочери.

— Себя береги, Галочка, не надо волноваться. Ничего с нами не случится. Все предусмотрено.

Она знает, что все предусмотрено. Трижды ее муж устремлялся в Космос и всегда благополучно возвращался. Есть, конечно, тревога. Но он уверен, значит, уверена и она.

Галя улыбается. Ни слезинки не осталось в глазах, и как будто нет обиды.

— Обязательно будет хорошо, Павел!

А Павла вдруг охватывает что-то бесшабашно веселое, какая-то всепоглощающая радость. Он живет! Он еще будет жить! И там, у Юпитера, тоже будет жить!

А воздух, удивительный воздух с запахами ночных фиалок! Деревья смыкаются над ними, живые и тоже пахучие.

В этот вечер Саша Черненко как всегда вел машину, очень мало считаясь с правилами уличного движения. И пока он добирался к общежитию студентов-физиков, его трижды останавливала автоинспекция. Нудном официальным голосом требовали документы и еще что-то говорили, бесконечно долго.

Наконец серо-голубая «Стрела» въехала во двор. Аллея, обсаженная акациями, ведет к громадному корпусу общежития, редкие скамейки вдоль нее Деревья цветут, и их сладковатый запах дурманит голову.

Саша не сразу увидел девушку. Лена сидела в самом темном уголке, далеко от дома и от фонарей.

Тихонько подкрался. В руке девушки — пучок листьев акации, она обрывает лепестки и что-то сосредоточенно шепчет. Саша прислушался.

— Придет! Не придет! Придет! Не придет!

Наклонился к ее уху.

— Уже пришел!

Она вскочила, стряхнув с платья листочки, и рассмеялась Смеялась она всегда хорошо, от всего сердца. Блестели крепкие зубы, вздрагивали рассыпанные по плечам очень светлые кудри.

— Ну, что, пришел?

— Пришел. А почему так поздно?

— Был у шефа. Последний наказ. А потом еще милиционеры задерживали. Куда поедем? — спросил он. — Последний нынешний денечек! Завтра я — уж не я, а сама дисциплина!

— На Днепр. Только не на твоей машине. Неужели в такой вечер тебе хочется быть одному? Без людей?

— Я хочу — с тобой…

— Нет! Мы поедем в троллейбусе. Чтобы было шумно и многолюдно.

Они толкались в переполненном троллейбусе. И везде люди говорили о предстоящем полете к Юпитеру. Лена счастливыми глазами смотрела на Сашу. А он смущался, хотя его — астронома экспедиции — никто не узнавал, никто даже и не подозревал, что он имеет какое-то отношение к полету.

Их зажали в центре троллейбуса. Рядом с Леной — бледный молодой человек в очках, очень интеллигентный с виду. Он не переставая говорит и едва держится, потому что прижимает к себе большую пачку книг.

— Что вы… Полет к Юпитеру — это вам не экспедиция на Венеру или Марс. Это самая загадочная планета. И если говорить о новых стихиях, о новых полях, то их следует искать именно у Юпитера. Не случайно же начальником экспедиции отправляется Зарецкий — крупнейший теоретик поля…

Машину качнуло, и книги посыпались из его рук, Леночка и Саша любезно подняли их.

— Благодарю вас… Благодарю… Юпитер окружен очень мощным слоем радиации. Этот пояс в сто триллионов раз интенсивнее, чем такой же пояс у Земли. Его толщина более девятисот тысяч километров. И приблизиться к планете нельзя. Можно, конечно, совершить посадку на один из его спутников… Ну, скажем, на Каллисто… На Ганимед нельзя, он в зоне радиации… А что в этом поясе? Может быть, новые, неизвестные на Земле стихии?

Они вышли на Крещатике… Шумел вокруг город, сверкал витринами.

Поднялись на Владимирскую горку. Долго смотрели на Днепр По мосту непрерывным потоком двигались люди. Плескались огнями речные пароходы и баржи.

— Хочу на тот берег, — шепнула Лена.

…Под ними была темная глубина воды, только поверхность переливалась скупыми отраженными огнями.

На другом берегу — тишина. И Леночка вдруг притихла, погрустнела. И Саша молчал. Совсем рядом он чувствовал нежную щеку, покрытую, как у ребенка, легким пушком, хотелось притронуться к ней губами… Он по-настоящему никогда еще не целовал девушку. Ему стыдно в этом признаться. Но это так.

Лена запела. Она хорошо поет, так же, как и смеется. Пусть поет, пусть смеется…

— Когда ты вернешься, я уже буду студенткой четвертого курса, — серьезно говорит она.

А он думает: «Когда я вернусь — будет наша свадьба».

А утро — уже не ночь, она давно ушла, — утро все расширяется и расширяется. Свежесть сплошным потоком охватывая их. Леночка кажется очень бледной, но пытается улыбаться. А он опять думает:

«Когда вернусь — будет наша свадьба».

И одним только взглядом спрашивает: «Ведь так?!»

Сурен Маргулян на восемь лет старше Павла Зарецкого. Он известный конструктор планетопланов. И корабль, который понесет их к Юпитеру, — его самое любимое детище.

В руках Сурена-огромный букет белых роз. Их особенно любит Вера. Он всегда немного гордится своей женой, довольно популярной киноактрисой.

Надо еще купить подарки детям: трехлетней Милочке понравится плюшевый мишка. И вдруг среди игрушек Сурен видит модель своего космоплана.

На борту четкими буквами написано: «Вперед!». Изящная игрушка, и до смешного похожа на настоящий. Точно такой стоит сейчас на Луне и ждет их.

А те люди, которые последними посмотрят им в глаза, сейчас готовят космоплан к полету.

Сынишка будет рад: он собирает ракеты всех систем. А такой еще нет у него.

Сурен вертит в руках маленькую игрушку…

Посетители магазина узнали Маргуляна. Он чувствует их скрытое внимание.

Это приятно щекочет самолюбие. Он просит упаковать игрушки. Потом берет свертки и не спеша, с независимым видом направляется к выходу…

Вечером серьезно «обсуждает» с сыном перспективы развития ракетной техники. А Милочке показывает, как ходит индюк…

И совсем уже поздно, перед тем, как лечь спать, дольше обычного стоит над кроватками детей.

Они вдвоем с женой.

— Будь осторожен, — наставляет она, — не лезь первый туда, где опасность. Я же знаю тебя: ты всегда первым лезешь…

— Слушаю! — шутливо перебивает он. Обнимает ее полные плечи.

— Давай лучше отдыхать.

И уже лежа в постели, засыпая, она все-таки шепчет:

— Я на сцене только отчаянная. А в жизни… За тебя боюсь одного… Понимаешь? Только за тебя…

Квартира Нины Александровны в центре города. Бульвар Шевченко. Второй этаж. Окно распахнуто в ночь Комната отделана в светлых тонах. И все в ней кажется каким-то радостным, почти воздушным: и тончайшие занавески, и даже изящные кресла. Один письменный стол тяжелый. Она открыла тумбу. Четыре ящика — и во всех аккуратно сложены общие тетради. В них то, что еще недодумано: научные наблюдения, записки из Африки. Семь лет в Анголе — это тоже что-то значит…

В открытое окно вливается море голосов и шелест листьев.

Нина Александровна долго сидит над чистой тетрадью. Обложка нежно-зеленая, цвета весенней травы. В обложку вставлены фотографии сына. Володя — двухлетний мальчик, темноглазый, как мама, полненький и улыбающийся. А на второй — за семь дней до гибели. Волосы откинуты со лба, еще мальчишеские губы твердо сжаты.

А ведь многие думают, что гибель сына гонит ее в Космос.

Каштанами пахнет Киев — это запах родины, запах детства и юности. Жизнь была нелегкой, она бросала ее на север и на юг, но этот запах остался, как остается дыхание надежд и молодости.

Поет ночной Киев. Внизу, в темноте бульвара, будущее, мечты и чья-то первая любовь…

Нина Александровна пишет:

«Скоро я буду бесконечно далеко. А на Земле осталось… эта пахучая темнота, этот невнятный шум голосов… И ты, Володя… Потому что Земля и ты — единое целое… Думая о Земле, я буду видеть тебя. Мне страшно вспоминать твои последние минуты. Бинты на груди. Без кровинки лицо.

— Прости, мама, но эта жертва была необходима, иначе погибли бы многие… А я один… — Тебе тяжело было говорить. — А тетоцит будет, мама. Из него построят светящиеся города будущего.

Я растила тебя таким… Тебе едва исполнилось двадцать два года…

Скоро я покину Землю. Это тоже нужно людям. Если бы это было бессмысленно — я не полетела бы».

В мае распускается багульник. Кусты его кажутся обнаженными, и густо-сиреневый налившийся бутон как будто светится среди грязно-бурой прошлогодней листвы. Далеко вверху, в еще мутной мгле неба, теряются вершины огромных деревьев.

Павел на рассвете прибыл в лагерь космонавтов. И его захватил этот лес, еще суровый, еще оголенный, но уже разбуженный, с едва приметной зеленью молодой травы И сосны стоят распушившиеся, шумные, полные новой жизни. Еще холодно Ночная свежесть вместе с легким туманом рассеивается в воздухе. И совсем скоро можно будет уловить запах оживающих почек смородины и дыхание живицы на недавнем срезе сосны.

Домики лагеря, небольшие, похожие на русские теремочки, разбросаны в тайге. И ведут к ним не асфальтированные дорожки, а лесные тропки, путающиеся среди кустарников и буйно разросшегося молодняка Павел был глубоко благодарен неизвестным людям, которые заботливо сохранили для него этот первобытный лес.

Лагерь еще спал. Никто не ждал Павла так рано. И он решил проехать на космодром.

С Тангуньского перевала открылся вид на космодром: широкая равнина между хребтами сопок. Вдали скалистые отроги гор, мутные в синей дымке. Павел напрягал зрение, стараясь различить на сером полигоне светло-голубые очертания ракет. Их много, они далеко разбросаны друг от друга.

Начался спуск.

Здесь Павла уже ждали. Техники ракетной авиации в темно-синих кителях с золотистыми нашивками стояли по обе стороны дороги. Один из них, совсем еще молодой, звонким голосом шутливо отрапортовал:

— Товарищ начальник первой экспедиции к Юпитеру! Ракета «Родина» к полету на Луну готова!

Когда Павел вернулся в лагерь, его спутники были уже там.

Он нашел их у стремительного и чистейшего ручья. Вода, бурливая, вся в пене, набрасывалась на глыбы черных камней. Саша возвышался на блестящем валуне в самом центре водоворота и что-то декламировал, стараясь переговорить шум воды. Хорошо! Сашу Черненко Павел знает. Он работает в астрономической обсерватории при Киевском университете. Саша всегда неудержимо весел, в нем есть что-то мальчишеское, шальное. Это впечатление усиливают его маленький рост и быстрота движений.

Нина Александровна и Маргулян стояли на песчаной отмели. Сурен поднял над головой руку, приветствуя Павла. Лицо у Нины Александровны сосредоточенное и даже грустное. Павел немного робеет перед этой мало ему знакомой, суровой и умной женщиной. Он сжимает руку Маргуляна, но вместо приветствия восклицает:

— Смотрите! Уже распустился!..

Нина Александровна наклоняется к единственному пока раскрывшемуся кусту багульника. Теперь Павел смотрит на нее. В красивой линии ее выпуклого лба, в овале щек, в тугих косах что-то вечное, что ведет начало от Ярославны.

Когда-то Нина Орлова была одной из лучших гимнасток страны. И сейчас, несмотря на свои сорок два года, она еще молода, совсем молода.

Только… только седина небольшая на висках. И Павлу подумалось: и раньше была эта седина, и она ее подкрашивала… или… или появилась недавно.

— Нас ждут, — напоминает Павел.

Он имеет в виду медиков. Эксперименты начинаются на Земле.

— Н-да, — глубоко вздыхает Саша, только сейчас выбравшийся из ручья. — Теперь все — запутают в проводах. И думать надо осторожно, а то в виде синусоидальной кривой обозначатся все грехи…

Нина Александровна улыбается:

— И много их у вас, Саша?

— Есть! Всегда грешен!

…Вечером они долго не расходятся, стоят в темноте среди деревьев. Одна за другой отрываются ракеты, унося на вечную спутницу Земли последнее снаряжение. Павел провожает глазами каждую из них. Нина Александровна кажется очень грустной. Сурен и Саша негромко разговаривают:

— Сто лет тому назад, — замечает Саша, — было труднее попасть из Москвы в Иркутск. В Сибирь на лошадях! Смешно!

— А двадцать лет тому назад, — продолжает Сурен, — Гагарина ждали страшные перегрузки. Теперь их не будет. Немножко научились бороться с ускорением… Мы легко, как в самолете, оторвемся от Земли. Правда, потом будет тяжелее… — Сурен задумывается. Он говорит с легким акцентом и всегда медленно, как бы подбирая слова. — Набрать пять тысяч километров в секунду без перегрузок трудно, хотя стабилизаторы любое равномерно-ускоренное движение превращают в привычное ощущение земного тяготения.

Яркий след очередной ракеты прочертил небо… Он гаснет, растворяясь среди звезд.

Тишина. Живицей пахнет свежая хвоя.

Девушка в белом неслышно приходит из темноты:

— Спокойной ночи, дорогие товарищи! Пора!